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文人

一场有趣的皮影戏精彩上演。恍
惚间，四周息声，满心沉寂，我开始追
忆起我生命中曾经出现的那些“影”。

土坯房内那盏煤油灯是我童年的
主角。每个夜里，一束细长的黑烟牵
着一点昏黄的火焰，在面前飘忽。我
在小炕桌前写作业，一会儿盘着腿，一
会儿长跪着，一会儿将腿伸在桌下，有
时累了就躺一会儿，呆呆地看那烟一
缕缕冲向糊在屋顶的报纸，一次次熏
得更黑。

旁边坐着或缝衣服或纳鞋底或剥
花生的母亲，以及或抽旱烟或修农具
或看闲书的父亲。一点光，将父母和
我的影子投射在屋墙上，像大小三座
黑黑的山。有时，我瞥见父母瞅瞅我，
再瞅瞅我的影，满脸的欣慰；有时，我
也瞅一眼父母，再瞅瞅父母的影，继续
读书。谁也不说话，人近，心也近。

闲下来，我便吵着父亲玩手影。
父亲不管有多累，总会精神十足地在
灯侧坐直身子、伸长胳膊、摆弄手指，
将猫、狗、兔、刺猬、孔雀投在墙上，还
活灵活现地动着。我也跟着学起来。
大手小手、大影小影在灯前忙活，母亲
满脸笑意地观看或指挥，不觉已到吹
灯睡觉的时间。

赖床的早晨，最爱猫在被窝里瞅
着被阳光打亮的方格木窗发呆。太阳
渐渐升高，将房前的槐树、杨树、香椿
树也投影在了窗纸上，斜斜地缓缓地
移动。夏天，影如泼墨，晕染开来；冬
天，影如线描，笔画清丽。有时树影晃
来晃去，我知道起风了，更不想起。母
亲便用烧火棍敲响窗棂，冲我喊：“太
阳照屁股了，该起来吃饭了！”如果哪
天睁开眼，窗上无影，我的心便沉了下
去，因为在这土坯房内最讨厌的就是
阴天。

太阳是最大的光源，也能投下最
壮阔的影。炎炎夏日，我最爱追着影
子寻凉。若紧着赶路，会贴着山脚、
墙根、树下疾走，在山影、墙影、树影
里享受片刻清凉，落落汗，再跑入日
光，奔向下一片影。若结伴同行，我
还会调皮地猫着腰躲在他的人影里。
他闪我也闪，他跑我就追；兴致来了，
我踩他的“头”，他踩我的“头”，完全
失了走相，完全忘了炎热，倒是有趣
得很。若有闲暇，则会畅然地躲在各
种影里休憩。在闪闪烁烁的树影或
阴阴实实的墙影里吃饭，读书，静坐。
周遭一团火，身上一片凉，这感觉如
在天堂。

秋高气爽的时节，天空常会飘来
大片的白云。此时，便有硕大的云影
在大地徘徊，引我在忽明忽暗之中奔
跑逐云。有时，会冲着云天高喊“白云
等等我”，想来也真是可笑。有时，会
随云奔向山冈，累得瘫倒在茅草上，任
凭骄傲的云影将我吞没，吐出，再吞
没，再吐出，不由哼唱出那句“高天上
流云，也晴也有阴”。

水是最美的画布，常会映出最诗
意的影。水中山、水中月、水中云，自
不必说，早已入诗入画。我印象最深
最有趣的是村里的井中影。小伙伴们
常聚在村中心的老井旁玩耍，累了就
趴在井口看影，双脚翘起蹬上了天。
一个个小脑袋整整齐齐地围着，井口
一圈儿，井里一圈儿，在丝丝微凉中，
看着影影绰绰的自己傻笑。有时会投
个石子，将影儿击碎，再复圆。如今，
每次回村打水，望见井中中年的我，总
会心生凄凉：伙伴不知何处，影儿永不
再圆。

隆冬傍晚，在什刹海闲游。此时，
路边的街灯亮了，岸边的树影暗了，我
望一眼湖边，再望一眼湖面，景与影对
称相接，虚实共生。灯影炫彩，树影摇
曳，残荷孤傲，古桥悠远，再有鸭影划

过，人影晃动，乐声荡漾，好一个京城
什刹海的夜。

在北京的日子，我常去景山公园
一带跑步，上班会路过历代帝王庙，那
里的红墙让我着迷。历经世代沧桑的
红墙，彰显着古都的气质与底蕴。这
红墙不知映过多少王孙贵族、平民百
姓的身影，那艳艳的红满满的都是故
事，特别是当墙边那苍劲的古槐将或
密或疏的影投在红墙上时，更如是穿
越般梦回明清。

四下望望，没人，我伸长胳膊，摆
弄手指，在红墙上横斜交织的树影间

“投放”了一只小鸟，扇动翅膀，倏地飞
远；又“投放”一只猫咪，“喵”地一声爬
到树梢，跃到另一枝。当然，树下、墙
上还有一个自己，在天真地玩着手影，
追忆着曾经的那些“影”……

诚然，影是黑暗的，永远处在光
的背面，像极了生命中的冷凉。但影
与光是共生共存的，有光才有影，有
影必有光。那还怕什么影的孤独、冷
峻、悲凉，换种心情，影亦是光的另一
种表达或变奏，同样色彩缤纷，意趣
盎然。

相信，有影，定有光在远处照耀。
追影，就是追光，且需不懈地追下去。

影
■张金刚

感故土 怀

这些年，老了的母亲
变得像个孩子，天天盼着
过节。中秋、国庆刚过，便
数着日历，焦急地等待元
旦的到来，元旦一过，就焦
急地盼着春节了。节日
到，在远方工作的儿女就
会返家，听着儿女的声音，
看着儿女的笑脸，她的觉
才睡得安稳。

期盼的日子到来当
天，她会起个大早，把早已
打扫干净的房间重新打扫
一遍，把早已铺齐整的床
铺重新整理一遍，然后拎
个篮子上街。一改平日的
省吃俭用，竹篮在母亲的
臂弯间咯吱作响，她满脸
洋溢着笑，与路上的每个
行人打着招呼，满载而归。

淘米、洗菜，接下来是
漫长的等待，以至于见了
面，母亲常向我们诉说，今
天这钟走得特别慢，不会
出什么毛病了吧？

9点的班车过去了，但
不见儿女的身影。大概赶
早车起不来，乘下一班了
吧!母亲自言自语。钟敲了
10下，母亲站起身，擦擦眼
角，该做饭了，等会他们回
来赶不上吃饭，会饿坏的。
母亲喝碗早上剩下的稀
粥，桌上的菜凉了又热，热
了又凉。

当儿女们陆续姗姗而归后，母亲却没有
更多的话，只在厨房间默默地忙开了。当我
们兄妹从难得碰头的热烈交谈中醒悟过来，
自责忽略了什么的时候，母亲已把热气腾腾
的饭菜端上了桌子，并催促我们说：“快吃，
趁热多吃点。”她自己却端着个碗半天不动
筷子，只用慈爱的目光注视着我们，再不多
说一句话。我知道，她的千言万语已经融于
那深深的目光和可口的饭菜中了。

我们每次回家都劝慰母亲，平日工作忙
没工夫回家，节日我们定会回家的。您也别
准备什么，当心忙坏了身子。

儿女的诺言常常会落空。好几次，几个
月的期盼，盼得的只是儿女的一个电话：“这
个节我有事，不回家了。”但母亲从没有抱怨
过什么，只是期盼着下一个节日的到来，期
盼着儿女们的归来。

母亲的一生就是从期盼中过来的。小
时候，母亲期盼着我们快快长大，她把期盼
缝在一针针密密的针线中；上了学，母亲期
盼着我们能够成才，她把期盼蕴在一声声殷
殷叮咛中；而今，她的儿女长大了，却像丰满
了羽毛的鸟儿，扑哧哧飞走了。于是，她期
盼着我们回家，无怨无悔。一个接一个的期
盼构成了母亲生命的全部，也寄托着母亲对
儿女的全部心愿：明理、有为、成人，那是她
生命的全部意义。

立冬这个词是很有意思的。有
人说，立是“建始”，冬是“终了”，但
我觉得冬天更像是一页薄薄的纸，在
两股不同的风、不同的空气作用下，
飘飘荡荡，于秋与冬两个季节之间来
回徘徊，直至最终安稳下来，是
为“立”。

与立春、立夏、立秋一样，在国人
眼中，立冬是这个季节的开始。《周髀
算经》有云：“四立者，生长收藏之
始。”通常，一个季节的开始，往往也
预示着另外一个季节的结束。于是，
此时便听不见秋风声音了，风继续吹
着，不过已换了一个称谓，唤作冬风，
或者北风。秋雨落到此处也不叫秋
雨了，改作了冬雨，也许有一天还会
变成冬雪。

宋人仇远在立冬时节写过两首
即事诗，其中一首是这样写的：“细雨
生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春
此去无多日，惟有黄花不负秋。”虽然
冬与秋只是一墙之隔、一夜之隔，但
气温似乎要差上许多。立冬风冷，连
带着雨水也生了寒意。也许此时说

“冬天到了，春天还会远吗”为时尚
早，但诗人总是要较寻常人来得敏
感，“小春此去无多日”，这里的“小

春”有可能是指传统意义上的春天，
也有可能是指南方的“十月小阳春”，
但无论是哪一种，见着此语，总觉得
眼前有一股融融的暖意扑入怀中来。
或许，这股暖意也与这个季节的物候
有关——天气虽然寒冷，草木却非无
情，那满地的黄花，守着远逝的秋天，
不肯入冬来——此等义气，岂不令人
心暖？

春生夏长，秋收冬藏，四时原有
规律。在早前科技、交通还未发达的
时候，反季食物并不常见，闻着冬天
的气息，人们便思量着囤粮了，以免
大雪封门时，出不得村去，只能干嚼
馒头或者白米饭。动物们经过一秋
的准备，该冬眠的都已冬眠了，偶有
几只不愿冬眠的，或是懒洋洋地，或
是得意洋洋地，在这个降了温的世界
里放肆地徜徉，一副“山中无老虎，猴
子称大王”的做派。鸟雀如此，猫犬
如此，游鱼亦如此。

与北方的干冷不同，南方的空气
有些潮湿。也正是为这个缘故，尽管
南方的气温要较北方来得高，但那种
湿冷的感觉比干冷更不好受。

有时，立冬也是一种盼头。民间
有一句谚语：“好吃不过饺子。”立冬

之日，对于许多的北方人来说，饺子
是不可不吃的。“饺”有“交”的谐音，
大年三十是旧年和新年之交，立冬则
处于秋天和冬天之交，由此也足见人
们对于这个节气的重视。

当来自北方的风吹过黄河，吹
过长江，吹到了南方，这个起源于
北方的习俗竟也渐渐地成了南方
的一种传统，在江南甚至江南以南
更多地方的人们心中扎下了根。
于是，立冬之日，家里，街角巷陌的
馆子里，你都能吃到各色饺子。当
饺子从锅里捞出来被摆上餐桌时，
冒着腾腾的热气，散发着诱人的香
气，让人欲罢不能。当然，立冬时
节，为了补充元气和能量，人们也
会适时适量地多吃一些羊肉，管它
入粥还是做成羊排，吃在嘴里甚是
美味。

立冬风冷，天也黑得早。明明
上一刻夕阳在山，天光还是大亮的，
不知不觉间就黑了下来。街上，路
灯一盏盏亮起，如熟睡中的人们陡
然睁开了眼睛，沿路的高楼和矮楼
里，也都陆陆续续地有了光。当此
时分，秋风吹尽，中宵清寒，冬天已
经来临了。

立冬风冷

随闲庭 笔

窗外秋色 汤青 摄

■潘玉毅

母
亲
的
期
盼

■
华
涛

我家住在离县城 20多里的乡下，
通往城里的路有两条，一条是沿着河
边弯弯曲曲的土路，另一条路在途中
需经过一条河，摆渡过河到城里，时间
可以节省一半，所以很多人都选择乘
坐渡船。河的中央有一块像牛的石
头，抬头东望，因为有了这只石牛，这
个渡口就叫“石牛渡”。

为了方便村民出行，石牛村的张
大伯做起了石牛渡的船老大，他在河
边搭造了一间简易的石头房子，作为
临时居住的地方。常年来，不论风霜
雪雨还是艳阳高照，总有这么一幅图：
一个老翁，头戴斗笠、手握竹竿，一只
木船在荡漾的河面上缓慢地划行，张
大伯历经风霜的脸上，笑起来时满是
沟壑。

坐渡船的多数是附近的村民，坐
的次数多了，也就慢慢熟识了，知道他
性格爽朗。这片村庄有个不成文的规
定，那个年代家家都种田，钱不容易
挣，体恤的张大伯想出了一个办法：凡
是坐渡船的人，可以用大米当作船费。

小时候进趟城可不容易，20多里
的路对我来说是个挑战，但城里有楼
房，还有飘着各种香味的饭店，这对我
充满了巨大吸引力。可惜路太远了，
我一年也去不了几次。

初中上下学的时候，常要经过石
牛渡。每次经过岸边，见船慢慢划过
来，两岸青山倒映水中，鹅卵石平铺在
水底，清澈可见，张大伯拿着一根 2米
多长的竹竿，自由自在地撑船的场景
时，我都羡慕不已。

我母亲体格娇小，每次携带一百
多斤的货物来往城里坐渡船时，乐于
助人的张大伯都会不厌其烦地帮她把
米面、稻谷等物品从车上搬到船上，过
了河再重新搬回到车上，这让母亲感
激不已。

随着交通工具日新月异，道路也
从泥泞小道变成了宽广平坦的石子
路，很多人都开始骑摩托车进城了。
后来，石牛渡造了一座桥，从此渡口的
那只木船一直静静地靠在岸边，看着
行人车辆从桥上飞驰而过，仿佛在感
慨岁月的变迁和生活的美好。

长大后的我，离家也越来越远。
在外飘泊的时候，我听过大船在江里
鸣笛，看过上海外滩的轮渡，也曾坐过
海上豪华的游轮旅行，但是不管身处
何方，故乡的渡船却深深根植于我脑
海里，熟悉又温馨，它是我坐过最小的
船，却承载着无法抺去的乡愁。

前几天，我特地开车去石牛渡。
河中屹立不倒的石牛，还在遥看初升
的太阳。张大伯住过的石头房子，依
然矗立在河边，它们记载着渡口曾经
的繁荣，见证着父辈们生活的不易，也
记录了我从童年一路走向中年的漫漫
岁月。

故乡的渡船
■赵瑞芳

火心灵 花 拾真情 贝

收藏一枚红叶过冬
■马亚伟

记得学生时代，我每年秋末都要收藏一枚红
叶。多数是枫叶，还有黄栌叶。我把红叶做成书
签，夹到书里。有时干脆不做任何修饰，就直接把
红叶夹到书里。收藏一枚红叶过冬，是我对秋天
的一个回顾和交代，也是我迎接冬天的一种仪式。
每次收藏好一枚红叶，我就像完成某种仪式一样，
心怀虔诚，然后安然笃定地走向下一个季节。

季节转换之时，我们总是用某些仪式来表达
一种微妙而特殊的心情，好比到了某个路口，总
会朝着下一站的方向眺望。在我看来，红叶是季
节馈赠给人们最后一抹鲜艳的色彩，是大自然的
神秘而美丽的礼物，所以一定要郑重地收藏
起来。

红叶有多种，不少草木的叶子到深秋都会变
红。我以为红叶之所以有特殊意义，是因为它经
过秋霜考验，颜色可以经久保持。相比来说，绿
叶离开母株很快就会变黄，而黄叶极脆、易碎。
只有红叶是坚韧顽强的，她以火一般燃烧的姿
态，唱响了季节深处的骊歌，悲壮而昂扬，绚烂而
悠然。

所有的红叶中，我最喜欢枫叶。枫叶是晚秋
的代言人，是传递冬之消息的信使。枫叶的外形
很美，你完全可以把它当作花看。精巧别致的枫
叶，像一个个神秘而神奇的图案，彰显着深秋的大
气和爽朗。一枚枫叶，像花瓣绽开；如果是满树枫
叶，就更加壮观了；如果树树相连，枫叶红得铺天
盖地，那简直可以算是震撼了。

如果没有枫叶，黄栌叶也是好的。黄栌的叶
子是椭圆形的，红了之后酷似枫叶。很多人分不
清枫叶和黄栌叶，这也难怪，因为它们虽然外形有
差异，但气质却是相同的。

朔风呼啸，冬夜漫漫。手捧一杯暖暖的茶，在
袅袅茶香中打开一本书，一枚红叶从书页中跳出
来，霎时便觉得寒夜多了几分暖意。收藏一枚红
叶过冬，让我在季节的路口多了期盼和憧憬。
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