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文人

与诸多在枝头招摇的果蔬不同，
“根茎菜”显得低调含蓄多了，堪称食材
界的“隐者”。它们深居地下，最接地
气，从耕种到收获，汲取土地营养、日月
精华，在泥土中潜滋暗长，这其中经历
了怎样的自然嬗变，不得而知，任凭
想象。

锹、铲、锄、镢，握在手中，俯身大
地，如探宝一般，用最虔诚的姿势、最相
宜的力道挖出来。虽是宝，但却大多有
着其貌不扬、土得掉渣的外表，但其朴
素之下蕴含的内涵与风味，愿意与之亲
近者，必可获得。

萝卜算是最水灵的，它们用一簇翠
绿翠绿的缨子，昭示着蓬勃的生命力。

“萝卜响，嘎嘣脆，吃了能活百来岁”，虽
夸张了些，倒也道出了其“小人参”的身
价。水萝卜、青头萝卜最宜生吃，且不
剥皮。洗净，或直接拿缨子蹭掉浮土，

“嘎嘎”狂嚼，微辣中略带微甜，清爽脆
生；涮火锅间隙，上一盘“萝卜开会”败
火清口，最是称意。

腌制泡菜，算得农家深秋一景。
各种各色萝卜，堆成堆，排好队，静静
候着。切块也行，整个也行，码在瓶坛
罐缸中，借盐粒、作料在时间里浸渍，
发酵，酸爽的“群英荟萃”便可从冬吃
到春。数九寒天，百搭的萝卜与鲜美
的猪肉、牛肉、羊肉清炖，窗外北风凛
冽、雪花飞舞，屋内咕嘟咕嘟、香味
弥漫。

相比之下，红薯就略显干巴了，但
其祖先从美洲漂洋过海远道而来，在中
国大地开枝散叶，生生不息，足见其魅
力。一棵秧苗扦插入土，生出一根又分
蘖数根藤蔓，在土地上匍匐蜿蜒，将能
量全聚在硕大的红薯之内。刨挖出来，
白皮白瓤的、红皮白瓤的、黄皮黄瓤的、
紫皮紫瓤的，格外喜人。

春来，全村人育秧插秧；炎夏，全村
人除草翻蔓；秋至，全村人挖薯窖藏；一
冬，全村人做薯食薯。如果嫌油炸或油
煎腻了些，那生吃是个不错的选择，脆
甜。最能激发红薯原香的是蒸和烤。

掰开，鲜艳细腻的薯肉牵扯出丝丝缕缕
的纤维与香气，惹得口舌生津。煮粥时
放入几块，满锅甜香。提取红薯粉，制
成凉粉，凉拌消暑；制成粉条，炖菜
下饭。

土豆，我们称其为“山药蛋”。它在
粮食界，居小麦、稻谷、玉米之后，排老
四，足见其广受欢迎。种土豆时，一小
块土豆顶一个芽儿，直接种入土里，便
可长出翠绿的苗，开出粉紫的花，育出
数枚丰满的土豆，是餐桌必备。蒸、烤、
炒、熘、炖、炸、拌；或块，或丁，或片，或
条，或丝，或泥；粗放也好，精致也好；原
味也好，混搭也好，一种烹调一个风味，
调和着寻常百姓一日三餐。

我曾跟在父母身后，种过，更挖过。
曾“掘地三尺”，挖出修长的麻山药，蒸
食、炒食或熬粥，或做出甜蜜营养的高
烧麻山药解馋。曾在田埂、山野，顺着
几蓬黄花、几根长秆，刨出一堆洋姜，搭
配同是挖出来的萝卜、芥菜、蔓菁，腌出
酸脆爽口的佐餐小菜。曾从池塘淤泥

里挖出节状的莲藕，切片，焯水，凉拌，
如朵朵白花绽放盘中，养眼又养身。还
有莴笋、竹笋、芋头、荸荠、人参……特
别是那调味必备的葱、姜、蒜，虽永远只
是配角，却总是最佳，将各种异味化于
无形，只留美味在人间。

与时蔬易蔫易腐不同，根茎菜皮实
得很，随便扔哪儿都可，若窖藏，味更
美。即便它们生了芽子，也不打紧，泡
入盘中、瓶中，不日便可生根，荣发，甚
至开花，收获雅致的案头清供。

我常对着土地出神，感叹其神奇
与多情。普普通通、数代耕作的黄土
地、黑土地、红土地，只要用心用力种
管，就会欣欣向荣，收获至宝。我也不
禁对这些根茎菜心生感恩与敬畏。它
们在地下无声无息，孕育出人间风味，
却从不居功自傲，永远向下，低至尘
埃，埋进泥土，令大地活力充盈。经过
百余天潜心成长、修炼升华，终有一天
拱土而出，迎来“高光时刻”。做人，也
当如此。

挖出来的人间风味
■张金刚

时光如流，往事如
昨。35年前，我有幸结
识了杨德广教授。记得
初次见面交谈，他睿智
的思想和高度的自律给
我留下了极为深刻的印
象。在随后的日子里，
我和杨老师始终保持着
密切联系，我时常向他
请教，他的为人之道、治
学之法时刻影响着我，
鞭策着我，成为指引我
前行的“灯塔”。毫不夸
张地说，杨老师是我一
生中最尊敬的人生导
师 、学 术 导 师 和 工 作
导师。

杨老师常说：“爱是
一种伟大的力量，没有爱
就没有教育。”55年来，杨
老师坚定不移地践行这
一教育理念。他爱国、爱
校、爱生，对脚下这片土
地爱得深沉，视事业为生
命，以学校为家，以师生
为本，淡泊名利、境界
高远。

近 20年来，杨老师
先后拿出 400万多元捐
助自己曾经就读过的小
学、中学和大学 3所母校
的贫困生、优秀生，并设
定了“有生之年至少要
资助 1000名贫困生和优
秀生”的人生目标，生动
诠释了“捧着一颗心来、
不带半根草去”的价值
追求。拳拳爱校心，浓
浓爱生情，感人肺腑。
每念及此，深受教育，更
加增添了我人生奋斗的
动力。

“高等教育行动研究”是杨老师 50多
年来坚持不懈的学术追求。他是新中国
高等教育发展改革的见证者，更是改革
开放以后我国高等教育改革和发展的参
与者、实践者，被高等教育学界的同行称
为“行动研究的典范”，为我国高等教育
的理论与应用研究作出了重要贡献。他
敢于直面高等教育发展过程中存在的热
点、难点问题，提出“建立大学董事会和
基金会”“适应性教育”“要把政治思想工
作做到教学领域中去”等一系列观点和
论断，均产生了深远的影响，对当下高等
教育发展仍具有很强的现实意义和指导
作用。

“立志、勤奋、惜时”是杨老师的座
右铭。数十年来，他笔耕不辍，著作等
身，硕果累累，让人惊叹。他几乎放弃
了所有休息时间，全身心地投入到学习
和研究之中，先后出版 40多部著作，发
表了 600多篇论文。记得有一次，我在
盐城师范学院工作时遇到杨老师，我俩
谈起了学术。我说我 1个月完成了 1篇
文章。杨老师说他去澳大利亚出差，10
天就完成了 3篇文章。我很惊讶，杨老
师告诉我，他的秘诀是：“平均每周写 1
篇文章，周日思考问题，周三、周四调
研，周五、周六完成文章撰写。”杨老师
惜时如金、勤思笃行的精神可见一斑。
这种精神也一直激励着我在学术道路
上不断前行。

“永远做一个有益于社会和人民的
人”，这是杨老师常说的一句话，也是他
的真实写照。杨老师曾先后担任上海市
高等教育局副局长、上海大学校长、上海
师范大学校长等职务。在工作期间，杨
老师始终兢兢业业、一身正气，管理业绩
卓著，用实际行动诠释了“无为何入世，
入世有所为”的人生信条。在师生看来，
他是“平民校长”“绿化校长”“自行车校
长”，是勇于探索、敢讲真话的“教育勇
士”。杨老师集卓越的管理才能和清廉
的工作作风于一身，是我终身学习的
榜样。

云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山
高水长。习近平总书记曾寄语教师“要成
为塑造学生的‘大先生’”。杨老师品格高
尚、学识渊博、能力卓著，为高等教育工作
者树立了典范，我想，杨老师就是这样的

“大先生”。有一首歌《长大后我就成了
你》唱出了我的心声。“高山仰止，景行行
止，虽不能至，心向往之。”尽管我已年过
花甲，仍远没有达到杨老师的境界，但是
我将继续视杨老师为我的精神坐标和人
生榜样，努力成为一名优秀的教育工
作者。

（本文选编自 11月 8日作者在“杨德

广教授从教 55周年暨高等教育行动研究

高峰论坛”上的讲话）

母亲年轻时，打得一手好算盘。那
个年代，打一手好算盘等于有了铁饭
碗，用姥爷的话说就是，走到哪儿都有
饭吃。母亲中学毕业后，跟着在税务局
当会计的姥爷学打算盘，本想借此找个
工作，可命运阴差阳错，把算盘打得无
比熟练的母亲，并没有因为算盘获得更
好的工作和生活。

作为农民的母亲，并没有放弃她的
“特长”，还把打算盘当成业余爱好。她
高兴的时候，会教我打算盘，可我总嫌
打算盘太枯燥，懒得学。有时候，生产
队的会计会找母亲来帮忙算账，母亲的
算盘打得比那个会计还好。这时候，母
亲脸上总是浮现出骄傲的表情，仿佛觉
得自己的技艺终于派上用场了。

母亲喜欢算盘，至今我家里还珍藏
着一把算盘。有一首诗这样说：“五湖

四海盘中算，三教九流珠上忙。柴米油
盐小黎庶，江山社稷大朝堂”，小小算盘
里有大乾坤。算盘曾经充当着非常重
要的角色，小到生活中的柴米油盐，大
到江山社稷，都离不开算盘。那些灵动
的算珠，也是有生命力的，精灵一般，多
么复杂的问题都会被它们化繁为简。
拨响算盘的“噼啪”声，在母亲听来也如
同悦耳的音乐。母亲总说，算盘里浓缩
了生活百味和人生百态，是智慧的结
晶，有神奇的魅力，永远值得珍视。

因为钟爱算盘，母亲说起话来也常
带着“算盘”两个字。比如批评我懒的
时候，母亲总说：“难道你是算盘珠子
吗？不拨不动！”我故意跟母亲打趣：

“妈，我是算盘珠子就好了，你不是最喜
欢算盘珠子吗？”母亲听了，转嗔为喜。

母亲过起日子来很会打算，她常

说：“吃不穷，穿不穷，不会盘算就受穷”
“要饭的结算盘，穷有穷打算”……母亲
很有规划意识，每年年初都会计划好一
年要做的事，完成的目标。我觉得这跟
母亲心中有一把算盘有关。

母亲虽然像算盘那样计算精细，但
很不欣赏会打小算盘的人。她总说，人
不能太算计了，太算计反而会把自己算
进去，吃亏才是福。在母亲看来，算盘
要打，但应该打得磊落大气，打小算盘
不算本事。

时隔多年，如今算盘已经完全退出
了我们的生活。一次，我用计算器加加
减减，嘴巴里念念有词，结果还给算错
了。母亲说：“瞧你那个费劲的，要是
我，用算盘珠子一拨拉，一丝一毫也错
不了！”母亲的语气里，透着的骄傲和得
意，跟当年一模一样。

母亲的算盘

随闲庭 笔
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■马亚伟
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父亲是那种对物质要求极低
的人，曾经挨冻受饿的那一代人
大抵都如此。但在农村当过多年
校长的父亲，却十分注重家风的
培养。

不断讲述兴衰起落的家族历
史是他教育我们的主要方式。父
亲口述家史的重要章节就是，我
们这个家庭多灾多难，爷爷离世
早，奶奶带着几个孩子在兵连祸
结的荒乱年月里，日子过得艰辛
难熬。

父亲读过几年书，为了养家
糊口，十几岁就到了村小教书，早
早地和奶奶一道挑起了生活的担
子。代课收入微薄，一个钢镚都
要掰成几瓣花。在生计都成问题
的情况下，居然让我叔叔姑姑通
过读书走出来，吃上了公家粮，捧
上了牢靠的饭碗。

我们一家几口，全部收入的
来源就是父亲几十元的工资，虽
拮据窘迫，但至少温饱有了保障。
父亲最大的特点是容易满足，身
上穿暖，肚里吃饱，在他看来已是
大大的今非昔比。在那种鲜明的
对比里，父亲总是知足常乐。

父亲对吃饭没有任何讲究，
用家里人的话说是不嫌饭孬。天
天重复、不变花样的简单饭食他
也能吃得津津有味。以前的厨房
统称锅屋，大都是土坯垒成，柴门
小屋，里面砌有一大一小两个锅
台，大锅煮饭，小锅炒菜。当然必
不可少的还存有一大堆柴火。一
到冬天父亲总是坐在挨着灶台的
地方，坐在酥软的柴火堆里，手捧
饭碗，专注地吃饭，灶膛里柴火的
余烬把他脸烤得微微泛红，这时
他会把棉帽摘下来，漏出脑门上
的一层细密的汗珠。父亲很少吃
菜，大多只是一心一意地喝红薯
稀饭，并发出响亮的嘬饭声。他
肯定认为大冬天有饭吃已经是件
非常幸福的事情了。

每每吃饭时，父亲口述家史悠
然开讲。特别是我对饭菜挑三拣
四的时候，父亲的讲述更是对症下
药，不失其时。父亲有关苦难的记
忆多半是和挨饿有关，那段经历让
他刻骨铭心，形成了他根深蒂固的
生活态度。他每讲述完后都要抚
今追昔一番，言语之间都是对温饱
日子的珍视和满足。

很长一段时间，家里的承包
地父亲一直种着。村里有人放弃
土地进城安家了，他总不以为然；
家里人不管谁有了类似想法总让
他心生不快。他的观点是：囤里
有粮，心里不慌。外边几亩地，家
里几囤粮，叫他睡觉踏实吃饭香。
即使每月按时到手的工资，也丝
毫不能改变他的思想。

用父亲的话说，不愁吃穿的生
活已是掉到了福窝里。“常将有日
思无日，莫待无时思有时”，我不知
道父亲是不是熟悉这句古语。其
实他用尽了一生时间，身体力行地
为这句醒世格言作注，这就是他坚
定的人生执念，固若磐石。

父亲的执念
■宝华

行教育 思
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杨德广，生于 1940年，曾任上海市

高等教育研究所所长、上海市高等教育

局副局长、上海师范大学校长等。他将

自己积攒的书稿费、讲课费及卖房所

得，全数捐赠，设立“杨德广教育慈善

基金”。

地瓜飘香
■管淑平

秋末冬初的日子里，甜甜的地瓜也
悄悄地成了餐桌上一道养人的美味。
圆滚滚的个头，憨厚的形象，一阵阵瓜
香，不知不觉中就唤醒了童年的记忆。

地瓜也叫番薯，红苕，它是一种倔
强又低调的旋花科草本植物。说它倔
强是因为它很挑剔土壤，它喜沃土，且
需要常呵护。杂草多了它立马就耍起
脾性，颓靡了起来。说它低调是因为它
一身上下都是宝。藤蔓可做凉菜，也可
清炒、水煮；地下的瓜更是诱人，生吃，
清煮，慢烤，制干，磨饼……数不清的做
法，吃不尽的美味。

孩童时分，有了地瓜的陪伴，也便
多了一分开心和满足。乡间田野，是我
们的最佳去处，因为，那低调的地瓜就
埋藏在土壤之中。为了挖到地瓜，大伙

儿热情洋溢，你挖一个坑，我掘一个洞，
比淘金还快乐！挖出来的地瓜随意挑
一个，轻轻地搓去泥土，然后用刀子把
地瓜皮儿削掉，接着大口啃起来，那滋
味儿，甭提有多美了！

在乡村的冬天，最温馨的时光绝
对少不了和家人一起围坐在火炉旁烤
地瓜。一层层扒开烧得将尽的炭火，
挑几个饱满但个头不是特别大的地瓜
放进坑中，然后覆盖上一层层热炭
灰。家人们坐在火炉边闲谈，地瓜在
火坑中酝酿，我赶紧往火坑中续柴
火，生怕火小了那期待的美味儿就扑
空了。这时母亲说：“傻孩子，地瓜可
不能这么烤，会糊的。火候也不能太
小，那样会半生不熟，吃起来伤胃。”
我问母亲：“那应该怎么烤？”母亲告

诉我：“火适中且不能停。”
于是，我乖乖按照母亲说的方法

烤地瓜。不到半小时，火炉中开始传
出淡淡的香。每每到了这会儿，母亲
就会拿起火钳将地瓜翻个面儿。不一
会儿它就熟透了。一阵阵地瓜香瞬间
飘满了屋子，连空气中都飘逸着甜丝
丝的糖味，馋得我口水直咽。剥开它
朴素的外衣，烤熟后金黄中泛着红晕
的瓤就流溢了出来。我赶紧大口吃了
起来，笑容在脸上荡漾，那是一种幸福
的味道……

成年后，我去过很多城市，也吃过
不同城市的地瓜风味。湖南的苕粑、贵
阳的烤薯、广东的地瓜糕……都各有特
色，但能将记忆完整复原的，却只有故
乡那朴素的地瓜。
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