
《东坡居士画怪石赋》有言：
“文者无形之画，画者有形之文，
二者异迹而同趣。”在中国的文化
史上，作为语言艺术的文学和作
为视觉艺术的绘画，历来都是紧
密相连，水乳交融的。《云层之上：
贾平凹对话武艺》便是这样一本
融文学与绘画于一体的“趣书”。

贾平凹是当代中国文坛有名
的“劳模”，多年来笔耕不辍，成果
丰硕。在文学创作之余，他还经常
提笔进行书画创作，作品拙中有
巧，自成一家，受到行家和市场的

青睐。武艺则是中国当代为数不
多的杰出水墨画家，他将中国的水
墨画与西方的油画相结合，表现出
亦庄亦谐的笔墨趣味。他在欧洲、
日本等地深度游历时，还常用一本
本散文集来记录眼中所见。

一次，贾平凹在平日写作、读
书、画画的“上书房”里与武艺用
一整天的时间共聊，完成了一次
关于文学与绘画的深入对话，《云
层之上：贾平凹对话武艺》由此孕
育而来。两位大家在美术创作、
文学创作、文学与艺术的连接等
话题的交锋中火花频现，不仅为
美术工作者提供了可资参考的创
作经验，也为不同艺术载体审美
机制的生成寻找关联及答案。

“我不能用文字完全抒发，就
选择了绘画。”贾平凹认为文学和
别的艺术在根本性上是一致的，但
各自独立，谁也替代不了谁。武艺
希望通过两人的对话，能够消解当
前专业标准对中国当代新绘画的
认识，从而找到艺术上的突破。

《云层之上：贾平凹对话武
艺》书中还将武艺、贾平凹二人的
艺术作品选辑以画册的形式引

入，贾平凹绘画作品选辑右翻阅
读，武艺绘画作品选辑左翻阅读，
无论从哪一个方向开始，最后都
归于两人的“对话”。同时，书中
设计了可裁切的艺术卡片，读者
可以用多元的方式赏玩两位作者
的绘画珍品。文字与图像交织流
动，让来自不同地域、不同领域、
不同身份的两位艺术家，用各自
作品的强烈张力，给读者全新的
阅读感受。

贾平凹所说的“云层之上”，
是创作者所追求的一种共通的人
类意识、现代意识——突破民族、
地域、身份、阶层等限制的创作境
界和审美眼光。而他和武艺关于
艺术的这场对话，就是建立在这
样“云层之上”的境界中。

文学与绘画一向被认为是
“姊妹”，它们相互交融、相互演
绎。《云层之上：贾平凹对话武艺》
以画家精美的画面留白对应作家
匠心的文字描写，画家质朴的语
言表达对应作家稚拙的绘画技
艺，我们可以从中汲取不同的艺
术灵感及精神启迪，以拓宽视野、
丰富情感和陶冶情操。
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人常说，越是求而不得，越是想要
得到。世间的人、事、物往往如此，宋
词的《书剑飘零》同样未能免俗。

我年少时偶然读得黄仲则的四句
《绮怀》诗——“几回花下坐吹箫，银汉
红墙入望遥，似此星辰非昨夜，为谁风
露立中宵”，喜不自胜，满世界地跑去找

他的诗歌。其时，虽有网络，却未普及，
想要摘抄诗句多半得求助于实体书。
而我只是一个初中生，身上闲钱不多，
相对于李白、杜甫，黄仲则又着实有些

“声名不显”，他的作品在我们那个小县
城的图书馆、书店里更是难得一见。于
是，搜集与黄仲则相关的资料成了我多
年未圆的一个梦。

后来，每到一个地方，我都会抽空
去当地的图书馆和书店翻找史料，摘
抄诗句。我用了近 20年的时间，跑了
很多的城市，买了很多的书，也做了很
多的笔记。有一次，我读郁达夫先生
《采石矶》时，看到文章右侧有人用铅
笔标注了宋词所撰《书剑飘零》，查询
后得知《书剑飘零》里也写有黄仲则的
故事，便四方渴求，然而求而不得。最
后经朋友推荐，我从旧书网里溢价买
得一本。虽然破费良多，心里却深感
快慰，闲时没事便拿出来翻上一翻，极
是自得。

从购得《书剑飘零》至今，我阅读此
书已不下十遍，每次读心里都会生发
共鸣。

就内容而言，全书由《书剑飘零》
《京华梦》《才女》《金缕曲》4个独立的
故事组成，故事的主人公分别为黄仲
则、洪昇、陈端生、纳兰性德与顾贞观。
虽然 4个故事讲述的内容全无联系，
却也有许多相似之处，比如故事里的
主人公拥有一个共性，那就是才华出
众却郁郁不得志，颠沛流离、穷愁潦倒
不说，有的还因言获罪，遭逢牢狱之
灾，着实不幸。好在生活给他们当头
闷棍的同时，也给了他们别样的“财
富”——朋友与知己，支撑着他们在困
难中前行。无论是《书剑飘零》里黄仲
则与洪稚存的肝胆相照，还是《金缕
曲》里纳兰性德与顾贞观的折节相交，
又或是《京华梦》里洪昇与玉箫的相知
相惜，皆令人动容。

就行文来说，作者笔力深厚，匠心

独运，谋篇布局，条理清晰，字里行间，
甚是用心。诚如内容提要里所写，“作
者情感真挚，文笔典雅，生动地描绘出
清代社会生活的一些画面”。这些画
面是康乾盛世锦绣华服掩盖下的邋遢
与肮脏，是歌功颂德鼓吹之曲里的变
徵之音，虽只是吉光片羽，从某种角度
来说，作者已经很好地完成了历史小
说所承载的责任和使命。

我阅读此书时常常觉得，《书剑飘
零》的书剑，用扩句法可以填充为“博览
群书，仗剑天涯”，暗合“读万卷书、行万
里路”之意，而飘零则将这个古今文人
共同的理想和追求搅得支离破碎。当
然这只是我的理解。事实上，“书剑飘
零”出自元代王实甫的《西厢记》，本就
是一个固定的成语，它原指做官或从
军，离乡背井，漂流在外，后多形容因求
取功名而出门在外、久游未归。其实，
只此四字，已从侧面映衬了这部小说集
所要表达的主题。

读宋词的《书剑飘零》
■潘玉毅

好书过眼

《书剑飘零》
宋词 著
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“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无。”白居易
似乎只说了一半，这大好雪夜，倘
有酒无书岂非辜负了良辰美景。

江南的雪，可遇而不可求。记
得小时候，同龄小伙伴们在雪地里
追着闹着滚雪球、堆雪人、打雪仗，
而我唯一消遣时光的乐趣就是翻
读闲书，可屋外不时传来欢呼雀跃
声搅得我意马心猿，我索性捧着书
爬上老屋西北角一个无人涉足的
小阁楼里去读。旧式的雕花木窗
漏风，我把家里所有藏书取出来，
堆砌成一道道“书墙”，严严实实堵
满角角落落，阁楼里闲置着一张小
木板床，母亲铺上一条厚厚的棉
毯，这样，我就可以舒舒服服地趴
着看、躺着念、坐着读。夜幕降临，
拉上窗帘，一盏豆灯，与外面世界
隔绝开来，格外有一份遗世独立的
静谧祥和。

三国时，有人向学者董遇求教
没时间读书怎么办。董遇提出了
著名的“三余”勤读论：“冬天是一
年剩下的时间（可以读书），夜晚是
白天剩下的时间（可以读书），雨雪
天是农事劳作剩下的时间（可以读
书）。”综上所述，雪夜方是读书的
最好时间，关起门窗，生个火炉，烹
壶热茶，等待夜色吞噬了一切，万
籁俱寂，内心躁意消散，一卷在手，
头脑格外澄明透彻。在读到“秋风
起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老
何！”诗句时，小小年纪竟陡然滋生
出一份洞察生命、看破生死的
顿悟。

有些书，只有在这应景的雪夜读，方能品出个
中滋味。比如，《水浒传》中“林教头风雪山神庙”
中，林冲去市井沽酒那一章节，“（林冲）雪地里踏着
碎琼乱玉迤逦背着北风而行，那雪下得紧”，此刻屋
外西北风凄厉呼啸而过，伴着窗外鹅毛大雪簌簌
声，仿佛身临其境。在雪的烘托下，纸上的文字越
发富有灵性。店小二“切一盘熟牛肉，烫一壶热酒”
端上桌给林冲，读来更令人口舌噙香，恨不得立马
切一盘牛肉，温一壶酒来解解馋。读到“（林冲）在
天王殿破庙里把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿
了，和毡笠放在供桌上。把被扯来盖了半截下身，
却把葫芦冷酒提来，慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒”
时，我也似乎也浑身湿漉漉地跟随林教头走进山神
庙就着冷酒吃牛肉。无怪乎，那一位将花生米、五
香豆干混在一起吃能嚼出火腿味的怪侠文豪金圣
叹发出“雪夜闭门读禁书，不亦快哉”肺腑之叹。

记不清多少个雪夜，我“一盏豆灯、一壶热茶、
一卷好书”猫在阁楼内，沉浸于书中描绘的世界里，
无端发笑、无故切齿、无声落泪……通过字里行间，
与上古先贤会晤，书中的人儿跳出来，与我握手言
欢；那一个个象形灵动的铅字，仿佛一个个鲜活的
人物，从纸上跃然而出。不知不觉中，我也成了故
事中的一员，或横刀跃马血战沙场，或缠绵悱恻儿
女情长，渐渐不分彼此，与之同忧、共乐、同悲、共
喜。读得乏了，外面簌簌落雪声和着屋内沙沙翻书
声，形成一首曼妙悠远的协奏曲，回荡在天地间。

拉开窗帘，白皑皑、亮晃晃的屋顶刺得双眼生
疼，才发现天已大亮，屋檐上积了约莫一寸来厚的
雪。看着窗外银装素裹的冰天雪地，不觉精神倍
增，昨夜通宵达旦苦读那点倦意早已抛去了九霄
云外。

都说瑞雪兆丰年，那一个个秉烛潜读的雪夜滋
养着我的头脑，让我这个徜徉于文学殿堂门口的小
草根登堂入室。今年，家乡迎来了第一场雪，夜间，
我拉上窗帘、断开网络、关闭手机，在书架上取出一
本书，掸去扉页上的灰尘，天地间又恢复到了万籁
俱寂，唯有“哗啦啦”的翻书声点缀着雪夜的静谧。

窗外，雪正下得紧……
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文学与绘画的交融

■钟芳

——读《云层之上：贾平凹对话武艺》

书里书外

《云层之上：贾平凹对话武艺》
贾平凹 武艺 著
广西师范大学出版社

书海沉思

《故园农事》
黄孝纪 著

广西人民出版社

乡村恋歌

■刘小兵

——读黄孝纪《故园农事》

初冬，农田里的作物早已收割，但偌大的田
野里，却并不空旷，一座座大棚遮天蔽日地横亘
其间，棚内，依然翠鲜鲜生长着各类反季的蔬
菜。现代化的精耕细作，早已颠覆了以往一到
冬天，大片土地荒芜、农事停摆的旧习。如今，
想要找回曾经的乡村记忆，只能到书本中去寻
了。令人欣慰的是，黄孝纪的《故园农事》，正好
填补了我的这一精神空白。

本书是黄孝纪乡村叙事中的第三部，之前
的《瓦檐下的旧器物》和《一个村庄的食单》推出
后，获得读者好评。本书延续了作者一贯的写
作风格，以故乡湘南山区八公分村为原点，细致
入微地描摹了一幅乡村大地的繁忙稼穑图。作
者聚焦 20世纪 60年代至 90年代的故园变迁，
鲜活地记叙了犁田、双抢、交公粮、采药草、摘油
茶、放牛、养蜂、打铁、补锅、弹棉被等近 60种传
统乡村农事。清新灵动的用词，深情记录了故
乡人民躬行大地，以土地为伴，辛勤耕耘的点点
滴滴。

全书分“种田”“作土”“育山”“养殖”“手艺”
“农闲”六辑。发生在这片乡土上的故事，一代
代地热切上演。湘南山区虽有些偏僻且并不富
裕，但生活在这片土地上的人们，却始终满怀着
乐观向上的豪情，种瓜点豆，土里刨食，砍苎麻、
扯花生、挖红薯……每一样都干得热火朝天，每
一桩平凡的农事，在他们的精心侍弄下，无一不
做得风生水起。

作为农家的孩子，作者不仅对诸多的农事
熟稔于心，而且对生于斯长于斯的农村手艺人
也倾注了大量的笔墨。木匠、石匠、铁匠、鞋匠、
油漆工，甚至连小小的剃头匠、裁缝，都进入到
他的笔端。三教九流的乡村艺人，八仙过海，各
显其能，在广阔的乡村大地，以其特有的方式顽
强地生存。他们不欺不瞒，正直为人，凭自己的
手艺与乡村共荣辱。淳朴、良善的乡风乡俗也
借着他们的走村串户，润泽着农人的心灵，在他
们的心房植入了一曲深情的故园恋歌。

在作者笔下，每一个乡人都是勤劳的义工，
从急公好义的农家汉子，到笑脸盈盈的村姑村
嫂，乡人们都以其倾力的付出，为乡村这个大家
庭增砖加瓦。品味着这样浓郁的书写，长长久
久的感佩里，心弦早已被一份亲情所打动。

《故园农事》如一坛芳香甘醇的清酒。黄孝
纪以其婉转自如的运笔，酣畅淋漓的泼墨，清新
恬淡的说辞，叙写着他心中业已渐行渐远的乡
村轶事。

师者与书

“丰田模式”在全球得到广泛关
注，并且越是处在经济危机之时，越
是受到追捧。丰田成功的一个重要
因素就是建立了一个正确的“流程”。
丰田公司总裁张富士夫谈到丰田成
功的原因时说：“是所有要素结合起
来形成的制度，此制度必须每天以贯
彻一致的态度实行，而非只是一阵旋
风。”这种集合各要素形成的“制度”，
就是公司的一个运行“流程”，而所谓
变革就是对原有流程不断修正、完
善，并能“持续改善”。这一集合各要

素建造“流程”的过程，就是一个“设
计”的过程。

表面上看，丰田的成功是“流程
或制度的设计”，其实，其背后的学
理是极具普适性的“设计思维”。设
计思维，作为一个学术概念而被广
为接受与传播，它得益于 1987年哈
佛大学设计学院院长彼得·罗出版
的同名著作《设计思维》，该书为设
计师和城市规划者提供了实用的解
决问题程序的依据；作为商业领域
的宝典，它得益于 2005年大卫·凯利
在斯坦福大学工程学院成立的哈索
普兰特纳设计研究院。该研究院旨
在培养复合型、以人为本的创新设
计师，研究人员由跨学科跨行业人
员组成。研究院的教学方法也异于
其他机构，不提供学位教育，学院没
有常规意义上属于自己的学生，课
程向斯坦福大学所有研究生开放，
强调跨院系的合作，其宗旨是以设
计思维的广度来加深各个专业学位
教育的深度。

短短几十年，设计思维被广泛运
用于社会各个领域，譬如医疗保健、
可持续发展、教育、城市规划、新产
品、服务开发以及经济发展等。设计

思维迅速在全球商业战略上成为重
要理论，影响了诸多企业，使之争相
将其作为创新方法论。

然而，可能有人会质疑，设计思
维是不是有点名不副实？答案显然
是 No！设计思维是以人们生活品质
的持续提高为目标，依据文化的方式
与方法开展创意设计与实践。它倡
导以人为本的问题解决方法论，即从
人的需求出发，多角度地寻求创新解
决方案，并创造更多的可能性。

6年前，美术教师出身的陈平走
上校领导的岗位，并成为“江苏省人
民教育家培养对象”。真是缘分，我
受江苏省教育厅的聘请，成了他的指
导教授。记得有一次，他告诉我，他
对学校的设计特别感兴趣。我想，这
不是很正常吗？一个美术老师不关
心学校环境的美感，不关心学校视觉
识别系统（SVIS），谁来关心？当时我
真的没多大在意。可是，上个月，当
他将准备了 6 年的书稿《设计学
校——学校变革新动力》发给我，我
浏览之后，感到非常惊喜，因为太出
乎我的意料了，此书完全超越了我的
知识所及，颠覆了我原来的认识。他
说的设计学校远远不是 SIS（校园文

化建设系统）、VIS（视觉识别系统）之
类的设计，而是已经提升到用“设计
思维”来变革、管理学校，把设计当作
学校变革的方法论……这让我对此
不熟悉的话题产生了兴趣：主动承担
该书中一些外文人名、著作名、机构
名的编译（有些我也不懂，故请教了 6
位朋友），主动查找相关文献，自觉地
去学一点设计思维……我完全赞同
陈平的观点：学校变革亟须设计思
维，以人为本，移情立场，需求出发，
多元视角，迭代变革，追求更好。

针对我国中小学的现状，我们非
常需要将儿童置于学校的中央，秉持
儿童立场，研究、理解、洞察儿童的学
习与发展需求，为儿童设计学校环
境、规章制度、课程教学、文化氛围。
至于陈平是不是第一个倡导这样做
的人，我没有考证，但我坚信，校长理
应是学校的设计师，设计思维一定是
学校管理者的核心素养之一。

设计学校，这不仅是一个开创性
的领域，更是一个引领性的话题！

（作者系华东师范大学课程与教

学研究所所长，本文摘编自《设计学

校——学校变革新动力》序言）

■崔允漷

为儿童的学习与发展设计学校

《设计学校——学校变革新动力》
陈平 著

华东师范大学出版社


