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就凭年岁、体貌、大智无言的
气度，树配得上以“先生”相称。
特别是仰视太多老树古树后，更坚
定了我对其之尊崇。

为开枝散叶之需，祖父搬离老
家院另起新居，至父亲垂暮已半个
多世纪。及至在老宅基地再盖新
房，春季帮父母迁入，才因惊喜于
满树雪白馥郁的梨花，与院外那株
比祖父还要年长些的老梨树再度
相见。

父亲在树下安了鸡舍，旁边是
一盘停转的石碾。翠绿的老梨树
欢愉地俯看着父亲蹒跚归来，身后
尾随着中年的我。初秋的梨子依
旧不招人待见，啥时候熟的我从未
在意；没人摘，就再次交给鸟雀和
大地。对我们曾经的舍弃与继续
的不睬，梨树从不怪怨，一直欢喜
地站在那儿，奉上一季又一季梨
花、树荫、梨子、红叶、孤枝，不管
树皮又龟裂了几许。

傍晚，坐在碾盘上发呆。梨叶
哗哗，我似听懂了梨树细碎讲述的
祖上的故事，因为它都亲眼见过。
炊烟夹着饭香飘来，父母已无力再
为饭菜的软硬咸淡争吵，边拖动牙
床吃力地嚼着，边望着夜栖的鸡们

飞上梨枝，呼啦啦乱颤，像看着曾
攀树摘梨的我；我看着父母，像看
着 飘 零 的 老 梨 树 ，又 像 看 着 我
自己。

一直对城南的几百亩枣林念念
不忘，心怀崇敬。据说，清代一县令
从山东千里迢迢引进枣树苗，鼓励
乡民栽植，抗战时期充作军粮，饥荒
时期果腹保命，更是当地枣农的增
收倚仗。这“英雄树”“救命树”“摇
钱树”在山地繁衍生息几百年、几十
年不等，将根扎在坡坡岭岭，更扎在
几代枣农的心上。

枣树开花的时节我去过，满沟
满坡飘逸的甜蜜花香，从无数朵淡
绿的枣花中散播开去，更引来蜜蜂
忙碌着酿造枣花蜜。枣子成熟的
时节我去过，颗颗红枣挂满枝头，
脆枣甜爽汁如蜜，干枣甜糯肉如
饴，一筐筐挑下山梁，挑出红红火
火的日子。不知是侍弄枣树练就
了勤劳的品性，还是生性勤劳的枣
农造就了一方枣林，人养树，树养
人，树与人形成了内在的契合，生
生不息。

我生活的小城有条老街，已颓
败多年，至少有两代人搬迁出街，
不再回来，只留部分老街坊守着老

街巷，守着沿街的那三棵老槐。那
三棵槐，我虔诚地经过树下不知多
少遍，从少年到青年到中年。街内
所有婚丧嫁娶，一切喜怒哀乐，都
逃不过老槐的眼，却走不进它的
心，它只管微微一笑，摇摇叶子。

如今，老槐下的新华书店还
在，书香依旧，一迈入脑海中还是
原来的模样，那是我知识与文学的
源起。老槐下的烧饼摊儿也在，于
街角处、门楼下飘出缕缕芝麻香，
永远牵着周边及游走八方的老街
人的味蕾与乡愁。老槐下的书画
院、镶牙店、修理铺、蛋糕房……显
得有些落寞，但老槐用葳蕤告诉
我：“这就是生活，荣衰交替之间，
就是发展。”

我曾拜访过一隋唐石窟山顶
的老栎树，几百米的绝壁之上，栎
树高大繁盛，栎子、叶子落了一
地，却也掩盖不住那凸显于岩石之
间的粗壮树根，树根伸向何处，才
能抵挡上百年风雨？惟有惊叹。
我也曾拜访过深山峡谷仙人寺的
古松，相传“先有仙人寺，后有五
台山”，是因寺有松，还是因松有
寺，不得而知，但松与寺相伴千
年，看遍自然轮转、世事沧桑，自

是山野智者。
我曾拜访过故宫、天坛、景山

以及陕西皇帝陵、南京中山陵等地
的古柏古松古槐，遒劲苍老的树干
镌刻满历史故事，可青翠鲜嫩的枝
叶分明又沐浴着时代春光，引无限
遐思。我还曾拜访过海拔两千米
原始森林中遮天蔽日的落叶松，生
云生风，生鸟生虫，宛若高山秘
境，藏有万千气象；我漫步其中，
只 是 尘 世 匆 匆 过 客 ，不 留 一 丝
痕迹。

其实，树先生就在身边，它迎
我们来，送我们去，依然在那里。
世间一切，树都知道。树无言，而
这正是对一切疑惑的完美回答。
因此，值得我们随时随地给树先生
一点“细节时间”，让一枝一叶、一
花一果，哪怕一块树皮、一根枯
枝、一眼树洞，与心灵、触觉、世事
来一场洞穿时空的碰撞与对话。
仰树木之高，探树木之深，感树木
之远，便可豁然开朗。

树，是一个神奇又深邃的物种
与存在。我愿活成一棵树，向地向
阳而生，傲然孑然于世，活出自己
的节奏与风格。我愿尊树为师，奉
为先生，不时叩问，指引余生。
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树先生
■张金刚

在青藏高原山村度过的那个
寒冬，如同一幅简洁冷峻的简笔
画，镌刻在记忆深处。每到寒风
萧萧的深冬，总会浮现眼前。尽
管感触更多的是彻骨的冷，但那
份清冷静谧下的纯粹，更常常让
人怀念。

初到青藏高原，虽然心里早
有准备，但冬天来临的时候，彻底
的寒冷和萧条依然让我惊骇。冬
天来的早尚是其次，一场接一场
的大雪，使得目光所及处顷刻间
就被白茫茫覆盖。雪，似乎落下
来就再也不会融化，一层一层地
重叠起来，静默无声地陪伴村庄
整个冬天。

事实上，青藏高原冬天天晴的
时候很多，即使下雪，似乎都是在
晚上，白天更多的是湛蓝的天空和
明亮的太阳。一尘不染的雪在阳
光下白得刺眼，似湛蓝的天空飘落
地面的洁白云彩。太阳明晃晃地
俯视着厚厚的积雪，一层层雪仿佛
冻住了一般，用萧瑟透骨的寒气长
久地与阳光对视着，固执、冰冷、桀
骜不驯，直到由洁白冷成青白色，
镀上一层晶莹的冰。

冬日，青藏高原的大地除了这片青白就是灰
黄，再也找不到一丝绿意。阴山山坡上曾经绿得发
亮的成片松柏，被层层积雪掩埋，偶尔透出一丝青
灰色。

冬天的村庄似乎进入冬眠状态，人们躲进屋子
里，很少出门。那些低矮的土房子在茫茫雪中模糊
成一片。即使常常晴空万里，空气依然带着如从冰
层深处打捞出来一般的寒气，虽然洁净，但终究带
着萧杀与刺骨的冷。连那些在湛蓝天空下枯干的
紧贴地面的低矮茅草，也被冻得一根根似针芒挺成
凌厉的模样，没有一丝一毫的软柔。

冬天的青藏高原，地下一米左右都已冻得硬
挺，可想而知，地面的雪或没有腐化的植物自然会
被冰包裹。路面上因一层复一层的雪，变得硬挺而
光滑，踩上去咯吱咯吱作响，仿佛大地一声声疲惫
的呻吟，让人小心翼翼，唯恐踩疼它。

正午阳光加上炉火的烘烤，人家屋檐有时会有
融化的积雪，但一边滴落，一边结成冰，顺着屋檐或
伸出屋外冒烟的炉筒口垂挂成土黄的冰挂，似一柄
倒挂的利剑。冰凌对着的地面，早已留下如同蜡烛
滴落的圈圈晶莹烛泪。

每到正午，寂静的村庄才会有一丝动静。村庄
后面的山坡上，有牛马或羊在一片灰黄青白里移
动。包裹得严严实实，穿着厚重羊皮袄，蜷缩着身
子，双手抄在厚重衣袖里的人们聚集到一个草垛前
的空旷处，晒一会太阳。也有顽童在大人的协助
下，扫开一处积雪，拿了藤箩绳索和米粒诱扑草垛
上叽叽喳喳的麻雀。

青藏高原冬天的村庄，冷萧，简单，洁净。居住
在这里的人们不慌不忙，悠闲，恬淡，仿佛这不肯融
化的积雪，慢悠悠地打发着无比漫长的冬日清闲时
光，等待着春天的来临。
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■
贾
炳
梅

小时候，家家户户用来
照明的都是煤油灯。记得
我家当时只有两盏煤油灯，
一盏带有玻璃灯罩，一盏不
带灯罩。

不带灯罩的煤油灯像流
动的哨兵。经常被母亲提着
从厨房到卧室。如果风从没
糊紧的窗户中钻进来，母亲
就伸出右手像一面扇子那样
遮挡着。当然，脚步要轻，要
慢，不然，身体带来的风也会
吹灭那柔弱的光亮。

带有灯罩的煤油灯是
夜晚家中一轮明月。勤快
的父亲每天都把玻璃灯罩
擦得干干净净，放在堂屋的
饭桌中间。晚饭后，母亲在
灯下缝补旧衣服、纳鞋底，
做一些针线活，而我就趴在
桌上写作业、背课文或者胡
乱涂鸦。

有时候，会被一两只飞
蛾打扰，我就握着笔，凝视
那飞蛾围绕灯光飞来飞去
的样子，觉得挺好玩。而母
亲则不以为然，瞥了我一
眼，然后就把灯罩取下来，
飞蛾径直向灯火扑去，只听

“刺啦”一声，被烧焦的飞蛾
像一只黑苍蝇似的掉落灯
旁……青涩而懵懂的我，还
不知道“飞蛾扑灯”的含义，
只得低下头乖乖地写作业，
生怕被母亲责骂。

待我写完作业，全家人
就吹熄灯盏上床睡觉。那
时候，煤油紧缺，凭票供应。
为节省灯油，都早睡早起。

我常常不能很快入眠，就在
床上缠着母亲讲故事。

上初中时，学习任务加
重，煤油灯陪伴我的夜晚就
多了，时间也加长了。每晚
我都在煤油灯微弱的灯光
下复习功课，母亲也顾不上
节省煤油。可我还是知道
节约的。我把用细纱搓成
的灯芯挑得很短，只要能看
见课本上的字就可以，大约
只比古书上说的“凿壁偷
光”略好些吧。若是在煤油
灯下待时间长了，遇到灯油
不多、灯芯起花冒烟，第二
天鼻腔里都黑乎乎的。

就是这样的煤油灯，伴
我走过了一个个春秋冬夏，
陪我读完了小学、初中并考
上了高中。当时，村里考上
高中的仅我一人，家人高兴，
我更高兴。现在回想起来，
真的很感恩那盏煤油灯。

到了 20世纪 80年代，
乡村基本通电，家家户户都
安装了电灯，“楼上楼下，电
灯电话”的梦想成真，煤油
灯完成了它的历史使命。

母亲和我一样，对煤油
灯有种别样的感情，她健在
时舍不得扔弃，就用旧皮袋
子包裹好，放在老屋墙角。
后来，随着母亲去世、老屋拆
除、我到城里工作，那盏煤油
灯也无人问津，不知去向。
但于我而言，最初点亮我人
生旅途的是那盏亲切的煤油
灯。至今，它仍在我的记忆
中闪烁着爱和希望的火苗。

记忆中的煤油灯
■乔金敏

感故土 怀

火心灵 花

杂风物 谈

豆腐往事

酿酒、打铁、做豆腐，在家乡
常常被称做最苦的三件事。酿
酒、打铁这两件事的苦我说不
来 ，做 豆 腐 的 苦 却 是 深 有 体
会的。

那时感觉最烦心的，就是拣
黄豆。做豆腐的黄豆不但要簸
去碎屑尘土，还要拣除霉豆和
异物，霉豆影响豆腐的口感，异
物会坏了磨齿。那时豆腐买卖
称为“换豆腐”，用自家产的黄
豆来兑换豆腐、豆腐干、豆腐皮
等。豆腐是白白净净的，村邻
竹 篮 里 的 黄 豆 质 量 却 参 差 不
齐。祖母有了空，就要把这些

“百家豆”不停地簸筛、挑拣，地
上 落 下 一 层 又 一 层 灰 的 豆 屑
沫，紫的畸形豆，乌的发霉豆，
红的砖瓦粒，各样的钉头铁丝，
中间还时时夹杂着黑的麦粒状
老鼠屎。一晌又一晌的时光，
就在这挑拣中悄然而去。每当
我放学归来，戴着花镜的祖母
就会抬头说，刚拣了两簸箕，又
该做饭了。

周末，写完了作业，我也要
拣黄豆。簸箕放在矮凳上，我

半蹲着，勾着脖子，伸着脑袋，
分拣各样杂物，一会儿功夫，就
背酸颈痛、头晕脑胀了。听着
外边伙伴们的欢笑，心里一憋
屈，就认真不起来了，两只手在
簸箕里只管一拨一拨地划拉，
管它老鼠屎还是羊粪蛋，都懒
得拣出来。祖父在黄豆的筛选
上，是容不得半点马虎的，祖母
常常不得不翻工重拣。现在想
来，可能正是祖父的苛刻，四邻
八 乡 才 都 说 我 家 的 豆 腐 做 得
好吃。

一 年 里 除 了 夏 收 秋 收 时
节，磨坊很少有闲下来的时候。
做豆腐很占地方，要有装磨的
磨 坊 ，煮 浆 的 大 锅 ，点 浆 的 水
缸，压豆腐的木架，包豆腐干的
桌子，晾豆腐干的长箔，排水的
池子，放豆腐渣的盆盆罐罐等
等。老宅的院子不大，满当劲
可想而知，常年没有个下脚的
地方，到处弥漫着豆制品的浆
水味。

做豆腐很费工，泡豆磨沫、
煮浆点卤这些不说，单单包豆
腐干一项，是用上多少劳动力

都不嫌多的。五寸见方的白稀
布平摊好，舀上一勺点制好的
豆腐脑，对角提起，交叉折叠，
把豆腐脑严实地包紧，整整齐
齐码放在箅子上，再放入笼屉
里压扁，压得越小越薄，越容易
入味。豆腐干常常供不应求，
但包起来太慢了，用祖母的话
说，是“家有百口，难闲一手”。
我也搭过手，四个角总折叠不
匀，豆腐脑还不老实地溢出来，
压出来的豆腐干品相差，只好
自吃或送人。祖父常说，换咱
的豆腐就是信得过咱的人，怎
么能马虎呢。

做 豆 腐 还 很 费 时 ，每 到 冬
闲 ，农 村 办 婚 事 的 多 起 来 ，订
豆腐的也多起来，家里两口锅
不是 煮 豆 浆 ，就 是 泡 豆 腐 干 ，
白天根本没有时间做饭，加之我
对家里的豆制品实在不感兴趣，
因此那时我常用煮豆浆的灶膛
烤馍吃。如 今 ，家 里 不 做 豆 腐
已有十多年了，我还是几乎不
吃 豆 制 品 ，但 那 段 豆 腐 往 事 ，
给 了 我 莫 大 的 温 暖 和 无 尽 的
回忆。

■周存亮

蜀中自古产纸，品质甚佳，制
以为笺，早有盛名。

浣花溪，位于四川成都西部，
是锦江支流，那儿也产纸，是唐代
四川造纸业的中心之一。

唐代女诗人薛涛便居住于此。
她爱写诗，对纸张要求甚高。不满
于纸张尺幅，薛涛招募和指点工
匠，采溪水，自制纸，找来荷花、桃
花、鸡冠花等各种红花，在瓷钵里
捣成花泥，再加入清水调色，将裁
好的褚皮纸用毛笔蘸花泥水，一遍
又一遍地描绘涂抹均匀，将刷过的
红色小纸放在屋子挂起来晾，或拿
到太阳下晒。

起初，干后的纸面起皱，不能
用。薛涛为此愁眉不展。有一
天，她翻阅诗书时无意中发现，
几天前一张涂抹过的小纸夹在书
页内，小纸已干，纸面平整。薛
涛恍然大悟，便用一张张吸水麻
纸附贴印染纸，互相迭压，成摞
阴干，纸干后外观不晕，如书内
夹纸一样，还解决了一次制作多
张色纸的问题。

薛涛制成的纸笺，精美小巧，
色彩艳丽，便于携带，也宜于交
流。象征着热情、喜庆的红色，逐
渐成为薛涛笺的代表色，深受人
们喜爱，并用来作诗、写信。薛涛
还在纸上配上暗隐画纹，再加上
俊逸的行书，清雅脱俗，一时风
行，成了文人雅士的收藏珍品，被
称为“薛涛笺”。后来，官方的国
札也用此笺。

薛涛笺，在我国制笺发展史上
有着重要的地位，历代都有仿制。
宋朝时，用产于四川乐山胭脂树的
花染色，发展了胭脂版纸笺，这种
纸笺也称为薛涛笺。可以说，薛涛
是加工纸的技术革新者。

除了发明“薛涛笺”，薛涛在诗
词、书法方面的造诣也相当深厚。
她在《送友人》一诗里写道：“水国
蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁
言 千 里 自 今 夕 ，离 梦 杳 如 关 塞
长。”此诗清空如洗，其间蕴意无
限，藉藏着无数的曲折与美好。昔
人曾称薛涛“工绝句，无雌声”，说
她的字，亦无女子气，笔力峻激，
其行书妙处颇得王羲之法，只可
惜，她虽然名贯古今，但书法的真
迹却已佚失。

后来，据说薛涛一直居浣花溪
畔，终身未嫁。她建吟诗楼于碧鸡
坊，晚年好作女道士装束，与当时
著名诗人元稹、白居易、张籍、王
建、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有
唱酬交往。王建《寄蜀中薛涛校
书》诗称道：“万里桥边女校书，枇
杷花里闭门居。扫眉才 子 知 多
少，管领春风总不如。”

薛涛笺
■鲍安顺
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