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不久前，我去拜访一位老师，
他从后院折下一枝梅花送给我。
我拿回来，插于案上的瓷瓶中，立
即暗香浮动，满室温馨。

“山家除夕无他事，插了梅花
便过年。”这是汪曾祺笔下提及的
一幅“岁朝清供图”，一幅古画上，
一间茅屋，一个老者手捧一个瓦
罐，内插梅花一枝，放于桌案上。
岁末年初，清供梅花，既是一种高
雅的格调，也是一种传统文化。
南北朝诗人陆凯自江南遥寄长安
范晔一枝梅，并赠诗云：“折梅逢
驿使，寄予陇头人，江南无所有，
聊赠一枝春。”不知范晔隔了多久
才收到这枝饱含深情的梅花，想
必他会很珍惜地插在瓶中，供养
在案前，看它疏花点点，俏开枝
头。这一枝梅带给远方挚友的是
江南春天的气息，是迎春吐艳的
美好祝愿，让人如沐春风，胜过千
言万语。

梅开百花之先，独天下而春，
有“花魁”之誉。其冰清玉洁、卓尔
不群、凌寒留香的品性被世人所敬

重，还被民间作为迎春纳福的吉祥
象征。每当群芳凋零，寒凝大地，
梅花却独自开放，一朵一朵摇曳在
风中，与千姿百态的黑色枝干形成
的曲线，交织成一幅抽象的画面，
让人领略到宋代诗人林逋《山园小
梅》诗中“群芳摇落独暄妍，占尽风
情向小园。疏影横斜水清浅，暗香
浮动月黄昏”中的意境。

梅花以格高以韵胜，实是雅
室清供上品。古代文人爱梅花，
更视插梅为一件雅事。仇远有诗
云：“偶得数枝梅，插向陶瓶里。
置之曲密房，注以清冷水。肌肤
若冰雪，寒极粟不起，岁晏且闻
香，春深看结子。”张耒诗曰：“疏
梅插书瓶，洁白滋媚好。微香悠
然起，鼻观默自了。秀色定可怜，
仙姿宁解老。禅翁心土木，对此
成磨恼。”杨万里也有诗说：“胆样
银瓶玉样梅，北枝折得未全开。
为怜落寞空山里，唤入诗人几案
来。”折数枝梅花摆放在书斋中，
红花绿萼与素雅小瓶交相映衬，
幽香袭人，倍增喜气。

《红楼梦》第五十回写道：“李
纨一面命丫环拿来一个美女耸肩
瓶，盛上水准备插梅，又说待宝玉
回来该吟梅花诗了。一语未了，
只见宝玉笑嘻嘻地手举一枝红梅
回来。丫环们忙接过插入瓶中，
众人围着赏玩。原来这枝梅花只
有二尺来高，旁有一横枝纵横而
出，约有五六尺长，其间小枝分
歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削
如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香
欺兰蕙，各各称赏。”就这一枝红
梅，曹雪芹写得如此精彩。高濂
在《遵生八笺》中总结说，堂中插
梅，应该用汉代的铜壶、古尊或体
积较大的古瓷器，摆放在高架两
旁或几案之上，折花选取较大的
花枝；书斋中插梅花，则选用胆
瓶、鹅颈瓶、花觚等体量较小的精
致瓷器，折取痩巧之花，作为案头
清供。

见过齐白石老人的一幅《岁
朝清供图》，细颈长脖的花瓶中，
一束红梅开得格外精神。他 93岁
时画的《新喜》中，白瓷圆腰长花

瓶中，插上两枝艳红而繁盛的梅
花，配以游龙纹饰的大茶壶、白瓷
小茶杯、五个红柿子、一挂黄橘红
纸鞭炮，色彩艳丽，气氛热烈，喜
气洋洋，宛若一曲抒情的欢乐小
调。既有吉祥如意之愿，又有日
常生活之趣，浓浓的年味儿跃然
纸上。

我喜欢一种名为绿萼的梅
花，花色洁白，香味极浓，远望如
瑞雪压枝，近瞧似繁星点点。摘
一朵嗅嗅，馥郁的花香潜入鼻来；
用手捻开，有五片花瓣，蜡质、透
明，如绫罗绸缎般润滑柔软。记
得外祖母在世时，一遇严寒的冬
天，她会折几枝绿萼，插入清水瓶
中，水养一段时间，看它缓缓绽
放，琼枝疏影，梅香缕缕，春意幽
幽，给斗室增添无穷意趣。

“寻常一样窗前月，才有梅花
便不同。”春节前后，梅花开得正绚
烂。随意在小小的梅瓶中插上一
束梅花，供养在案前，看它疏花点
点，俏开枝头，会使我们的生活多
一些诗意，带给我们温馨和快乐。
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插了梅花便过年
■钟芳

腊月的村庄，朴素的就像
一幅铅笔画，线条简约，色调
仅灰白两种。

房顶是白色的，麦秸堆是
白色的，井台是白色的，蜿蜒
曲折的小路是白色的，雪是大
自然的画笔，尽情地把整个村
庄都涂成白色，就连急匆匆的
行人哈出的雾气都是白色的，
一行行整齐的一米多高的行
道树，也被刷了御寒的白灰，
当然落光了叶子的树干是灰
色的，在树枝间跳跃的麻雀是
灰色的，呼地一声又落到灰色
的墙垛上，远处影影绰绰的山
是灰色的，雾蒙蒙的天空是灰
色的，袅袅升腾的炊烟也是灰
色的。

腊 月 的 村 庄 ，处 处 芳 香
四溢。

村口的土灶上已经架起了
天花锅，炉膛里的柴禾燃得正
旺，火光映着一张张兴奋的
脸，清冽的苞谷酒滴滴答答滴
入酒缸里，流入农人的心田，
村庄上空飘溢着甘洌醇香的
酒味，吹过村庄的寒风宛若有
了醉态，一会儿摇摇树干，一
会儿又撵走枯黄的树叶。村
中的烤房已经到了最后的阶
段，火苗将熄，肉条渗出的油
脂闪着光亮，满院子熏腊肉的
醇香，很快这些腊肉条就会和
腊肠、腊鱼一起挂满家家户户
的屋檐下。

腊月的村庄，是忙忙碌碌的。
“忙腊月，闹正月，拖拖拉拉到二月”，进入了

腊月，农人们的清闲时光就结束了，开始掸灰扫房
子，等着在外打工的、上学的、工作的家人风尘仆
仆赶回来过年。喂了猪的，要选个晴好的日子，杀
年猪。得了空还要领着一家老小赶年集，添置新
衣服、买米面油、买鞭炮烟花，买年画对联。“冬至
腊八二十三，过年再有七八天”。小年一过，日子
就更加紧凑了，磨豆腐、泡豆芽、发面蒸馒头、炸麻
花、洗澡理头发、炖猪肉。到了除夕糊窗花、贴对
联、放炮迎了财神，一家子才坐下来开始包饺子，
准备吃团圆饭。

腊月的村庄，是喧闹的。
不是西家的姑娘赶着出嫁，就是东家的帅小伙

着急把娇羞的新娘娶回家，人声鼎沸，锣鼓喧天，唢
呐嘹亮，村庄的空气仿佛都是沸腾的。还有那不甘
寂寞的风，在村巷里田野里调皮地大呼小叫。连铺
满墙垛的迎春花也来凑热闹，一朵朵一串串的小黄
花开得热烈奔放。打麦场里，孩子们在雪地上堆雪
人，滚雪球，在麦垛间追逐着捉迷藏，到处一片欢歌
笑语。终于等到除夕，炮竹炸响，鸡鸣犬吠，笑声一
片，祝福声一片，不断升腾的烟花照亮村庄的上空，
也照亮着即将离去的腊月。

腊月的村庄，是记忆里浓浓的乡愁味。
腊月的村庄，是车票上永远的归途，四处漂泊的

游子，此刻正在星夜兼程。

腊
月
的
村
庄

■
魏
青
锋

中国的年，可算得上是
世界上最盛大的节日了。
哪个民族会像我们一样，把
一个节日过得如此悠长快
乐，摇曳生姿？“过了腊八就
是年”“正月里来是新年”我
们的年从腊八开始，过完正
月才结束。我们的年，隆
重，喜庆，欢乐。年还未到，
我们就提前在浓厚的氛围
中感受过年的快乐和幸福，
用 20多天的时间准备过年，
提前感受年的味道；年过
了，我们再用一个月的时
间，回味年味儿，让幸福长
长久久地停留。

所以说，年是岁月的犒
赏。时光长长，岁月漫漫，
每一年就像一段艰辛的旅
程，而年是“终点”。我们
走着走着，就在快要走累的
时候，看到年的旗帜在高高
飘扬，渐行渐近，心中顿时
升腾起盼头来，脚步也变得
有力了。年是对我们一年
来长途跋涉的犒赏，对努力
生活的犒赏，对心怀热爱的
犒赏。如果没有年这个喜
庆的节日，岁月中就像少了
一次盛大花开，生活黯然
失色。还好，我们用过年
的形式来犒赏自己。

过年了，平日里紧绷的
神经，因为年的到来得到了
缓解。这段日子，是一段有

趣而精彩的慢时光。我们
放慢脚步，享受生活的种种
美好，就像辛勤耕耘的农民
一样，春种夏耘秋收冬藏，
一年四季忙忙碌碌，到了年
底，必定要好好犒赏自己一
番。如此，才是善待自己。
这一年，无论你过得艰难还
是容易，无论你过得慌张还
是安定，无论你过得沉重还
是轻松，年都会如约而至，
慰藉你一年的辛劳。

过年了，每个人都可以
享受年带来的美好。穿新
衣，吃美食，看美景，每一个
日子都是令人欣喜的，生活
的细节中到处都有幸福的
痕迹。

年是岁月的犒赏。年
把 轻 松 和 愉 悦 犒 赏 给 我
们，把快乐和幸福犒赏给我
们，把团圆和美满犒赏给我
们，把期许和憧憬犒赏给我
们……一切都被年涂上了
缤纷的色彩，日子也被镶上
了金边。张弛有度一直是
生活之道，过年这段时间，
我们放松了心情，放缓了
生活节奏，日子多了甘美
醇厚的味道。过年了，畅
饮 一 杯 幸 福 的 酒 。 这 杯
酒，是经历春夏秋冬慢慢
酝酿出来的。珍惜岁月的
犒赏，把生活的滋味融入
其中，一饮而尽。

年是岁月的犒赏
■王国梁

解说文 字

杂风物 谈

随闲庭 笔

牛年说牛

伴随着归乡人愈发浓烈的期
盼，牛年昂首走来。“实‘鼠’不
易，‘牛’转乾坤”等贺岁短语，霸
气刷屏。经受了鼠年的磨难后，
人们更希望吉瑞的牛能给大家
带来吉祥好运。

牛在十二生肖中，排名第
二。古时传说，子夜“鼠咬天开”
后，“地辟于丑”，牛便是辟地的
功臣。虽然民间称谓牛为“丑
牛”，但牛在人们心目中的形象
并不丑，口碑极佳，几乎是勤劳
奉献、忠厚老实、任劳任怨等许
多优秀品质的代名词。

古往今来，无数文人雅士
对牛赞赏有加，爱牛、敬牛、颂
牛，画牛、咏牛、雕牛，留下了
大量与“牛”有关的文艺作品。
古诗词中咏牛名句汗牛充栋，
唐代杜甫有诗句“焉得铸甲作
农器，一寸荒田牛得耕”，抒发
了 渴 望 和 平 、化 甲 铸 犁 的 心
愿；宋代李纲的“但得众生皆
得饱，不辞羸病卧残阳”，表达

“ 一 心 为 民 ”的 志 向 和 抱 负 。
近现代以牛自喻者比比皆是，
诗人臧克家的“老牛亦解韶光
贵，不待扬鞭自奋蹄”，赞扬老
黄牛勤恳奋进、任劳任怨的品
质；鲁迅不仅称颂牛“吃的是
草，挤的是奶”，还发出了“横
眉冷对千夫指，俯首甘为孺子
牛”的铿锵之声……这些诗句

或慷慨，或悲壮，或感寓，或抒
怀，无不笔底生花，雅俗共赏。
历代画家喜画牛，唐朝韩滉有
《五牛图》传世，号为神品。近
代潘天寿、李可染、吴冠中，皆
是画牛名家，吴冠中画过名为

“奔腾”的牦牛图，画面上几头
牦牛奋蹄疾进，其奋进之气，
令人难忘。

传统文化中，牛是权力与
财富的象征。农耕时代，牛的
地位很高，几乎是“先进生产
力”的代表，耕牛越多，就意味
着开垦的荒地越多，也就越富
裕，故此牛的归属、数量，代表
着所属人的财富、地位，就连
物品的“物”字、特别的“特”
字，都能与牛扯上关系。《说文
解字》云：“物，万物也。牛为
大物，天地之数起于牵牛。故
从牛，勿声。”在农耕时代，民
以食为天，牵牛耕田是第一要
务，所以“物”也就成了所有事
物的总称。古代诸侯歃血为
盟，盛牛耳于珠盘，由主盟者
执 盘 ，故 称 主 盟 者 为“ 执 牛
耳”。《左传·哀公十七年》云：

“诸侯盟，谁执牛耳？”从此，
“执牛耳”便引申为在某一方
面居领导地位的意思。《圣经》
中记载了以色列人用黄金打造
金牛犊，供奉于案，当作上帝
的形象来膜拜，因此金牛犊成

为财富和地位的象征，而牛的
活动则代表生产和增值。牛
者，昂扬向上之象也，股海弄
潮，股民都喜欢“牛”市。

日常生活中，牛是高大、力
量、厉害的代名词。十二生肖
中，牛是体积最大的，所以人们
也以“牛”寓多或大。人们把说
大话叫做“吹牛皮”，大材小用
喻为“杀鸡焉用牛刀”，书籍之
多称为“汗牛充栋”，力量之大
称为“九牛一虎”，数量之多称
为“多如牛毛”。食量大者称为

“牛肚”，善饮者称为“牛饮”，脾
气大者称为“牛脾气”。如果一
个人能干，人们就会形容此人
很“牛”，就是很神气、了不起、
太厉害的意思。

我国汉字中，只要与牛为伍
的，不是有点牛劲，就是有些牛
的精神。在我们周围，活跃着一
大批有着牛的品格秉性的人物，
其中既有敢于开拓创新、锐意进
取的“拓荒牛”，也有吃苦耐劳、
任劳任怨的“老黄牛”，还有认准
真理而毫不退让的“老犟牛”，更
有富有朝气不畏困难艰险的“初
生牛犊”……

牛年来临，大伙都要有一股
牛劲和牛脾气，发扬牛精神，甘
做“孺子牛”，不用扬鞭自奋蹄，
干劲气冲斗牛，事业牛气冲天，
牛年更牛！

■许国华

器识，指人的器度与识鉴。
丰子恺推崇恩师李叔同，继承其

思想精髓并总结出一个观点：“先器识
而后文艺”。这种文艺观，是“首重人
格修养，次重文艺学习”。换句话说就
是要做一个好文艺家，必先做一个“好
人”。李叔同平日致力于演剧、绘画、
音乐、文学等文艺领域，同时更致力于
器识修养。他认为一个文艺家倘没有
器识，无论技术何等精通熟练，亦不足
道。所以他常劝诫人：“应使文艺以人
传，不可人以文艺传”。

器识一词，最早见之于东汉蔡邕
《郭有道碑序》：“先生诞应天衷，聪睿
明哲，孝有温恭，仁笃慈惠。夫其器量
宏深，姿度广大，浩浩焉，汪汪焉，奥乎
不可测已。”这是说郭有道，品格优秀，
器量不可测度。魏晋时代，器识之说
更为广泛。刘义庆《世说新语》有“德
行”“识鉴”“品藻”等章记载了当时人
物器度和识鉴的种种表现。如《德行》
中记载：“郭林宗至汝南造袁奉高，车
不停轨，鸾不辍轭。诣黄叔度，乃弥日
信宿。人问其故，林宗曰:‘叔度汪汪如
万顷之坡，澄之不清，扰之不浊，其器
深广，难测量也’。”可见，林宗对器识
之人的敬仰之情，溢于言表。

唐代刘晏总结孔子等人的教育思
想时明确提出：“士先器识，而后文
艺”。常言说：“为文先为人”“人品决
定文品”“文如其人”，说的也正是人品
至上，文品与文章次之的道理。学者
王国维总结说，三代以下之诗人，无过
于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四人，
如果没有文学天才，就凭着他们的人
格力量，也足以流芳千古。因而，若没
有高尚伟大的人格，世上就不会有高
尚伟大的文学者。

司马迁著《史记》，“究天人之际，
通古今之变，成一家之言”，被鲁迅称
颂为“史家之绝唱，无韵之离骚”。可
是，他为了写成此书，以极大的勇气选
择了被视为奇耻大辱的宫刑，隐忍著
书。在太始元年汉武帝改元大赦天下
时，时年 50岁的司马迁出狱后任中书
令（设在宫内，由太监担任），掌管宫里
诏诰答表等机密文书。实际上，是汉
武帝借此在污辱他。后来，司马迁在
家中写《史记》时，有人在他家门上贴
了大字：“鱼跃龙门变成龙，还看鲤鱼
雌与雄。假若非雄也非雌，跃上龙门
也非龙”。遭此侮辱，司马迁对朋友
说，不进宫怎知宫廷秘史？不和帝王
将相打交道，怎知他们灵魂善恶？不
应召，史书又怎生去写成？

对文人而言，器识就是看他们的
性情、胸怀，如何宽广博大，与众不同。
据说张居正 13岁时考举人时，便一举
通过，可是主考官却不让其中举。原
因是，为了保护他，不让他轻狂自大，
将来难成大器。伟人毛泽东爱读古代
文人史论、政论文章，也倡导器识为
先。看人的器识好坏，如同鉴定宝物，
东西的品质好坏，从外形上即可看出，
人的器识好坏却要在言谈举止之间，
反复咂摸。

器识与文人
■鲍安顺

火心灵 花

文

拾真情 贝
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