

风物 杂谈

# 插了梅花便过年

■钟芳

不久前,我去拜访一位老师,他从后院折下一枝梅花送给我。我拿回来,插在案上的瓷瓶中,立即暗香浮动,满室温馨。

“山家除夕无他事,插了梅花便过年。”这是汪曾祺笔下提及的一幅“岁朝清供图”,一幅古画上,一间茅屋,一个老者手捧一个瓦罐,内插梅花一枝,放于案桌上。岁末年初,清供梅花,既是一种高雅的格调,也是一种传统文化。南北朝诗人陆凯自江南遥寄长安范晔一枝梅,并赠诗云:“折梅逢驿使,寄与陇头人,江南无所有,聊赠一枝春。”不知范晔隔了多久才收到这枝饱含深情的梅花,想必他会很珍惜地插在瓶中,供养在案前,看它疏花点点,俏开枝头。这一枝梅带给远方挚友的是江南春天的气息,是迎春吐艳的美好祝愿,让人如沐春风,胜过千言万语。

梅开百花之先,独天下而春,有“花魁”之誉。其冰清玉洁、卓尔不群、凌寒留香的品性被世人所敬

重,还被民间作为迎春纳福的吉祥象征。每当群芳凋零,寒凝大地,梅花却独自开放,一朵一朵摇曳在风中,与千姿百态的黑色枝干形成的曲线,交织成一幅抽象的画面,让人领略到宋代诗人林逋《山园小梅》诗中“群芳摇落独喧妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”中的意境。

梅花以格高以韵胜,实是雅室清供上品。古代文人爱梅花,更视插梅为一件雅事。仇远有诗云:“偶得数枝梅,插向陶瓶里。置之曲密房,注以清冷水。肌肤若冰雪,寒极粟不起,岁晏且闻香,春深看结子。”张耒诗曰:“疏梅插书瓶,洁白滋媚好。微香悠然起,鼻观默自了。秀色定可怜,仙姿宁解老。禅翁心土木,对此成磨恼。”杨万里也有诗说:“胆样银瓶玉样梅,北枝折得未全开。为怜落莫空山里,唤入诗人几案来。”折数枝梅花摆在书斋中,红花绿萼与素雅小瓶交相映衬,幽香袭人,倍增喜气。

《红楼梦》第五回写道:“李纨一面命丫环拿来一个美女簪肩瓶,盛上水准备插梅,又说待宝玉回来该吟梅花诗了。一语未了,只见宝玉笑嘻嘻地手举一枝红梅回来。丫环们忙接过插入瓶中,众人围着赏玩。原来这枝梅花只有二尺来高,旁有一横枝纵横而出,约有五六尺长,其间小枝分歧,或如蟠螭,或如僵蚓,或孤削如笔,或密聚如林,花吐胭脂,香欺兰蕙,各各称赏。”就这一枝红梅,曹雪芹写得如此精彩。高濂在《遵生八笺》中总结说,堂中插梅,应该用汉代的铜壶、古尊或体积较大的古瓷器,摆放在高架两旁或几案之上,折花选取较大的花枝;书斋中插梅花,则选用胆瓶、鹅颈瓶、花瓶等体量较小的精致瓷器,折取瘦巧之花,作为案头清供。

见过齐白石老人的一幅《岁朝清供图》,细长颈脖的花瓶中,一束红梅开得格外精神。他93岁时画的《新喜》中,白瓷圆腰长花

瓶中,插上两枝艳红而繁盛的梅花,配以游龙纹饰的大茶壶、白瓷小茶杯、五个红柿子、一挂黄橘红纸鞭炮,色彩艳丽,气氛热烈,喜气洋洋,宛若一曲抒情的欢乐小调。既有吉祥如意之愿,又有日常生活之趣,浓浓的年味跃然纸上。

我喜欢一种名为绿萼的梅花,花色洁白,香味极浓,远望如瑞雪压枝,近瞧似繁星点点。摘一朵嗅嗅,馥郁的花香潜入鼻来;用手捻开,有五片花瓣,蜡质、透明,如绫罗绸缎般润滑柔软。记得外祖母在世时,一遇严寒的冬天,她会折几枝绿萼,插入清水瓶中,水养一段时间,看它缓缓绽放,琼枝疏影,梅香缕缕,春意幽幽,给斗室增添无穷意趣。

“寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”春节前后,梅花开得正绚烂。随意在小小的梅瓶中插上一束梅花,供养在案前,看它疏花点点,俏开枝头,会使我们的生活多一些诗意,带给我们温馨和快乐。

真情 拾贝

腊月的村庄,朴素的就像一幅铅笔画,线条简约,色调仅灰白两种。

房顶是白色的,麦秸堆是白色的,井台是白色的,蜿蜒曲折的小路是白色的,雪是大自然的画笔,尽情地整个村庄都涂成白色,就连匆匆的行人哈出的雾气都是白色的,一行行整齐的一米多高的行道树,也被刷了御寒的白灰,当然落光了叶子的树干是灰色的,在树枝间跳跃的麻雀是灰色的,呼地一声又落到灰色的墙垛上,远处影影绰绰的山是灰色的,雾蒙蒙的天空是灰色的,袅袅升腾的炊烟也是灰色的。

腊月的村庄,处处芳香四溢。

村口的土灶上已经架起了天花锅,炉膛里的柴禾燃得正旺,火光映着一张张兴奋的脸,清冽的苞谷酒滴滴答答滴入酒缸里,流入农人的心田,村庄上空飘溢着甘冽醇香的酒味,吹过村庄的寒风宛若有了醉态,一会儿摇摇树干,一会儿又撵走枯黄的树叶。村中的烤房已经到了最后的阶段,火苗将熄,肉条渗出的油脂闪着光亮,满院子熏腊肉的醇香,很快这些腊肉条就会和腊肠、腊鱼一起挂满家家户户的屋檐下。

腊月的村庄,是忙忙碌碌的。“忙腊月,闹正月,拖拖拉拉到二月”,进入了腊月,农人们的清闲时光就结束了,开始掸灰扫房子,等着在外打工的、上学的、工作的家人风尘仆仆赶回来过年。喂了猪的,要选个晴好的日子,杀年猪。得了空还要领着一家老小赶年集,添置新衣服、买米面油、买鞭炮烟花,买年画对联。“冬至腊二十三,过年再有七八天”。小年一过,日子就更加紧凑了,磨豆腐、泡豆芽、发面蒸馒头、炸麻花、洗澡理头发、炖猪肉。到了除夕糊窗花、贴对联、放炮迎了财神,一家子才坐下来开始包饺子,准备吃团圆饭。

腊月的村庄,是喧闹的。不是西家的姑娘赶着出嫁,就是东家的帅小伙着急把娇羞的新娘娶回家,人声鼎沸,锣鼓喧天,唢呐嘹亮,村庄的空气仿佛都是沸腾的。还有那不甘寂寞的风,在村巷里田野里调皮地大呼小叫。连铺满墙垛的迎春花也来凑热闹,一朵朵一串串的小黄花开得热烈奔放。打麦场里,孩子们在雪地上堆雪人,滚雪球,在麦垛间追逐着捉迷藏,到处一片欢声笑语。终于等到除夕,炮竹炸响,鸡鸣犬吠,笑声一片,祝福声一片,不断升腾的烟花照亮村庄的上空,也照亮着即将离去的腊月。

腊月的村庄,是记忆里浓浓的乡愁味。腊月的村庄,是车票上永远的归途,四处漂泊的游子,此刻正在星夜兼程。

## 腊月的村庄

■魏青锋

闲庭 随笔

## 器识与文人

■鲍安顿

器识,指人的器度与识鉴。

丰子恺推崇恩师李叔同,继承其思想精髓并总结出一个观点:“先器识而后文艺”。这种文艺观,是“首重人格修养,次重文艺学习”。换句话说就是要做一个好文艺家,必先做一个“好人”。李叔同平日致力于演剧、绘画、音乐、文学等文艺领域,同时更致力于器识修养。他认为一个文艺家倘没有器识,无论技术何等精通熟练,亦不足道。所以他常劝诫人:“应使文艺以人传,不可人以文艺传”。

器识一词,最早见于东汉蔡邕《郭有道碑序》:“先生诞应天衷,聪睿明哲,孝有温恭,仁笃慈惠。夫其器量宏深,姿度广大,浩浩焉,汪汪焉,奥乎不可测已。”这是说郭有道,品格优秀,器量不可测度。魏晋时代,器识之说更为广泛。刘义庆《世说新语》有“德行”“识鉴”“品藻”等章记载了当时人物器度和识鉴的种种表现。如《德行》中记载:“郭林宗至汝南造袁奉高,车不停轨,鸾不辍轭。诣黄叔度,乃弥日信宿。人问其故,林宗曰:‘叔度汪汪如万顷之波,澄之不清,扰之不浊,其器深广,难测量也。’”可见,林宗对器识之人的敬仰之情,溢于言表。

唐代刘晏总结孔子等人的教育思想时明确提出:“士先器识,而后文艺”。常言说:“为文先为人”“人品决定文品”“文如其人”,说的也正是人品至上,文品与文章次之的道理。学者王国维总结说,三代以下之诗人,无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四人,如果没有文学天才,就凭着他们的人格力量,也足以流芳千古。因而,若没有高尚伟大的人格,世上就不会有高尚伟大的文学家。

司马迁著《史记》,“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,被鲁迅称赞为“史家之绝唱,无韵之离骚”。可是,他为了写成此书,以极大的勇气选择了被视为奇耻大辱的宫刑,隐忍著书。在太始元年汉武帝改元大赦天下时,时年50岁的司马迁出狱后任中书令(设在宫内,由太监担任),掌管官里诏诰奏表等机密文书。实际上,是汉武帝借此在污辱他。后来,司马迁在家中写《史记》时,有人在他家门上贴了大字:“鱼跃龙门变成龙,还看鲤鱼雌与雄。假若非雌也非雌,跃上龙门也非龙”。遭此侮辱,司马迁对朋友说,不进宫怎知宫延秘史?不和帝王将相打交道,怎知他们灵魂善恶?不召应,史书又怎生去写成?

对文人而言,器识就是看他们的性情、胸怀,如何宽广博大,与众不同。据说张居正13岁时考举人时,便一举通过,可是主考官却不让他其中举。原因是,为了保护他,不让他轻狂自大,将来难成大器。伟人毛泽东爱读古代文人史论、政论文章,也倡导器识为先。看人的器识好坏,如同鉴定宝物,东西的品质好坏,从外形上即可看出,人的器识好坏却要在言谈举止之间,反复琢磨。



北国风光

裴振喜 摄

说文 解字

## 牛年说牛

■许国华

伴随着归乡人愈发浓烈的期盼,牛年昂首走来。“实‘鼠’不易,‘牛’转乾坤”等贺岁短语,霸气刷屏。经受了鼠年的磨难后,人们更希望吉瑞的牛能给大家带来吉祥好运。

牛在十二生肖中,排名第二。古时传说,子夜“鼠咬天开”后,“地辟于丑”,牛便是辟地的功臣。虽然民间称谓牛为“丑牛”,但在人们心目中的形象并不丑,口碑极佳,几乎是勤劳奉献、忠厚老实、任劳任怨等许多优秀品质的代名词。

古往今来,无数文人雅士对牛赞赏有加,爱牛、敬牛、颂牛,画牛、咏牛、雕牛,留下了大量与“牛”有关的文艺作品。古诗词中咏牛名句汗牛充栋,唐代杜甫有诗句“焉得铸甲作农器,一寸荒田牛得耕”,抒发了渴望和平、化甲铸犁的心愿;宋代李纲的“但得众生皆得饱,不辞羸病卧残阳”,表达“一心为民”的志向和抱负。近现代以牛自喻者不计其数,诗人臧克家的“老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄”,赞扬老黄牛勤恳奋进、任劳任怨的品质;鲁迅不仅称颂牛“吃的是草,挤的是奶”,还发出了“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的铿锵之声……这些诗句

或慷慨,或悲壮,或感寓,或抒怀,无不笔底生花,雅俗共赏。历代画家喜画牛,唐朝韩滉有《五牛图》传世,号为神品。近代潘天寿、李可染、吴冠中,皆是画牛名家,吴冠中画过名为“奔腾”的牦牛图,画面上几头牦牛奋蹄奋进,其奋进之气,令人难忘。

传统文化中,牛是权力与财富的象征。农耕时代,牛的地位很高,几乎是“先进生产力”的代表,耕牛越多,就意味着开垦的荒地越多,也就越富裕,故此牛的归属、数量,代表着所属人的财富、地位,就连物品的“物”字、特别的“特”字,都能与牛扯上关系。《说文解字》云:“物,万物也。牛为大物,天地之数起于牵牛。故从牛,勿声。”在农耕时代,民以食为天,牵牛耕田是第一要务,所以“物”也就成了所有事物的总称。古代诸侯歃血为盟,盛牛耳于珠盘,由主盟者执盘,故称主盟者为“执牛耳”。《左传·哀公十七年》云:“诸侯盟,谁执牛耳?”从此,“执牛耳”便引申为在某一方面居领导地位的意思。《圣经》中记载了以色列人用黄金打造金牛犊,供奉于案,当作上帝的形象来膜拜,因此金牛犊成

为财富和地位的象征,而牛的活动则代表生产和增值。牛者,昂扬向上之象也,股海弄潮,股民都喜欢“牛”市。日常生活中,牛是高大、力量、厉害的代表词。十二生肖中,牛是体积最大的,所以人们也以“牛”寓多或大。人们把说大话叫做“吹牛皮”,大材小用喻为“杀鸡焉用牛刀”,书籍之多称为“汗牛充栋”,力量之大称为“九牛一虎”,数量之多称为“多如牛毛”。食量大者称为“牛肚”,善饮者称为“牛饮”,脾气大者称为“牛脾气”。如果一个人能干,人们就会形容此人很“牛”,就是很神气、了不起、太厉害的意思。

我国汉字中,只要与牛为伍的,不是有点牛劲,就是有些牛的精神。在我们周围,活跃着一大批有着牛的性格秉性的人物,其中既有敢于开拓创新、锐意进取的“拓荒牛”,也有吃苦耐劳、任劳任怨的“老黄牛”,还有认准真理而毫不退让的“老犟牛”,更有富有朝气不畏困难艰险的“初生牛犊”……

牛年来临,大伙都要有一股牛劲和牛脾气,发扬牛精神,甘做“孺子牛”,不用扬鞭自奋蹄,干劲气冲天,事业牛气冲天,牛年牛牛!

心灵 火花

## 年是岁月的犒赏

■王国梁

中国的年,可算得上是世界上最盛大的节日了。哪个民族会像我们一样,把一个节日过得如此悠长快乐,摇曳生姿?“过了腊八就是年”“正月里来是新年”我们的年从腊八开始,过完正月才结束。我们的年,隆重,喜庆,欢乐。年还未到,我们就提前在浓厚的氛围中感受过年的快乐和幸福,用20多天的时间准备过年,提前感受年的味道;年过了,我们再用一个月的时间,回味年味儿,让幸福长久久地停留。

所以说,年是岁月的犒赏。时光长长,岁月漫漫,每一年就像一段艰辛的旅程,而年是“终点”。我们走着走着,就在快要走累的时候,看到年的旗帜在高高飘扬,渐行渐近,心中顿时升腾起盼头来,脚步也变得有力了。年是对我们一年来长途跋涉的犒赏,对努力生活的犒赏,对心怀热爱的犒赏。如果没有年这个喜庆的节日,岁月中就像少了一次盛大花开,生活黯然失色。还好,我们用过年的形式来犒赏自己。

过年了,平日里紧绷的神经,因为年的到来得到了缓解。这段日子,是一段有

趣而精彩的慢时光。我们放慢脚步,享受生活的种种美好,就像辛勤耕耘的农民一样,春耕夏耘秋收冬藏,一年四季忙忙碌碌,到了年底,必定要好好犒赏自己一番。如此,才是善待自己。这一年,无论你过得艰难还是容易,无论你过得慌张还是安定,无论你过得沉重还是轻松,年都会如约而至,慰藉你一年的辛劳。

过年了,每个人都可以享受年带来的美好。穿新衣,吃美食,看美景,每一个日子都是令人欣喜的,生活的细节中到处都有幸福的痕迹。

年是岁月的犒赏。年把轻松和愉悦犒赏给我们,把快乐和幸福犒赏给我们,把团圆和美满犒赏给我们……一切都像被年涂上了缤纷的色彩,日子也被镀上了金边。张弛有度一直是生活之道,过年这段时间,我们放松了心情,放缓了生活节奏,日子多了甘美醇厚的味道。过年了,畅饮一杯幸福的酒。这杯酒,是经历春夏秋冬慢慢酝酿出来的。珍惜岁月的犒赏,把生活的滋味融入其中,一饮而尽。