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听说家乡下雪了，很想看雪，很
想家。

“青松原不老，为雪却白头。”
记忆中的雪，下在田间、路面、树
上、屋顶……白茫茫一片。早起出
门上学，走在雪上，发出窸窸窣窣
的声响，像松鼠走在树间，心里便
生出欢喜和童趣，也便忘了早起
的寒意。走在雪里，肩上、头上、
衣服上，不一会儿就落满雪花。
路遇小伙伴，抓起雪来，揉成一团
扔出去，你来我往，好不痛快。静
寂的村庄瞬间被叫醒。正玩得起
劲，身后忽然传来妈妈催促的声
音：“你果真没出息的，还要耍雪，
读书要迟到了！”我回头答一声

“晓得咯！”声音在村庄的上空飘
扬，又被雪吸收，落在地上。这时
候小伙伴们便会嬉笑我又挨骂。

我气不过，便继续俯身抓雪，朝着
小伙伴们的方向追去。这一路
上，你追我赶，学校的路短了，小
小的身体也暖了。

下大雪的日子，大人们难得清
闲，大家互相串门，聚在一起围着
火盆烤火。四方形的木框架着铁
盆，把柴烧旺了后，添进去一些木
炭。男女老少们，还有那年迈的老
黄狗，一团和气，满屋热气。在火
里放几只红薯，再在火盆上放一张
桌子，大人打牌，小孩等吃。

等外面的雪重新盖过了深深浅
浅的脚印，大人们打牌分出输赢来，
红薯也差不多熟了。总会有心急的
孩子用手去灰里扒红薯，结果被烫
得大叫。这时候大人见了便要打
手，叫上一句“活该”，然后心疼地
用长长的铁火钳扒开灰和炭，把烧

得外壳黑硬、内里绵软的红薯往地
上一丢，孩子们发出“哇哇”的叫声
围过去，欢脱得像一群抢食的小
动物。

就这样关起门来烤火，一烤便
是一整天，一烤便是一冬天。吃瓜
子、聊家常，等天黑、等过年、等天
晴。夜幕渐渐下来，村子里炊烟袅
袅，这家人喊：“回家吃饭了。”那家
传来：“回来咯！”就好比对山歌。
男人们掐掉手中的烟，从墙上取下
蓑衣来，蓑衣下面的地上已是湿漉
漉的一大片。把门打开，风呼呼地
吹进来，冷得人直缩脖子，孩子们
却如出笼的兔子，早就窜到了雪
地上。

屋子里的人各自散去，火塘里
的炭火渐渐灰起来，屋子里的热气
渐渐落下来。等村子里灯火如豆，

屋外的雪却不见停，乡亲们便早早
吃了饭，上了床。听着屋外簌簌的
下雪声，像虫儿们在窃窃私语，又像
妈妈在刷浆衣服。

村庄睡了，唯有雪还醒着。
半夜醒来，披衣下床，推开门，

院子里亮堂堂一片。身后是奶奶连
续的咳嗽，爸爸沉沉的呼声，炉灶里
留着的火种在黑夜里隐隐烁烁，远
处偶尔传来几声狗吠，在寒冷的雪
夜里格外清晰和暖心。

离家后，我从来没有遇见过那
样的大雪和那样的夜晚。

故乡的冬，故乡的雪，故乡的
夜，是结冰的井，是白头的山，是与
姐姐相互用咯吱窝捂脚的被窝，是
穿透黑夜与寒冷却触不到的晴，是
我在他乡的艳阳里四季如春、再也
体会不到的四季分明。
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故乡的雪
■王芳

20世纪 60年代，每个生
产队都有一项工作——看
场。看场活不重，能挣的工
分也不多，但责任重大。

那时候，生产队一般都
有一个队部，队部往往有几
间库房，存放一些尚未分配
完的口粮和待来年播种的种
子，以及耕地用的犁、覆盖用
的塑料布、油桶、肥料等。房
子前面有一个晒场，主要供
夏收秋收使用。麦子收割上
来，把麦捆挑到场上，一一铺
开，由牛拖着石磙子碾压。
如果数量不多，则用连枷打，
抑或在石磙上摔掼。后来有
了手扶拖拉机，有了脱粒机，
就方便多了。

看场，主要就是看管尚
未入仓的粮食，防止被人偷
窃或遭牲畜破坏。生产队的
土场，一般附近都有人家，只
要场上有一点动静，大人就
会知道。大人们白天都要出
工，非常辛苦，所以，队部专
门 挑 责 任 心 强 的 学 生 去
看场。

得到看场的机会，孩子
们欢喜不已，更感威风。胸
前挂着一把哨子，用来报警。
手里一根棍子，用来防身。
另一只手握着手电筒，用来照明。那个场，面积很
大，有四五亩地的样子，平整光滑，从东头跑到西
头，从南边跑到北边，好不快乐，现在想来，那不就
是我们童年的广场吗？月色暗的时候，手电筒就
成了小伙伴们玩耍的工具，用手电筒对着远处照，
对着大树照，对着河边照。有时光柱射向天空，远
方被圆圆的光柱笼罩着，不知道那遥远的天空有
些什么，充满好奇。月色亮时，那更是疯玩。一截
树枝或者竹竿，用绳子系在两端，往身上一别，那
就是一杆枪。打仗冲锋是玩得最多的游戏。聪明
的孩子们，在大人盖好石灰木印之后，还会在粮食
周围做上一些只有自己懂得的记号。然后就安安
稳稳地睡觉了，雷打不醒。一觉醒来，大人都已经
上早工了。

看场还要防止有人偷饲养牲口用的草料。那
时，每个生产队都会有一两个大草堆，那是供队里
饲养的牛吃的。生产队的牛养在屋里，十几头牛，
主要是吃草，偶尔喂一点精饲料。我们在大草堆
里掏拽出一个一米多宽、两米多长、一米多高的空
间，晚上直接睡在草堆里，非常暖和。“红米饭南瓜
汤，金丝被盖身上”，小小的我们很自豪也很享受。
有一年大雪，我们从草堆里面钻出来，外面皑皑白
雪，而我们浑然不觉。

看场的时候，偶尔也为大人做点事情，比如分
鱼。临近春节，生产队里养的鱼出塘了。鱼运到
队部，也不用称重，只需按照队里的户数摆开，按
品质和斤重搭配着分即可。分好后贴上姓名，再
吹哨通知大家拿鱼。平时喜欢计较的人，也许是
临近春节，这时候也并不计较，都开开心心地拿了
回去。

看场，年少的我们从不觉得苦，也不觉得累，
更不嫌它脏。小学毕业那年，我结束了持续 3年的
看场任务……

看

场

■
梁
万
年

小时候在乡村生活，
物资相对匮乏，一日三餐，
大多是粗茶淡饭。每每嘴
馋，母亲都会包一顿荠菜
饺子给我解馋。那滋味，
至今终身难忘。

荠菜是一种野菜，在
我国从南至北分布很广。
在乡村，田间、路边、山坡
随处可见。初春时，暖阳
高照，淡淡的微风轻拂过
脸颊。母亲一手挎着菜篮
子，一手牵着我去挖荠菜。
那时候的母亲还很年轻，
走起路来，轻快而有力。
小小的我，跟在她身后，觉
得她就是世界上最高大的
人，有多少风雨，她都能替
我挡住。

母亲在村里干活是出
了名的麻利，每天不光把
家里收拾得干干净净，除
草、打药、施肥、杀虫……
地里的农活也样样在行。
到了田地里，母亲开始教
我挖荠菜的步骤和要领。
母亲说 :“挖荠菜，要用力
把它的根挖出，根比叶子
好吃，越嚼越有香味。”我
心想这是多简单的事，可
真正挖起来的时候，不是
这里断了，就是那里没了，
很难挖出一根完整的荠

菜。母亲见我眼高手低，
语重心长地告诉我 :“挖荠
菜，这个看似简单的动作，
其实包含了很多学问，为
人处世也是如此。”说罢，
她便示意我去一旁玩耍，
亲自上阵。

“走，回家，包饺子。”
听到母亲的这句话，我开
心地跳起来。

到家后，母亲把新鲜
的荠菜摘洗干净，然后切
碎放入盆中，加入佐料，
配上很少能吃得到的猪
肉，拌匀成馅。那香味，
即便在许多年后，我闭眼
一嗅还能回忆得起。荠
菜饺子上桌后，我迫不及
待地便往嘴里填，根本顾
不上烫。一口荠菜饺子
咬下去，满满都是春天的
气息。

除 了 令 人 难 忘 的 芥
菜，伴随童年的野菜还有
槐花、榆钱、马齿苋、蒲公
英、三叶草等。每一种野
菜都带着独特的滋味，点
缀着童年的时光。

长大以后，我吃过各
种美食。可每当腹中的馋
虫再次活跃时，心里还是
最想念那些野菜。最是野
菜抚人心。

最是野菜抚人心
■陈赫

行人生 板

杂风物 谈 随闲庭 笔

贴在记忆里的春联

年关将至，庭院洒扫一新，在
灰褐色的土墙的映衬下，最惹眼
的当属对联鲜亮、喜庆的红色。
好比一位身穿土布旧衣的老者系
了新织的红围巾。青瓦房的围巾
不止一条，它们和澎湃的春风一
道，用心阅读一家人的新春憧憬，
从他们的笑脸上感知阳光般的
幸福。

小时候，家里的对联大多出
自父亲之手。父亲是徐家湾的

“书法家”，不论软笔硬笔，都写得
十分俊朗。有年植树节，我请他
用硬纸板写了“爱护树木，请勿损
伤”的提示放在树苗旁。年关前，
母亲向父亲建议：“你总嫌没机会
写，不如写点春联呗。”

听罢，父亲认了真。从集市上
买回几张红纸，将久已不用的毛笔
清洗干净，擦拭墨瓶的灰尘。吃过

当年最后一顿、最丰盛的午饭，父
亲得了空，取出纸张，专心地折叠
成一拃宽，刀片沿折痕慢慢裁切，
发出悦耳的“沙沙”声。他使出绣
花心思，生怕一不留神裁偏，直到
刀子划出头，才松一大口气。

有笔墨纸砚，还得有寄托祝
福的内容。当时，我家房子是公
社的保管室，共 9间屋子，各有功
能，自然要各自分贴适宜的春联。
父亲从一本泛黄的书籍上寻选，
仿佛为一扇扇门寻找伴侣。

择定中意者，再根据字数，把
长条纸折出若隐若现的格子，毛
笔扎入瓶子，继而提起，用瓶口挤
压多余的墨汁。第一个字落笔于
报纸，用作练手。父亲似乎很满
意，微微颔首，再不迟疑，挥笔游
走。每写一个，我便念出声。写
完一条，我自告奋勇化身书童，小

心翼翼捧到一边晾干。然后继续
目不转睛地盯着，父亲不疾不徐，
毛笔含秀吐芳，让墨液有了形体、
有了生命，融为春庭之景。

晾干后，父母联手，拿浆糊贴
好竖联、横批，并同步讲解如何确
定上下联的位置，畅谈与对联有
关的典故趣闻。待对联各归其
位，旧历年的尾夜悄然降临，新的
一年来到了……

古往今来，人们就这样将一
年年的良愿写入春联，贴于门侧，
一次次新桃换旧符，时光变了脸，
春联褪了色，但我们对生活的热
爱、对未来的热忱却与日俱增。

没过几年，街市上出现了联
语丰富、字体各异、有着漂亮花纹
的印制春联，好不精致。但父亲
手写的、不算精美的春联一直流
淌在我的回忆里，温暖着我。

■汤飞

小时候，一进入腊月，母亲就用她
的辛勤和快乐，在一个个接近年关的
日子里，给我们酿出浓酽的香甜和
喜悦。

刚进腊月门，母亲便把散放在门
前的锄头、铁锹、镰刀等农具，精心地
擦拭干净，小心翼翼地拿到柴房角落
放好。平日胡乱堆放在院子里的木
柴，也会被送入柴房摆放整齐。家里
的墙面、窗户，在母亲反复打扫后，变
得焕然一新，立刻有了窗明几净的
感觉。

腊月里，只要出太阳，母亲就会把
窗帘拆下来，全部拿到河边清洗，冰凉
的河水冻红了母亲的双手。洗完之
后，五颜六色的衣物、扯直拉平的床单
被套、大大小小的鞋子晾满了院子，宛
如一簇簇盛开的花朵。

置办年货对母亲来讲也是一件大
事。春联年画、糖糕果饼、花生瓜子、
烟花鞭炮……一样都不能少。在熙熙
攘攘的集市里，母亲反反复复地精挑
细选，总能以便宜的价钱买到适用的
物品。每年过年，母亲都会给每个家
庭成员添一套新衣、一双新鞋，虽然孩
子们不在身边，但母亲置备的新衣新
鞋大小总是那么合适，一家人的尺码
她都牢记于心。

宰年猪也是母亲忙碌的时候，因
为要请左邻右舍的乡亲吃筵席，母亲
要早早盘算做哪些菜。宰猪那天，父
亲和宰猪匠及帮忙的人在院子里宰
猪。母亲在厨房里忙得团团转，时不
时跑到门口瞅瞅年猪肥不肥，肉嫩不
嫩，喜气洋洋。等食客们打着饱嗝离
开时，母亲收拾完碗筷又要忙着处理
肉，哪些用来剁馅，哪些用来炼油，哪
些用来灌香肠，哪些用来炸酥肉，哪些
用来送人，母亲心里都有数。

腊月里，母亲还会抽出时间准备
过年的美食。色味俱佳的炸夹子、又
甜又脆的炒果果、外脆里嫩的酥肉、
甜而不腻的扣肉、松软香甜的馒头包
子……整个腊月，母亲一直都在忙碌，
但脸上却洋溢着满足和幸福。

母亲的腊月
■杨金坤

火心灵 花

文

拾真情 贝
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春到百姓家春到百姓家 汤青汤青 摄摄

有时候，我特别想回到小时候，
那时候在老家甘泉镇，奶奶、外婆都
还在，小伙伴们也都还没有远行，路
边的花草开得正热闹，陇上还有堆
成小山、挂着泥土的秧苗……小时
候，我不喜欢农村的土地，因为一下
雨鞋子就会粘上泥巴，要在砖头上
用力蹭掉。但后来，我却常常思念
那片土地，思念蜿蜒的小路，思念浓
浓的人情，思念一抬头就能看见尽
头的村庄。

也许是对家乡的热爱，冥冥之
中有一根线，连着我和家乡。2019
年 9月，身为教师的我选择到甘泉小
学交流，填完表格后，校领导通知
我：新学期请到甘泉小学报到。我
掐了掐自己的大腿，哦！是真的，我

即将在甘泉那个让我心驰神往的土
地上发出我的微热和微光。

报到时，刚踏入甘泉小学的校
门，往事就一幕幕地在脑海里闪
现……那时我还是一个刚刚入学的
一年级新生，站在操场的主席台上，
高年级学生为我系上了红领巾，那
抹红至今印刻在我的脑海里。

“ 起 来 ！ 不 愿 做 奴 隶 的 人
们 ，把 我 们 的 血 肉 筑 成 我 们 新
的长城……”忽然，响亮的国歌声
把我从思绪中拉回，眼前，一面国旗
在国歌声中徐徐升起。未来两年，
我要在这片熟悉的土地上耕耘，这
里有可爱淳朴的孩子，有温暖和善
的同事，有不大却温馨的校园，有似
家人般和谐美好的人情味。当时，

我便暗想：我要为这些孩子做点什
么才行。

我知道，这些孩子，在小学毕业
以后，可能会忘了曾经有我这么一
位音乐老师，但努力的意义不能只
看结果，而是当我们回忆过往时，往
事一幕幕，微笑在心头。本着这样
的想法，我认真地上好每一节音乐
课，把我所知道的甘小以外的世界
带到他们的眼前，每每讲到我的一
些游学经历，孩子们总是听得入神，
看着他们一双双渴望的眼睛，我意
识到，这里的孩子可能连这个乡镇
都没有走出去过。于是我在课堂上
下足功夫，尽最大的努力，试图通过
音乐让孩子们看到、听到、感受到外
面的精彩世界。

丰富多彩的校园活动，让我看
到了甘小师生们的精气神。鼓号
队比赛中，老师们带着学生在操
场上一遍遍排练，悠扬的《茉莉
花》一遍遍响起，响彻校园；诵读
比赛中，老师们一遍遍纠正孩子
们的读音，闪光灯下，孩子们涨
红了脸在摄影机前自信地朗诵经
典……这一个个场景让我终身难
忘，每个甘小人用团结与拼搏赢
得一次次荣誉，这种精神也让我
充满力量。每次出差，老师们总
是第一时间揽下我调不开的课。
在这个大家庭里，我感受到了大
家对我的呵护和帮助。

这片故土上的人情还同当年那
般热烈，叫人难以忘怀。

行教育 思

长大后，我与故乡再相遇
■陈晓丹


