
要为“中国年”涂上炫丽的油彩，
必是那浓烈打眼、喜庆吉祥的“中
国红”。

从以“红”驱“年”的传说中走来，
一入腊月，我们便怀揣最热切最美好
的祈愿，尽情“描红”春节，“描红”
生活。

儿歌里唱道：“小孩儿小孩儿你
别馋，过了腊八就是年。”“馋”年，
确切地说是从“馋”那口喷香的猪
肉开始的。年猪的大小昭示着女主
人的辛勤与来年日子的殷实与否。
母亲不辞劳苦地将小猪仔育成三百
来斤的大肥猪，一家老小的一日三
餐 便 有 了 油 水 ，日 子 也 便 有 了
劲头。

五花肉炖在锅里，酱红诱人，满
满地盛上桌，就着几盘炒菜、几杯
烧酒，犒劳家人及亲朋乡邻，直到
吃喝闲侃得面红耳赤才散去。第二
天，趁着猪肉新鲜，我们又摆开阵
势腌腊肉。裹了糖色的猪肉，在油
锅里一炸，瞬间变得油津津、红润
润，蘸盐，码入瓮中，满院满屋飘逸
着肉香。

腊八，自是要熬上一锅黏稠艳
红的腊八粥的，这是祖辈留下的传
统，更是孩子们吵着嚷着讨要了一
年的美食。我不爱黏食，吃了胃不
舒服，却独爱用一碗红彤彤的腊八
粥来养胃。我如今煮的腊八粥的食
材来自八方，俨然成了“百家粥”。
红枣是位专注打理枣树几十年的大

婶送的，小米是在山西教书的兄弟
送的，板栗是教过的学生从老家百
年板栗树上收获的，桂圆是白洋淀
一带的同学寄来的，花生、豆子是
老父亲不辞辛劳种的……高压锅

“呲呲”地喷出香味，虽少了些儿时
的烟火气，却也将生命历程中浓稠
的亲情友情乡情全熬在了那碗红红
的腊八粥里，养眼又养心。

年渐渐近了，年集也开始零星地
渐次密集起来，逢农历“一五八”“三
六九”地错落铺满腊月，红火了城镇
乡村。虽然不少人买年货选择网购，
让快递小哥成了走街串巷的“送货
郎”，可老辈传下的年集，依然烙在心
上。杂七杂八、琳琅满目的年货摆满
地摊、门市，吸引着从四面八方赶来
的人们。

许多人将红彤彤的各式中国结
买回家，挂在堂屋、走廊、窗口、门
后，将所有房间映衬得吉祥喜庆、温
馨温暖。可爱的生肖吉祥物也是一
律的红黄色调，摆在书架、几案、床
头，茸茸的、暖暖的。烟花爆竹隐
退，电子烟花登场，包装仍是永远不
变的大红，少了烟火味，可红火劲还
是有的。开得正艳的杜鹃、红掌、蝴
蝶兰、仙客来买两盆，与迎春的氛围
最相宜。为图吉利，红围巾、红外
套、红内衣、红腰带、红袜子、红饰品
也可添置几件，过年的时候穿戴，倒
也不扎眼。

红灯笼也是要挂的，圆的最好，

团团圆圆嘛。点亮后，那年夜里的庭
院、村庄、道路、人儿便也是红彤彤
的了。

红春联定是要贴的，我尤其青
睐红纸、黑墨、手写的，那才有年味，
才有感觉。我练过几天书法，也大
胆写过春联，为拿着红纸找上门的
乡亲写春联的场景一生难忘。因工
作需要，我带着书法家入村入小区

“送福进万家”时，我们的热情与排
队领春联的老乡一样高涨。待各式
祈福的“福”字、所有祝福的春联贴
在脱贫致富奔小康的新民居门庭
时，心里暖洋洋的。我也会请书法
家为我家写几副春联，贴在小家、岳
父家、老家、单位门上，映红新一年
的每一天。

“二十九，蒸馒头。”曾经，这一
天，老家的土灶、大锅是一刻不得闲
的，当然不得闲的还有我的母亲。一
屉圆圆、雪白的馒头揭锅，母亲会一
手拿着泡了红纸的酒盅，一手捏着筷
子，虔诚认真地挨个儿在馒头顶部正
中点上红点儿，寓意鸿运当头。下一
锅，蒸的是年糕。金黄黏糯的年糕挨
挨挤挤地铺嵌了一层深红香甜的大
枣，寓意锦上添花。最后再炸一锅油
糕，包着我最爱的红糖、芝麻、花生碎
馅料，寓意甜甜蜜蜜。灶火红灿灿，
炕头热烘烘，美食香喷喷，过年的热
情随之积蓄到饱满。

除夕晚上，外出打工的家人大抵
都是要怀揣浸满汗水的红钞票，跨越

千山万水，回家赶赴那顿团圆年夜饭
的。一家人围坐，红火热闹的春晚作
背景，守岁“熬一宿”。犹记得，母亲
边聊天边用红、粉、黄、绿、蓝、紫的
彩色皱纹纸做纸花、捏灯花，或用写
春联剩的红纸剪些鸡狗牛羊、八葫芦
对嘴的窗花，贴在窗户上，甚是好看。
我数完哥哥给的钢镚儿，竟抱着新衣
睡着了，零点的烟花错过了，连啥时
父亲在枕下塞了压岁钱也不知道。
醒来，就是年。

如今，生活日益富足，每天都似
过年，仪式感自是少了，不过，红包一
直却是有的。最实在的，当属红艳艳
的百元大钞，给长辈，给子孙，给亲
友，无论多少都是份心意。微信红
包最便捷，直接发或群里抢，应接不
暇，好不热闹。

许多人感叹：“过年越来越没年
味了！”其实，大可不必为此懊恼。我
相信，不管时代携着年俗如何与时俱
进，沿袭几千年的中国年红红火火的
底色永远不会改变，且会一直沿袭
下去。

红红火火过完年，又是一个姹
紫嫣红的春天。每家每户每人的境
遇不同，日子也各不相同，但只要我
们心怀梦想，笑对生活，用心为中国
年“描红”，为每个寻常日子“描红”，
那我们的人生、我们的家庭、我们的
国家定会沐着这喜庆吉祥的中国
红，永远红火闪亮、幸福美满、和顺
安康。
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“描红”中国年
■张金刚

记忆里，家乡的小年
一过，接下来，就得清扫房
屋了。

房屋里的一切都要搬
到院子里。炕上的被子搭
到晾衣绳上，炕席卷好了，
抱到墙根。炕席是高粱篾
编就的，铺了三五年了，紫
红的颜色还在，只是席角
磨得薄了，磨得翘了边。
席角得用干净的布块包裹
起来，还要把席子擦干净。
年夜里，村里长者要坐在
炕席上，接受儿孙辈拜年。
儿孙们呼啦啦进屋里，又
呼啦啦跪下磕头，说着过
年好的话。头磕完了，长
者要端起炕上的簸箩，簸
箩里有瓜子、爆米花，尽着
儿孙们吃或拿。所以这炕
席必须洁净，要不，儿孙们
是会笑话的。

没有风，篱笆下的积
雪映着阳光，闪着人的眼。
三五只麻雀，落在院子里
枣树上，歪着小脑袋，看院
子里多起来的东西——风
箱啦，面缸啦，还有那个泛
黄的提篮。

提篮只在正月里用得
到吧。正月里，提篮里装
上几个饱胀圆润的饽饽，
然后挎着提篮走亲访友。
进门，主人家接过提篮，放炕头上。菜摆上，
老烧酒喝过，临走，主人把提篮交回客人手
中。都知道，亲戚走过这家，明日还要挎了
提篮去那家的。

亲戚走完，提篮挂墙上再用不到。经春
历秋，提篮落了灰尘，结了蛛网。这时节，该
仔细刷洗干净了。

半导体收音机当年算是家里贵重的东
西了，小心翼翼搬出来，放到泛黑的饭桌上。
年三十包饺子，开着收音机，音量得调到最
大。百听不厌的是吕剧，是《王汉喜借年》。
王汉喜家贫，除夕夜到未来岳父家借年货，
多亏未婚妻知冷知热，懂得体贴人，又有嫂
子的善解人意，最终成就美事。

听者一边唏嘘，一边又面带微笑，剁馅
儿，擀皮儿，不觉间，包好的饺子一圈一圈地
排在了箅子上。

屋子里的东西尽数搬到院子里，木棍上
绑了笤帚，仔细地清扫房子，房子里轻尘飘
荡。灶前墙上得多清扫几遍，这地儿除夕
得把灶王年画贴上，还要贴上一副对子：上
天言好事，下界降吉祥。人生一世，日子清
苦也好，富足也好，最起码的是要有颗善
心。存善念，行善事，行善积德，是做人的
根本。这样做了，灶王爷腊月二十三上天
去，也会多言好事吧——这该是人们最朴
素的信念了。

慢慢扫，房梁啊，四面的墙啊，干净了，
屋子里便亮堂了。

还要把窗玻璃、门玻璃擦干净，房子外
的门楣窗框也要擦得纤尘不染。年下，门
楣上窗框上要贴上过门笺。过门笺是五彩
的，“过门笺落门前，落到门前都是钱”，是
一种美好的寄托。过门笺红的艳红，绿的
翠绿，让满院子都有了喜庆的色彩，有了
年味。

冬日天短，不觉间，日头就要落山了，老
枣树上的麻雀早没了踪影。此刻，该扫的扫
过了，该刷洗的刷洗过了，一件件东西回归
了原位。

“二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六
割猪肉……二十八把面发，二十九蒸馒头”，
忙年，忙着，心里欢喜着。年一天天近了，美
好喜庆的日子也快到来了。

扫

尘
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浪生活 花

冬日荸荠甜

冬日，每次打小巷穿过，总会看到
卖荸荠的。水灵灵的荸荠，紫红如釉，
宛若儿时的大算盘珠子，叠罗汉似地
堆于柳筐，诱得人口舌生津。

我在湖乡长大，村里人家，尤爱种
荸荠，在稻畦一角，种上几行，就有不
小的收获。食荸荠，是一乐，而采荸
荠，更是一乐。当年放了寒假，我最高
兴的事，就是扛着铁锹、提着竹篮，去
田里挖荸荠。

冬日湖野，清苍萧疏，日光微曛。
枯了的荸荠叶子，状若老葱，又长又细
又圆。叶子里是空心的，分成一格一
格。它们齐刷刷地伏在田里，被风梳
理得呈一边倒。弓下身子，用手一捋，
仿佛有一股电流，麻酥酥地自手掌传
至心上。

汪曾祺笔下的采荸荠，是在秋后，
天气较为暖和，尽可绾起裤子下田采

取。“赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里
踩着，哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一
个红紫红紫的荸荠。”可眼下天寒，最
好用锹挖。

“嚓”，一锹下去，将青泥翻至一
边，嘿！小家伙就露形了，俏皮又可
爱，“小辫朝天红线扎，分明一只小荸
荠”。赶紧将锹丢在一旁，用手掰开泥
巴，只见里面珠圆玉润，藏了不少，让
人怦然心动，眉开眼笑。

新采的荸荠，有一种沁人的清香，
经不住诱惑，我顺手将荸荠在衣袖上
蹭了蹭，拔去尖尖嫩嫩的小芽，慌慌
地一口咬下去，只觉一缕汁液弥漫开
来，凉丝丝，甜津津，香润润，令人有
一种说不出的舒爽，味道鲜美，胜过
水果。

我拎了满满一篮子荸荠，迎着炊
烟走回家，将篮子挂在屋檐下。要

吃，就去篮子里抓一把。一时吃不完
的荸荠，在露天放久了，就会风干。
风干后的荸荠，仿佛霜打似的，变得
蔫软，却比以前更甜。20世纪 30年代
初，萧红去鲁迅家聊天。许广平指着
吊着的筐子说，那里边的荸荠都是风
干了的，极甜。可见，鲁迅也喜食风
干的荸荠。

荸荠除了生吃，还有熟食，食法多
样。我印象最深的，要数拔丝荸荠。
小时候，村里嫁娶，这盘菜肴一定少不
了。首先，将荸荠洗净，削去紫皮，一
粒粒裹上淀粉蛋清糊；然后，放入六成
热的油锅炸至起壳，用笊篱捞起；接
着，在锅中留底油，放入红糖，炒成糖
稀，撒上熟芝麻；最后，将炸好的荸荠
倒入，迅速翻炒，直至一片通红，装盘
托出。

一大盘热气腾腾的拔丝荸荠，红

艳艳、扁圆圆、亮晶晶、香喷喷，流光
溢彩，很是喜庆，撩得人的眼睛也同
样放光。将荸荠从盘里拔起，立即牵
出一根根红亮亮的丝儿，越拔越长，
越拔越细，饶有情趣，增添了喜庆气
氛，令所有人欢欢喜喜。咬上一口，
外酥里糯，香甜可口，回味无穷。

荸荠还是一味中药。《食疗本草》
云：“荸荠，下丹石，消风毒，除胸中实
热气。可作粉食。明耳目，止渴，消疸
黄。”过年了，家人闲坐，灯火可亲。于
炉上坐一壶水，壶里丢一捧洗净的荸
荠，咕嘟咕嘟，待水沸后，注入盏里，就
是荸荠茶。饮了，可以消积食，化荤
腥，清肺润喉，让身心倍感轻松。煮熟
的荸荠，渍了一层蜜黄，肉如荔枝，深
夜读书时食之，味比秋梨。

天寒了，我真想回一趟老家，挖一
篮荸荠，以慰乡思！

■刘峰

行人生 板 随闲庭 笔

捞米饭，这是我们老家的叫法，其实
就是腊八粥。

记得小时候，每到腊月初八这天，母
亲都要早早起来做捞米饭。母亲的捞米
饭，食材非常简单，却特别好吃，是用炼猪
油剩下的油渣、大米、红枣做成的。母亲
应该知道，做正宗的腊八粥需要白米、江
米、菱角米、栗子、红豆、花生等食材。但
当年只是靠几亩薄田艰难度日的母亲，哪
有这五花八门的豆呀米呀的，母亲有的只
是这几样，年年如此，味儿却年年不同，我
总觉得一年比一年好吃。

腊八那天，厨房门早早地吱呀一声开
了，母亲开始烧水做捞米饭。不一会儿，
一股香喷喷的油渣味儿，混合着大米、小
米和红枣的香味随风飘散。我赶紧起床，
见母亲披着棉袄，头发乱哄哄地蹲在小板
凳上，扶着柴，一丝不苟地烧火，锅里的捞
米饭咕嘟嘟地翻滚着，浓浓的香味把母亲
包围。

捞米饭做好了，不稠不稀，黄黄的小
米里面，掺杂着白白胖胖的大米，点缀着
几块柔柔的油渣和煮烂的红枣，热气腾腾
的。寒冬腊月的早晨，我们坐在热炕上，
端着碗，一边转着碗呼呼地吹着，一边呼
噜噜地喝，节日的喜庆弥漫在小小的厨房
里，显得格外温馨。我碗里的捞米饭是最
多的，满满当当一大碗，当我还在大快朵
颐的时候，母亲却已经默默地顶着一块头
巾，开始喂鸡喂猪，打扫院落。母亲总是
舍不得多吃几口这美味而珍贵的捞米饭，
有一次，我让母亲再尝一口，母亲却说：

“我不太喜欢吃，你多吃些吧。”
那个时候，除了二月二的豌豆和八

月十五的蜂蜜，我最期盼的就是这腊月
初八的捞米饭了。常常一进腊月，我做
梦都在吃捞米饭，梦里的捞米饭那个香
啊，只是梦里的捞米饭每次做熟的时候，
还没吃进嘴里，梦就突然醒了。我把梦
中的情景讲给母亲听，母亲说：“过几天
妈给你做。”于是，母亲就开始准备那些
米呀豆呀的忙碌起来了，那默默捡豆子
的背影我至今难忘，每次想起来，总是不
由得热泪盈眶。

后来，我长大了，日子也富裕了，每到
腊八这天，母亲依旧做捞米饭，只是食材
越来越丰富，食谱上写的母亲都准备好
了，种类甚至比食谱上写的还要多。母亲
往往会做许多，除了我和父亲一如既往地
吃，母亲也开始喜欢吃捞米饭了。

再后来，我参加工作了，腊月基本是
在城里度过，每年，母亲都会叮嘱我，今天
是腊月初八，记着吃捞米饭啊。

如今，父母已离我而去，没人再提醒
我吃捞米饭。每到这天，我便想起那捞米
饭的香甜，想起母亲的叮嘱以及氤氲在厨
房里的温馨，还有捞米饭里浓浓的母爱。

腊月里的“捞米饭”

■常建东

文

拾真情 贝
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