
周华诚主编的《观看：大地上
的艺术》一书，让我对艺术有了新
的认识：即便有些艺术形式并不
具备大众层面的娱乐性，其深蕴
的美学价值或哲学价值也无法在
短时间内让所有的人发现、理解
并欣然接纳，但，看看却无妨，尤
其是谁也说不准在哪一个瞬间，
你的眼前会倏然一亮，体悟到艺
术的独到之处，以及对我们人生
的启迪。

《观看：大地上的艺术》是由
一群新闻、出版、摄影、戏剧、绘画
从业者及乡村建设者等组成的探
访小队，在参加日本越后妻有大

地艺术节后所写所记的经历、发
现、感悟与思考等。而这些内容，
又因文图相配的呈现形式，给多
数读者以新奇、精妙、有趣之感，
最主要的，会时不时地深受震撼，
陷入沉思——没错，每件艺术品
都有它独特的诉求，而这种诉求
恰恰就是艺术的生命力所在，《家
的记忆》《最后的教室》《产土之
家》《地球的哀歌》等莫不如是。
这些大地之上的智慧与才情的创
造，“作为一种独特的存在，都在
最深处挣扎、呻吟，时刻做着与社
会现状的斗争”。

日本越后妻有大地艺术节，
素有全球最大的户外艺术节之
誉，其基于当地独特的自然环境，
以探索人与自然的关系为主题，

“旨在利用当代媒介，激活地域文
化，最终实现区域经济的复兴”。
而作为一衣带水的邻邦，我们的
国民也会看到由农耕传统向现代
社会发展的进程中，那些繁荣背
后的枯寂，热闹背后的萧索，还有
因人口老龄化、村民变市民等无
法回避的现实带来的阵痛与忧
思。本书主编一行人深入日本，
通过走访越后妻有艺术节策展人
北川富朗先生、部分参展艺术家
及艺术节志愿者等群体，从多个

维度对这个 3年一度的艺术节予
以解读，以期从中获得在高速运
行的现代社会里，艺术与文化能
够赋予我国乡村振兴的某种
力量。

在越后妻有，“似乎一切都是
艺术，风景是艺术，大米是艺术，
土是艺术，雪是艺术，庆典也是艺
术，土地孕育的与人类创造的一
切都是艺术”。这并非故弄玄虚，
抑或牵强附会，譬如里山现代美
术馆里的“米饭秀”，由大雪催生
的越后上布，还有那些散布田间
的艺术作品等，都是明证。作者
除在第三辑“艺”中，给我们详细
介绍、描摹了近几届艺术节上众
多异彩纷呈、备受关注的中国艺
术家的作品，第四辑“思”中，来自
各行各业重回大地的学者、专家
与实践者们“现身说法”，集体来
一场对传统农耕生活、对过往记
忆与生命价值的心灵回溯。这场
回溯，形式多样，既有散文、诗歌，
又有摄影、画作；既有专业水准，
又富无尽启迪。

生活在大地之上的你我，永
远只是自然的一部分。愿更多的
同胞能对人类与自然、社会、艺术
及文明之间的关系多一点思考，
然后，再多一点行动……
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舌尖是有记忆的，我们品尝过的美食常会
停留于舌尖，乃至记忆深处。美食作家巴陵的
《乡愁里的旧食光》便是这样一本记录舌尖记
忆的散文集，浓郁的乡愁藏于文字深处，细细
品味，一股来自故乡山林、田野、村庄的炊烟之
气，美食之味，瞬间打开记忆之窗，带你回到与
家人亲朋围炉而坐、共享美味的旧日时光。

经历过时光与生活的磨练，巴陵成长为出
版过 20多部美食专著的美食作家。他这一路
能战胜生活的艰辛，奋力前行，除却诗与远方
的召唤，对美食的热爱与追寻亦不可忽视。书
中藏着他的过往，如他所言，他的故乡不仅是
最古老的楚菜诞生地，更滋养了无数华夏儿女
的身体与灵魂。

作者的故乡多山陵丘地，不同气候条件、
地理环境、民族分布带来美食的多样性，但
味蕾的包容却能模糊地域美食的边界，找到
舌尖上的共同记忆。不论是来自山林馈赠
的雁鹅菌、张家界岩耳、葛根粑，还是水域赐
予的荆州鱼糕、潜江油焖大虾；不论是饱含
汉族美食智慧的洞口酸辣椒、醴陵焙肉，还是
少数民族特色美食的城步苗族香辣椒、打油
茶、米酒……不同做法、不同味道的美食，看
似关联不大，却有一根无形的丝线将其串联
起来，或是亲情，或是爱情，或是友情，生命中
值得一生珍重的那些人，因为与美食相关的
共同经历、记忆和追求，凝结成无处不在、你
我共有的美丽情愫。

如果说《荆楚绝味》《湘辣时光》《巴蜀滋
味》《高原味道》四章记录着作者的乡愁与旧时
记忆，那么《食光杂谈》一章则承载他的生活体
味和美食之道。作为美食研究者，作者与普通
食客追求味道、造型等美食之表不同，他在追
寻美食记忆的过程中，对美食背后的历史文
化、传奇故事、选材加工、烹饪精要逐一探究，
娓娓道来，品出蕴于家常食物里的文化味道和
生活真味。书中记录的都是当地常见的家常
菜，没有精妙的烹饪技巧，无需特制的调料，只
要就地取材和用心用情，便可成为一罐让游子
回到故里，无论行李多么繁重，都要携带远行，
去异地他乡弥补家乡味道的酸辣椒；也可以成
为一道让人顿时神清气爽，元气恢复的回
锅肉。

于平淡菜肴、小吃特产中延展乡愁的触
角，将美食里的喧嚣用文字汇集成记忆，流淌
于书卷里的不仅有我们舌尖上的思乡情结，更
有你我都在苦苦寻觅的旧食光。

舌尖上的乡愁

■李钊

书里书外

《乡愁里的旧食光》
巴陵 著

重庆出版社

林语堂的《苏东坡传》被誉为 20世
纪四大传记之一，是其在美国用英文完
成的著作，也是他最得意的作品。国内
读者接触到的版本是张振玉先生的译
本。本书按时间顺序，从苏东坡的童年
与少年期写到他的壮年时期、思想成熟
期以及流放生涯。

作者开篇就说：“我写苏东坡传并
没有什么特别理由，只是以此为乐而

已。”在林语堂眼里“苏东坡是一个无可
救药的乐天派、一个伟大的人道主义
者、一个百姓的朋友、一个大文豪、一个
大书法家、一个创新的画家……苏东坡
比中国其他的诗人更具有多面性天才
的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，
心灵却像天真的小孩。”全书也正是沿
着这样的定位，通过对苏东坡的作品以
及与其相关的详实资料，为我们展现了
一个林语堂自己所喜爱的那个苏东坡。

我们拿到一本书，首先要看的就是
“作者介绍”“内容提要”之类，这些往往
就是我们理解这本书的钥匙和方向。
在这本《苏东坡传》里至少我们可以看
到苏东坡所以是苏东坡，是有特定条件
的。我以为读这本书，明确这一点很
重要。

首先，他有一双好父母。苏东坡的
父亲苏洵“一向坚持文章的淳朴风格，
力戒当时流行的华美靡丽的习气”，这
无疑对苏东坡的文风是有重要影响的。

幼时的苏东坡在母亲教他读《范滂
传》时问母亲：“我长大之后若做范滂这

样的人，您愿不愿意？”母亲回答道：“你
若能做范滂，难道我不能做范滂的母亲
吗？”东坡的弟弟苏辙，经常出现在苏东
坡的作品中。“二人在家读书时，东坡对
弟弟不但是同学，而且是良师。”苏辙则
在苏东坡的墓志铭上写道：“我初从公，
赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”

林语堂认为能使读者快乐，是苏东
坡作品的一个特点。“作者自由创作时，
能自得其乐，读者阅读时，也觉愉悦欢
喜，文学存在人间，也就大有道理了。”
我们今天读苏东坡又何尝不是因为喜
欢，不是因为从中能够获取某种欢
乐呢。

所以林语堂认为，书架上列着一位
有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、
独具卓见的人士所写的作品，真是灵魂
的一大补剂。

要了解苏东坡，同样不能忘记他是
个“反对派”，而不是个“变通派”，苏东
坡有自己的政治观点，且不容易被权贵
们左右，更不会在他们之间斡旋变通，
在政坛上自然只能落一个“徒劳掀搅，

取笑四方”的结局。然而，这也正是苏
东坡的难能可贵之处。

但我想说，想更好地理解苏东坡，
光读《苏东坡传》是不够的，最好的办法
是去读苏东坡的诗词、散文、书画等。

另外有一点需要注意的是，有人说
这本书是“中国现代长篇传记开标立范
之作”，也有人对这本书有相当犀利的
质疑与批评。

这也正是我们在读书的时候必须
注意的，所谓“尽信书不如无书”，也是
在提醒我们任何一本书都是一家之言，
作为读者，需要自己去思考，去取舍，在
此基础上形成自己的判断。

要很好地了解林语堂笔下的苏东
坡还需要尽可能地多读一点林语堂以
及与林语堂有关的文字。比如他的写
作主张是“清淡”“隽永”“甘美”，作品具
有“性灵”“闲适”等特点，如果我们去搜
寻一下林语堂的人生经历，或许我们就
会透过《苏东坡传》看到我们所不熟悉
的那个林语堂，或许也就会慢慢体会到
他为什么会这样来写《苏东坡传》。

作家笔下的诗人

■凌宗伟

《苏东坡传》
林语堂 著

湖南文艺出版社
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我们从小便开始阅读，却很少有人会专门学
习如何阅读，仿佛识字便是阅读唯一的门槛。但
作为一种非生存本能的高级生命活动，阅读其实
是一种具有“磨刀不误砍柴工”性质的技能。我
们在一生中总会与各种类型的书相遇，实用型、
理论型、虚构型等。每一个宝箱都有一把对应的
钥匙，不同的书籍需要不同的阅读方法。

《如何阅读一本书》的作者是《大英百科全
书》的编辑莫提默·J.艾德勒和查尔斯·范多伦。
该书把阅读分为四个层次，分别是基础阅读、检
视阅读、分析阅读与主题阅读。其中，基础阅读
只要求能够认识并理解作者写下的字句即可。
而其余三个层次则是对不同情境下阅读要求的
适应与实现。

检视阅读适用于买书以及阅读的准备阶段，
即通过摘要、目录、索引、评价等概括性、说明性
文字，对书本的类别、价值以及阅读的难易程度
进行初步判定。通过囫囵吞枣式的检视，借助关
键词与段首句，可以迅速定位出作者的观点与总
结的规律。取其精华，可以有效地为书瘦身，把
知识清清爽爽地存在脑子里。

如果检视阅读显得急功近利，分析阅读则保
持着沉稳与优雅的姿势。它是最符合人们心中
对阅读的定义与期许的，尤其适用于精读美学和
哲学等书籍。

我们时常会读到与自己的经验或观点相悖
的内容，可能这是作者从他的实践出发得到的结
论，只是角度不同而已，无关对错。但我们有时
却会因为这种摩擦与碰撞产生抵触感，从而放弃
整本书。而这便可能会浪费掉我们修正或完善
自己的世界观、价值观的一次宝贵机会。

因此，书中提出，除非保有智慧礼节，并能证
明作者的错误，否则便只能接受并同意作者的观
点。这就让阅读从感性回归了理性，也让我们更
能触摸到阅读的深度与广度。

而阅读的最高层次便是主题阅读了。在这
个层次，阅读的主体已经不是书籍，而是心中既
定的主题了。阅读的主动性也得到最大展现。
比如我们在写作时经常要搜集某种特定主题的
材料，得到的往往是大量同源而类似的文章。这
时，就需要推选出关键词，并让其来统筹本次写
作中材料的组合与运用。于是，书籍成了绿叶，
而主题才是花果。

人的一生何其短暂，最宝贵的时间要用在刀
刃上，用在富含营养价值、富有嚼劲的文字上，而
不是浪费在书页的翻动与味同嚼蜡的文字里。

“阅读心智就跟肌肉一样，如果不常运用就
会萎缩”。我们总是把阅读作为一项爱好，而忽
略了它的技能属性。高效、主动地阅读，我们才
能始终保持持久的求知欲与好奇心，让眼眸在书
香的洗练中透射出温润而明亮的目光。

提升阅读能力有方法

■仇士鹏

书缘书话

书海沉思

师者与书

周末，端坐于书房，读起了肖川
的《教师的诗意生活与专业成长》
一书。

随着阅读的深入，我越来越强烈
地感受到：想要有“诗意”的教育生
活，首先应该要有诗意的教学。如何
来进行诗意的教学，我想从“术、法、
道”三个维度来谈谈我的感悟。

术。“术”就是知识和技术。传授
给孩子一定的知识和技术，是教师工
作的第一要求、第一目标。我们经常

说要给孩子一杯水，你得准备一桶
水。但随着时代的发展，知识的迭代
越发迅速，教师必须储备源源不断的
活水。所以，教师必须不断地学习，
要全方位、宽领域、多层次地持续学
习。正如作者所言：深度阅读是教师
专业成长的底子。某种意义上说，一
个教师的成长史，就是他的阅读史。

与“术”对应的，学生学习的第一
层次就是“知道”，就是知识的获取，基
本技能的习得。在这里，教师的工作
要做到三个“心”：耐心、细心和爱心。

法。“法”就是方向和方法。水性
虽能流，不导则不通，人性虽能智，不
教则不达。这里有两个关键字“教”
和“导”，连起来就是教导。那么，如
何引导孩子形成自己的学习方法，确
定自己的努力方向呢，我想应该从三
个方面着手。

首先，要给孩子充分思考的时间
和空间。工作中，我们要善于放手，
勇于放手，敢于放手，千万不要过分
插手。要舍得花时间给孩子独立思
考，不要急于去要现成的结果，要允
许孩子犯错。作者在“关于教师的六
个学会中”第一个就讲到了“学会等
待，以从容心等待，不急于求成，不心

浮气躁，不一气呵成！”我依然记得，
2016年南京中考作文题《让我想一
想》，一个孩子写到了自己的数学老
师，雅号“一休哥”。这个老师非常有
特色，每次学生去问问题时，总是说

“让我想一想，我也不是很确定，要不
你们再思考一下”。正因为这个老师
无数次的“让我想一想”，给了孩子思
考的时间和机会，班级的数学成绩反
而突飞猛进。我想这个老师不是不
知道，而是智慧的不知道；不是懒，而
是智慧的懒！

其次，要鼓励孩子大胆地表达自
己的观点。让孩子们认识到独立思
考的重要性和独特性。清代的张潮
在《幽梦影》中这样讲道：少年读书如
隙中窥月，中年读书如庭中望月，老
年读书如台上玩月。不同个体对事
物的感受是不同的，哪怕是同一个
人，在不同的时间段内的感受也是不
同的。正因为有了这样的不同，才有
了我们这个丰富多彩的世界。

最后，要尊重孩子的个体差异。
我们要努力呵护每一个孩子的尊严，
因材施教，要进行“个性化定制，柔性
化教育”。要让孩子们认识到自己是
独一无二的，让每一个孩子都有胆

量、有自信去探索属于自己的独特学
习方法。

与“法”对应，学生学习的第二层
次就是“知识的集成，系统的形成”，
教师在工作中要有这样的三心：有
心、精心和用心。

道。“道”就是根本和原理。教师
应该在平时的工作中，教会孩子透过
现象看本质。所以，我们要从各方面
影响孩子，而不光是教授知识。随着
AI技术的广泛应用，5G技术的普及，
知识的获取将变得更加容易。我们
更该学会潜移默化地引导孩子认识
事物的根本和原理，认识世界，找到
自己。萧伯纳说过：人生其实就两
天，一天是出生，一天是找到自己。
只有找到了自己，才有可能成就
自我。

那么与“道”对应的，学生学习的
第三层次就是“智慧的形成”，具备独
立思考、运用知识、处理复杂问题的
能力。教师的工作需要这样三个心：
静心、潜心和恒心。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬
有雪”，每个季节都有每个季节的特
色，每个孩子都有属于自己的花季，
让我们静待花开吧！

《教师的诗意生活与专业成长》
肖川 著
新华出版社

■冯跃忠

静待花开
——读《教师的诗意生活与专业成长》有感

《如何阅读一本书》
莫提默·J.艾德勒

查尔斯·范多伦 著
商务印书馆

——读《如何阅读一本书》

——读《苏东坡传》

好书过眼

体味艺术的力量

■刘敬

——读《观看：大地上的艺术》

《观看：大地上的艺术》
周华诚 主编

广西师范大学出版社

——读巴陵《乡愁里的旧食光》
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