
英国著名女作家伍尔芙在《一间
自己的房间》中说过：“每个女性都应
当拥有自己的书房”。因此，在任何情
形之下，书房永远是我家最亮的地方。

我三岁识字，四岁看书，不满五
周岁，家里从厨房到卫生间，从床头
到沙发，到处都堆满了我的书。父亲
意识到，是时候该给宝贝女儿捯饬一
间书房了。于是，他托木匠朋友给我
打造了一口榆木书橱，和叔父两人一
前一后将新书橱扛到老宅二楼。父
亲心里早早盘算好了，二楼空置已
久，平素又无人搅扰，环境清幽，最适
宜静下心来读书。解放前，此处曾是
祖父的会客之所，故原本就有一只圆
桌和两张方凳，马马虎虎算得上一个
书房了。在那个房源紧张的年代，很
多同龄小朋友都是和父母挤一屋而
睡，甚至三代同堂“蜗居”在一个卧室
里。我小小年纪，就能拥有一个独立
的书房，实属不易。我每天爬上楼去
看书，一旦捧上了书，便沉浸其中，

“不知有汉，无论魏晋”，等揉眼抬头，
夜幕上早已布满了星星。我摸着黑
下楼洗漱、上床睡觉。常为搅扰了家
人清梦而深感不安。于是，央请堂哥

把灶间木板门卸下，扛到楼上，当作
床板，自己则抱着被褥枕头，铺在“床
板”上，看得困极，脑袋一歪，就迷迷
糊糊睡着了。

到了十岁，老宅拆迁，我们一家三
口暂居在一套两室一厅的小户中，正
式开启了“书房+卧室”模式。母亲每
每看我躺着读书，就忍不住絮叨：读书
要有读书的样子，你这样躺着，书没读
好，眼睛倒是先“作”坏了！

可依我看来，读书，原本是一件极
其风雅之事。“正襟危坐”未免太过刻
板；“头悬梁、锥刺股”更是有违人性，
大煞风景。我更喜欢躺在床上读书，
趴在床上码字。父亲见了，心疼又歉
疚地说，等回迁房造好，有了三室两
厅，到时候专门给我闺女布置一间阔
气体面的书房。

其实，我真心无所谓书房奢陋与
否，古人不是经常说：“斯是陋室，惟吾
德馨”吗？

唐代诗人白居易的书房就“陋”得
出奇。《草堂记》云：“木斫而已，不加
丹；墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂
窗用纸；竹帘纻帏，率称是焉。”“中国
最后一个士大夫”汪曾祺一辈子写了

那么多好文章，却从未正面涉笔自己
的书房。抱着好奇心，我查阅了史料。
原来，早在 20世纪 50年代末，他被划
为右派，一家五口挤居一小三居室，

“一间 7平方米左右的小屋”“放着一
桌一椅一床，就是老汪头的卧室兼书
房了”。汪曾祺心态很好，更擅于“螺
蛳壳里做道场”：在如此局促狭窄的空
间里，他挥毫泼墨、读书码字、喝茶休
憩……在这间“书房”里，他写出了许
多精彩的传世之作。

英国作家迈克·莫波格的书房更
绝，“多年来，我趴在床上写作，尽管妻
子会抱怨我把墨水弄在了床单上，或
者踩脏了床铺。因此，妻子为我设计
了一张写字床。我可以在床上完成写
作……我喜欢这里，对于作家，这是一
个绝妙的藏身之处。”

可见，读书与书房的大小、奢陋是
毫无关系的，书房的空间可以很小，心
房的空间却能无限放大。蜗居于此，
能写出整个世界。

我在这“半间”书房中，一住就是
近十年。枕书为伴，依书而眠，可谓

“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”。
后来，终于搬入了新居，父亲给

我挑了最大的一个房间作为我的书
房。沿着三面粉墙，特意做了三架连
壁书橱。中间摆着一张实木书桌，一
桌、一椅、一电脑，堪称现代书房的

“标配”。
当我端坐在这个正儿八经的敞亮

书房，随手抄起一本书，字里行间似有
小人在跳跃，怎么也沉不下心来；当我
打开电脑，试图码几行“心灵鸡汤”，可
面对屏幕，头脑却是一片空白，半个字
也敲不出。我从楼下搬来一张钢丝小
床，放置在书房角落，持书躺下，才缓
缓进入状态。

我有一位书法家朋友，他参观我
的新书房后，执意要给书房题字，让我
给书房取个名。踯躅片刻，我突然想
到了老宅隔壁有一座园林名唤“半
园”，以“半”为建筑风格构筑了半桥、
半亭、半廊、半榭、半桌……世人皆追
求完美，园主人却深谙“月满则亏，水
满则溢”的道理，故“知足而不求全”，
取意为“半”。

我看了一眼墙角的钢丝小床，想
起几十年来“一半儿书房、一半儿卧
室”的读书岁月，突然福至心灵，脱口
而出：那就叫“半间”书房吧！
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我的“半间”书房
■申功晶

从某种意义上
来说，成人比成才
更重要，成长比成
功更重要。在这方
面，家长是孩子的
第一任老师，其一
言一行、一举一动，
孩子都看在眼里，
耳濡目染。“虎父无
犬子”“上梁不正下
梁歪”等俗语说的
就是家长的身教对
孩子成长所产生的
潜移默化的影响。
要端正孩子的“三
观”，家长自己在孩
子面前就要释放正
能量。

孩子的学习需
要良好的家庭环境，
这个环境需要家长
去营造。那么，怎样
来营造呢？家长不
妨与孩子分别制订
各自事业和学业上
的学习目标，然后约
法三章，展开竞赛，
互相监督，彼此促
进。这样，家长就可
以用成人的自律极
大地驱动孩子学习
上的自觉。在家庭
学习氛围的营造上，
最忌讳的是家长管
不住自己的玩心，却
要孩子专心；家长自
己不求上进，却要孩
子好学上进。

笔者曾听说过这样一个家庭，家长喜
欢打麻将，有时甚至让孩子把饭送到他们
的牌桌上。有一次开家长会，班主任反映
孩子有厌学症。家长回家暴跳如雷，孩子
歪着头说：“就该你们整天玩吗，我才不替
你们学呢！”

在家庭学习氛围的营造上，亲子共读、
齐进、同发展，才是一种最和谐的氛围。笔
者曾接触到一位家长，发生在她和孩子身
上的故事让人感动。她说：“孩子刚读小
学，为了陪孩子读书、做作业，我也从书店
买了一些家教书籍回家来读，而且还在上
面做了一些圈划。”她没有想到的是，有一
天，女儿竟对她说了这么一段话：“妈妈，我
看见您读书读得这么认真，这么专注，我也
很想向您看齐。”还有一位家长，曾花费4年
时间，绣出了一幅《清明上河图》，她以常人
难以置信的决心和毅力，与自己叛逆厌学
的孩子展开竞赛，终于感化了孩子，并将其
引导上了自信成长的道路。

什么是最好的家教？上述案例告诉
我们，家长的身教就是最好的家教，家长
就是孩子在家中学习的样子。家长的身
教对孩子的影响是润物无声的，它是“一
棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵
云”。家长只有做好了“身教”，才能切实
破解“5（上学日）+2（节假日）=0（教育效
果）”的教育魔咒。

孔子云：“其身正，不令而行；其身不
正，虽令不从。”家长对孩子的教育亦同此
理，身教远比言教更重要，做出样子远比
喊破嗓子更重要。

身
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看园丁 台

大年初一早晨。
熟悉又陌生的专属手机铃声响了，

本在身边熟睡的女儿一个纵身坐了起
来。“妈妈！快！是爸爸！”她显得既激动
又急切。我立即拿起手机，快速地摁下
接听键，小丫头大声喊道：“爸爸，新年快
乐！”电话那头断断续续地传来：“闺女，
新年快乐！妈妈呢？老婆，老婆，新年快
乐！代我问爸爸、妈妈、大哥、嫂子还有
大侄子好啊！……闺女，新的一年要健
康快乐，要听妈妈的话，帮爸爸照顾好
妈妈……”

老公的话噼里啪啦的，像点燃的鞭
炮，丝毫没有留给我们回应的机会。按
照惯例，我知道信号要没有了！果不其
然，在丫头“爸爸，期末我考了……爸
爸——爸爸——”的叫声中，手机那头传
来了“嘟嘟嘟……”的响声。屏幕显示，
通话时长2分34秒。

闺女双眼紧盯着手机，眼泪止不住
往下流，我的泪也跟着流了下来，毕竟
电话通了，我连一个字都没有说啊！强
忍着泪，安慰她说：“爸爸不回家过年，
是工作所需，也是疫情防控所需，我们

要理解爸爸，要支持爸爸。”说这话时，
其实我的内心也没底气。“那爸爸什么
时候才能回家啊？我都想爸爸了，是很
想的那种！”丫头一边抹眼泪一边问。

“快了，快了，等春暖花开的时候，爸爸
就回来了！”

……
此时，老公工作所在的船只正抛锚

在海上，因为疫情防控要求，必须离岸很
远很远，远的电话信号只有一格。

西伯利亚吹来的冷风和海面上温润
的气流交汇成一片浓浓的雾区，就是这
片大雾残忍地阻断了手机上最后一格微
弱的信号。于是，通话只持续了 2分 34
秒。当然这 2分 34秒也拉近了远航的人
与家人的距离。

其实，我知道，电话挂断的那一刻，
老公心里肯定更难过。他也希望能和孩
子多讲几句，听听孩子学校发生的事。
他也希望和老婆多说几句，听听家里发
生的事……可是，信号在这万家团圆的
时刻竟显得奢侈。

作为一名在外漂泊多年的航海人，
他每天不规律的作息，每天调表倒时

差、睡不着觉的痛苦，每天甲板敲锈刷
漆的辛苦，几十米深的大仓爬上爬下的
危险鲜有人知，也没人知道他在大风大
雨大浪里，船持续横摇 20度站都站不稳
怎样继续工作和生活的场景。他们舍
弃自己的小家，日夜兼程，把货物运往
世界各地，用青春、汗水、健康换来了大
家的生活便利，衣食无忧。

2019年夏天，我曾带着闺女探了一
次船。脚踏到甲板的那一刻，才感觉到
什么叫肩上的责任与不易。不远处，一
个人皮肤乌黑发亮，身着一身油渍浸透
的长袖连体服，在太阳的炙烤下缓缓向
我们走来，随着闺女一声“爸爸”，我才
看清楚这个人。

等他过来准备抱孩子的时候，闺
女本能地闪了一下，因为他浑身散发
出浓重的油污味道。他尴尬地解释
说：“机舱里有个泵坏了……”他接过
我们的行李箱，领着我们来到船员休
息区，到了房间说：“你们先歇歇，我得
下去看看……”

望着他转身离去的背影，我的泪悄
悄地在眼眶里打转，这个背影跟我无数

次想象他身穿制服，在驾驶台指挥万吨
巨轮乘风破浪的样子有着强烈的反差。
在船 72小时，他陪了我们吃了两顿饭，
仅此而已。

下船时，他把我们送到舷梯，没
有告别，没有拥抱，只是轻轻地拍了
拍我的肩膀又回去继续工作了。这
一拍里饱含了太多的情感，不舍、牵
挂、叮嘱……

为了我和孩子，他孤身一人，负重
前行。我心疼他的孤独。作为一个男
人，他扛起了整个家；作为一名丈夫，他
在重压下依然温柔体贴；作为一位父
亲，他让孩子每天念念不忘。从相识，
到相知，再到成为三口之家，5000多天，
数不清的邮件和电话，每天在网上查着
船舶动态，看着船舶一点点地移动，像
是就在他的身边，陪他一起远航，因为
我曾经对他说过：无论你在哪里，我都
是你停靠的港湾。

新年伊始，能够拥有这 2分 34秒
的问候，我已满足，感谢你为我们所
做的一切，让我们的生活继续风平
浪静。

2分 34秒的问候
■李云

拾真情 贝
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做幼儿教师 20余年，
见过了很多爱哭的娃，他们
刚刚进入幼儿园时，潜意识
里的“断舍离”以及陌生环
境的茫然无措引发了恐惧、
慌乱，因此，哭，在幼儿园里
司空见惯。

有时候，一个娃开始
哭，不一会儿便会蔓延到
一群娃哭，我也有焦虑烦
躁的瞬间，可只要想到“哭
是生命跟世界的第一声美
丽的问候”这句话，心里就
释然了，也就有了更多的
微笑与抚摸，有了更多的
问候与关切。时间长了，
我的娃们也笑了，活泼了，
开朗了。

今年我带小班，班上有
一个幼儿晨阳（化名），他进
校门哭，进班哭，中午午睡
哭，课间活动哭，放学了还
是哭。最难以忍受的是中
午，好不容易将班上的娃都
安抚完毕，他一声号啕大
哭，无来由、无休止，像打开
闸门的洪水，抱着他，没有
用，讲故事、看绘本、玩滑梯
同样无济于事，然后就是班
上的娃开始跟着哭。

“这娃，哭包一个。”我
的同事笑着调侃。

“这娃，应该称他是个
哭宝。”我纠正他们的言辞，
开始一遍遍讲晨阳哭泣以
外的事情：

有一次他从口袋里掏
出一个糖，软软的，估计攥
在手中好久了，递给我说：

“老师你尝尝，甜不甜？”
有一次穿个新鞋子，非

要把小脚翘得老高向我展
示鞋上的商标。

上周，他一个小男生竟然扎了条女式红
丝巾，中午脱衣服时，向我招手，得意地告诉
我，他也有条丝巾跟我的一模一样。

这孩子跟我很熟了，可是 3个月过去了，
哭的问题仍旧没有解决，究竟是怎么回事？

星期六，我决定去“哭宝”家里一探究竟。
奶奶开门后，地上堆放的杂乱破旧玩具、缺页
损坏写着他人名字的旧绘本，还有各种装药
的瓶瓶罐罐震惊了我。奶奶倒了杯茶给我，
装瓶胆的塑料壳已经破了。

我从班务记录上得知他家里经济拮据，
享受街道低保，学校也帮助他申请了特困资
助。见面后，在奶奶的不停倾诉中，我知道了
这家的特殊情况：爸爸胃癌晚期，没有工作的
妈妈陪爸爸在外求医，家里没有收入来源，以
前的积蓄已用光，现在都是东拼西凑向亲朋
好友挪借。家有两个男孩，一个上初中，一个
上幼儿园。奶奶靠捡废品维持生活，还要照
顾两个上学的孩子。

奶奶讲话的时候晨阳低着头，我的眼睛
湿了，或许哭是他对抗生活的唯一方式，是在
表达对父母的思念。不真正了解别人生活的
人，请不要妄加评论，对幼儿也是如此。

回去路上，栾树叶子在空中飘飞，栅栏里
月季开着火红的花，我的脚步很坚定，因为我
的脑子里有着清晰的几个字——“哭包”也是
宝，我和“哭宝”的生命交集由此开启……

■
何
琴


