

人生 行板

我的“半间”书房

■ 申功晶

英国著名女作家伍尔夫在《一间自己的房间》中说过:“每个女性都应当拥有自己的书房”。因此,在任何情形之下,书房永远是我家的地方。

我三岁识字,四岁看书,不满五周岁,家里从厨房到卫生间,从床头到沙发,到处都堆满了我的书。父亲意识到,是时候该给宝贝女儿倒腾一间书房了。于是,他托木匠朋友给我打造了一口榆木书橱,和叔父两人一前一后将新书橱扛到老宅二楼。父亲心里早早盘算好了,二楼空置已久,平素又无人搅扰,环境清幽,最适宜静下心来读书。解放前,此处曾是祖父的会客之所,故原本就有一只圆桌和两张方凳,马马虎虎算得上一个书房了。在那个房源紧张的年代,很多同龄小朋友都是和父母挤一屋而睡,甚至三代同堂“蜗居”在一个卧室里。我小小年纪,就能拥有一个独立的书房,实属不易。我每天爬上楼去看书,一旦捧上了书,便沉浸其中,“不知有汉,无论魏晋”,等揉眼抬头,夜幕上早已布满了星星。我摸着黑下楼洗漱,上床睡觉。常为搅扰了家人清梦而深感不安。于是,央请堂哥

把灶间木板门卸下,扛到楼上,当作床板,自己则抱着被褥枕头,铺在“床板”上,看得困极,脑袋一歪,就迷迷糊糊睡着了。

到了十岁,老宅拆迁,我们一家三口暂居在一套两室一厅的小户中,正式开启了“书房+卧室”模式。母亲每每看我躺着读书,就忍不住絮叨:读书要有读书的样子,你这样躺着,书没读好,眼睛倒是先“作”坏了!

可依在我看来,读书,原本是一件极其风雅之事。“正襟危坐”未免太过刻板;“头悬梁,锥刺股”更是有违人性,大煞风景。我更喜欢躺在床上读书,趴在床上码字。父亲见了,心疼又歉疚地说,等回迁房造好,有了三室两厅,到时候专门给我闺女布置一间阔气体面的书房。

其实,我真无所谓书房奢陋与否,古人不是经常说:“斯是陋室,惟吾德馨”吗?

唐代诗人白居易的书房就“陋”得出奇。《草堂记》云:“木斫而已,不加丹;墙圯而已,不加白。砌阶用石,幕窗用纸;竹帘红帟,率称是焉。”“中国最后一个士大夫”汪曾祺一辈子写了

那么多好文章,却从未正面涉笔自己的书房。抱着好奇心,我查阅了史料。原来,早在20世纪50年代末,他被划为右派,一家五口挤居一小三居室,“一间7平方米左右的小屋”“放着一桌一椅一床,就是老汪头的卧室兼书房了”。汪曾祺心态很好,更擅于“螺蛳壳里做道场”:在如此局促狭窄的空间里,他挥毫泼墨、读书码字、喝茶休憩……在这间“书房”里,他写出了许多精彩的传世之作。

英国作家迈克·莫波格的书房更绝,“多年来,我躺在床上写作,尽管妻子会抱怨我把墨水弄在了床单上,或者踩脏了床铺。因此,妻子为我设计了一张写字床。我可以在床上完成写作……我喜欢这里,对于作家,这是一个绝妙的藏身之处。”

可见,读书与书房的大小、奢陋是毫无关系的,书房的空间可以很小,心房的无限放大。蜗居于此,能写出整个世界。

我在这“半间”书房中,一住就是近十年。枕书为伴,依书而眠,可谓“寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书”。

后来,终于搬入了新居,父亲给

我挑了最大的一个房间作为我的书房。沿着三面粉墙,特意做了三架连壁书橱。中间摆着一张实木书桌,一桌、一椅、一电脑,堪称现代书房的“标配”。

当我端坐在这个正儿八经的敞亮书房,随手抄起一本书,字里行间似有小人在跳跃,怎么也沉不下心来;当我打开电脑,试图码几行“心灵鸡汤”,可面对屏幕,头脑却是一片空白,半个字也敲不出。我从楼下搬来一张钢丝小床,放置在书房角落,持书躺下,才缓缓进入状态。

我有一位书法家朋友,他参观我的新书房后,执意要给书房题字,让我给书房取个名。踌躇片刻,我突然想到了老宅隔壁有一座园林名唤“半园”,以“半”为建筑风格构筑了半桥、半亭、半廊、半榭、半桌……世人皆追求完美,园主人却深谙“月满则亏,水满则溢”的道理,故“知足而不求全”,取意为“半”。

我看了一眼墙角的钢丝小床,想起几十年来“半儿书房、半儿卧室”的读书岁月,突然福至心灵,脱口而出:那就叫“半间”书房吧!

教育 行思

做幼儿教师20余年,见过了很多爱哭的娃,他们刚刚进入幼儿园时,潜意识里的“断舍离”以及陌生环境的茫然无措引发了恐惧、慌乱,因此,哭,在幼儿园里司空见惯。

有时候,一个娃开始哭,不一会儿便会蔓延到一群娃哭,我也有焦虑烦躁的瞬间,可只要想到“哭是生命跟世界的第一声美丽的问候”这句话,心里就释然了,也就有了更多的微笑与抚摸,有了更多的问候与关切。时间长了,我的娃们也笑了,活泼了,开朗了。

今年我带小班,班上有一个幼儿晨阳(化名),他进校门哭,进班哭,中午午睡哭,课间活动哭,放学了还是哭。最难以忍受的是中午,好不容易将班上的娃都安抚完毕,他一声声大哭,无来由、无休止,像打开闸门的洪水,抱着他,没有用,讲故事、看绘本、玩滑梯同样无济于事,然后就是班上的娃开始跟着哭。

“这娃,哭包一个。”我的同事笑着调侃。

“这娃,应该称他是个哭宝。”我纠正他们的言辞,开始一遍遍讲晨阳哭泣以外的事情:

有一次他从口袋里掏出一个糖,软软的,估计攥在手中好久了,递给我说:“老师你尝尝,甜不甜?”

有一次穿个新鞋子,非要把小脚翘得老高向我展示鞋上的商标。

上周,他一个小男生竟然扎了条女式红丝巾,中午脱衣服时,向我招手,得意地告诉我,他也有条丝巾跟我的一模一样。

这孩子跟我很熟了,可是3个月过去了,哭的问题仍旧没有解决,究竟是怎么回事?

星期六,我决定去“哭宝”家里一探究竟。奶奶开门后,地上堆放的杂乱破旧玩具、缺页损坏写着他人名字的旧绘本,还有各种装药的瓶瓶罐罐震惊了我。奶奶倒了杯茶给我,装瓶胆的塑料壳已经破了。

我从班务记录上得知他家里经济拮据,享受街道低保,学校也帮助他申请了特困资助。见面后,在奶奶的不停倾诉中,我知道了这家的特殊情况:爸爸胃癌晚期,没有工作的妈妈陪爸爸在外求医,家里没有收入来源,以前的积蓄已用光,现在都是东拼西凑向亲朋好友挪借。家有两个男孩,一个上初中,一个上幼儿园。奶奶靠捡废品维持生活,还要照顾两个上学的孩子。

奶奶讲话的时候晨阳低着头,我的眼睛湿了,或许哭是他对抗生活的唯一方式,是在表达对父母的思念。不真正了解别人生活的人,请不要妄加评论,对幼儿也是如此。

回去路上,栾树叶子在风中飘飞,栅栏里月季开着火红的花,我的脚步很坚定,因为我的脑子里有着清晰的几个字——“哭包”也是宝,我和“哭宝”的生命交集由此开启……

『哭包』也是宝

■ 何琴

园丁 看台

身教比言教更重要

■ 顾修栋 姜有荣

从某种意义上来说,成人比成才更重要,成长比成功更重要。在这方面,家长是孩子的第一任老师,其一言一行,一举一动,孩子都看在眼里,耳濡目染。“虎父无犬子”“上梁不正下梁歪”等俗语说的就是家长的身教对孩子成长所产生的潜移默化的影响。要端正孩子的“三观”,家长自己在孩子面前就要释放正能量。

孩子的学习需要良好的家庭环境,这个环境需要家长去营造。那么,怎样来营造呢?家长不妨与孩子分别制订各自事业和学业上的学习目标,然后约法三章,展开竞赛,互相监督,彼此促进。这样,家长就可以用成人的自律极大地驱动孩子学习上的自觉。在家庭学习氛围的营造上,最忌讳的是家长管不住自己的玩心,却要孩子好学上进。

笔者曾听说过这样一个家庭,家长喜欢打麻将,有时甚至让孩子把饭送到他们的牌桌上。有一次开家长会,班主任反映孩子有厌学症。家长回家暴跳如雷,孩子歪着头说:“就你们整天玩吗,我才不替你们学呢!”

在家庭学习氛围的营造上,亲子共读、齐进、同发展,才是一种最和谐的氛围。笔者曾接触到一位家长,发生在她和孩子身上的故事让人感动。她说:“孩子刚读小学,为了陪孩子读书,做作业,我也从书店买了一些家教书籍回家来读,而且还在上面做了一些圈划。”她没有想到的是,有一天,女儿竟对她说了这么一段话:“妈妈,我看见您读书读得这么认真,这么专注,我也很想向您看齐。”还有一位家长,曾花费4年时间,绣出了一幅《清明上河图》,她以常人难以置信的决心和毅力,与自己叛逆厌学的孩子展开竞赛,终于感化了孩子,并将其引导上了自信成长的道路。

什么是最好的家教?上述案例告诉我们,家长的身教就是最好的家教,家长就是孩子在家中学习的样子。家长的身教对孩子的影响是润物无声的,它是“一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云”。家长只有做好了“身教”,才能切实破解“5(上学日)+2(节假日)=0(教育效果)”的教育魔咒。

孔子云:“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。”家长对孩子的教育亦同理,身教远比言教更重要,做出样子远比喊破嗓子更重要。



元宵佳节

李海波 摄

真情 拾贝

2分34秒的问候

■ 李云

大年初一早晨。

熟悉又陌生的专属手机铃声响了,本在身边熟睡的女儿一个纵身坐了起来。“妈妈!快!是爸爸!”她显得既激动又急切。我立即拿起手机,快速地摁下接听键,小丫头大声喊道:“爸爸,新年快乐!”电话那头断断续续地传来:“闺女,新年快乐!妈妈呢?老婆,老婆,新年快乐!代我问爸爸、妈妈、大哥、嫂子还有大侄子好啊!……闺女,新的一年要健康快乐,要听妈妈的话,帮爸爸照顾好妈妈……”

老公的话里啪啦的,像点燃的鞭炮,丝毫没有留给我们回应的机会。按照惯例,我知道信号要没有了!果不其然,在丫头“爸爸,期末我考了……爸爸——爸爸——”的叫声中,手机那头传来了“嘟嘟嘟……”的响声。屏幕显示,通话时长2分34秒。

闺女双眼紧盯手机,眼泪止不住往下流,我的泪也跟着流了下来,毕竟电话通了,我连一个字都没有说啊!强忍着泪,安慰她说:“爸爸不回家过年,是工作所需,也是疫情防控所需,我们

要理解爸爸,要支持爸爸。”说这话时,其实我的内心也没底气。“那爸爸什么时候才能回家啊?我都想爸爸了,是很想的那种!”丫头一边抹眼泪一边问。“快了,快了,等春暖花开的时候,爸爸就回来了!”

此时,老公工作所在的船只正抛锚在海上,因为疫情防控要求,必须离岸很远很远,远的电话信号只有一格。西伯利亚吹来的冷风和海面上湿润的气流交汇成一片浓浓的雾区,就是这片大雾残忍地阻断了手机上最后一格微弱的信号。于是,通话只持续了2分34秒。当然这2分34秒也拉近了远航的人与家人的距离。

其实,我知道,电话挂断的那一刻,老公心里肯定更难过。他也希望能和孩子多讲几句,听听孩子学校发生的事。他也希望和老婆多说几句,听听家发生的事……可是,信号在这万家团圆的时刻竟显得奢侈。

作为一名在外漂泊多年的航海人,他每天不规律的作息,每天调表倒时

差、睡不着觉的痛苦,每天甲板被锈刷漆的辛苦,几十米深的大仓爬上爬下的危险鲜有人知,也没人知道他在大风大雨大浪里,船持续横摇20度站都站不稳怎样继续工作和生活的场景。他们舍弃自己的小家,日夜兼程,把货物运往世界各地,用青春、汗水、健康换来了大家的生活便利,衣食无忧。

2019年夏天,我曾带着闺女探了一次船。脚踏到甲板的那一刻,才感觉到什么叫肩上的责任与不易。不远处,一个人皮肤乌黑发亮,身着一身油渍浸透的长袖连体服,在太阳的炙烤下缓缓向我们走来,随着闺女一声“爸爸”,我才看清楚这个人。

等他过来准备抱孩子的时候,闺女本能地闪了一下,因为他浑身散发出浓重的油污味道。他尴尬地解释说:“机舱里有个泵坏了……”他接过我们的行李箱,领着我们来到船员休息区,到了房间说:“你们先歇歇,我得下去看看……”

望着他转身离去的背影,我的泪悄悄地在眼眶里打转,这个背影跟我无数

次想象他身穿制服,在驾驶台指挥万吨巨轮乘风破浪的样子有着强烈的反差。在船72小时,他陪了我们吃了两顿饭,仅此而已。

下船时,把我们送到舷梯,没有告别,没有拥抱,只是轻轻地拍了拍我的肩膀又回去继续工作了。这一拍里包含了太多的情感,不舍、牵挂、叮嘱……

为了我和孩子,他孤身一人,负重前行。我心疼他的孤独。作为一个男人,他扛起了整个家;作为一名丈夫,他在重压下依然温柔体贴;作为一名父亲,他让孩子每天念念不忘。从相识,到相知,再到成为三口之家,5000多天,数不清的邮件和电话,每天在网上查看船舶动态,看着船舶一点点地移动,像是就在他的身边,陪他一起远航,因为我曾经对他说过:无论你在哪里,我都是你停靠的港湾。

新年伊始,能够拥有这2分34秒的问候,我已满足,感谢你为我们所做的一切,让我们的生活继续风平浪静。