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2016年，87岁的父亲静静地离开
了人世。在整理父亲的遗物时，我们
发现父亲床上的草席底下，藏着一个
牛皮纸信封，展开封口，里面居然是一
张折叠得四四方方的《常熟日报》，翻
看许久，我终于在第 4版的“光荣榜”
里找到自己被评为苏州市小学语文学
科带头人的名字。啊，在父亲的心目
中这张报纸是多么贵重！

父亲小时候在陈家娄舅公那里读
私塾。舅公学问很高，还写得一手漂
亮的正楷毛笔字。在舅公的熏陶下，
父亲也喜爱上了阅读和书法。只是当
时好公好婆（爷爷奶奶）没有经济条件
继续供他，父亲读到十三四岁只得停
学回家下田劳动了。

父亲虽然是一个农民，但打我记
事起每天收工回家吃罢晚饭，他总要
坐在那张泛着暗红的竹椅上阅读邮递
员送来的《新华日报》《参考消息》。
两份报纸是队上订的，队上没人看报
纸，队长就让邮递员把报纸送到我家，
过段时间，父亲把读过的叠得整整齐

齐的报纸用一根细草绳捆了拎到队上
的会计室。队上分黄豆、赤豆、芝麻等
农产品到户时，会计就把报纸摊在砖
场上，一户一张，再用毛笔写上户主的
姓名，等社员收工的时候，就去砖场上
对着报纸上的名字，把分得的黄豆等
领回家去。

那时队上每户的年终分红全靠种
地、养猪，社员一年到头只顾得上苦苦
地出工，根本没时间关心小孩的读书
情况。每学期结束，父亲看了我每门
只有 80多分的分数单后，只把分数单
递给我说：“把分数单放好，以后有用
的。”当时，我不知道父亲说的分数单
有用到底是什么用。

我读小学四年级下学期时，一日
父亲去常熟县城大东门买小猪，回家
竟然给我买了一个黄色帆布书包，父
亲说这个书包二元四角八分。我接过
新书包，激动得一颗心似乎跳到了喉
咙口。要知道我们班上还没一个同学
有一个像样的书包呢。背着新书包上
学，我感觉像是背着父亲无声的叮咛。

后来，我的学习成绩一路走高，小学毕
业时语文、数学成绩分别是 97分、98
分，总分名列全班第三。

我清晰地记得，那是我读高中二
年级下学期，一日下午我正在上课，忽
见窗外有一个脸面黝黑的中年男人在
向我们班张望，啊，是父亲！我赶紧从
教室后门走出去。只见父亲腋下夹着
一包用蓝色布包着的鼓鼓囊囊的东
西。父亲见我走出了教室，就迎上来
唤我的乳名：“阿四，天快要冷下来
了，我叫裁缝给你做了一件风雪大衣，
今天队上派我摇船来镇上买牛吃的棉
饼，正好把大衣给你带来了。”我“噢，
噢”后，一股暖流顿时涌遍全身。父亲
一直看我把风雪大衣放妥在宿舍床铺
上，才与我道别。父亲瘦小的背影，深
深地镌刻在我的心上。学习懈怠时，
那瘦小的背影就会浮雕般地显现在我
的脑海里，我的精神顿时提振起来了。

我考上师范学校后，父亲曾两次
特意坐火车到校看望我。每次来校，
父亲都带来六七本在火车站里买的杂

志，有《大众电影》《八小时以外》《啄
木鸟》等，还有五六盒卤汁豆腐干。这
些杂志至今我还保存着，留作永远的
纪念。

2002 年 5 月，上海百家出版社出
版了我 15万字的散文集《醉春》。听
母亲说，这本书父亲戴了老花镜不知
看了多少遍，有时边看边自言自语地
说着什么，有时看着看着脸上会露出
微微的笑容。

直到中年以后，我一直疑惑的“收
好的分数单到底有什么用”也有了答
案：我从收藏的分数单中得到灵感、产
生诸多回忆写出发表的散文有 50多
篇 ，这 些 分 数 单 真 的 被 父 亲 说 中
了——有用！

一晃，父亲离开我已 5年了。父亲
没有给我留下多少物质的遗产，但他
给我的精神财富让我享用不尽。尤其
是父亲留下的那张《常熟日报》，不但
珍藏在我的书柜里，更珍藏在我的心
里，它将永远激励我在以后的教育人
生之路上走得更好，走得更远……

拾真情 贝

父亲的遗物
■马雪芳

1981年夏天，人生的第三次高考
结束了，我拖着疲惫不堪的身体，带
着忐忑不安的心情离开县城回乡下。

候船室里人满为患，因三河闸
放水，交通动脉东偏泓的漫水公路
早已下水，南北之间陆上的交通中
断，前往东南片和河北片的人都要
在这里乘船。大人们高声喧哗，吞
云吐雾；小孩子挤来挤去，进进出
出。偶尔有人喝着 1角钱的汽水或
吃着 5分钱的冰棒，但这于我却是非
常奢侈的。

随着一声汽笛，渡船靠岸，先下
后上。闸门打开，人们蜂拥而上，大
家期盼能坐在篷布的下面，可以稍微
凉快一些。如果你的动作太慢，很可
能就赶不上这一趟渡船。那时候没
有什么超载的说法，满满一船人，船
头用铁链一拴，防止有人掉河里面。

过了河，是一条沙石子路，坑坑
洼洼的，10多里地，全部靠两条腿走
回去。

太阳毒毒的，有无穷的光和热，
毫不心软地洒向大地。回到农村，

迎接我的是秧耙。长长的竹竿，尖
尖的耙子，下到稻田去薅秧草，推秧
耙。劳动并不可怕，可怕的是水田
里的蚂蟥和蛇。蚂蟥总是在人不注
意的时候叮上小腿，等到发现，已变
成圆滚滚的小球。一旦遇到蛇，如
果是水蛇还好，知道它无毒。遇到
火赤链、土毒龟，往往吓个半死。一
轮草薅结束，小腿泡得发白，手臂则
要蜕一层皮。

薅草有尽时，放牛永无期。放
牛的活一点也不轻松。一大早就要
起身，到泥塘边上将牛汪里的牛牵
到河里冲洗。夏天蚊虫牛虻太多，
人们往往在低洼之处挖个塘，里面
放有水，牛下到塘里，滚上一身泥
巴，然后就在塘里睡觉。冲洗的过
程不能马虎，冲洗不干净，牛不舒
服，别人看了还会指责你，认为你做
事不行。而牛头上的泥巴往往是干
的，很难冲洗。冲洗后，就要牵牛外
出，开始早上的放牛时间。大概 2个
小时，牛吃得差不多了，人才能回家
吃早饭。在放牛之时，还要割猪草，

一篮子猪草弄好，早上的事情才算
是结束。

住在芦柴缠着稻草涂上泥当
墙，上面盖着塑料布的防震棚里，电
都没有，更不用说电风扇、空调了。
蚊帐也不像现在的这样透明清亮，
是纱的，用了多年，有点旧，有点
厚，还有几处打了补丁。在昏黄的
煤油灯下看着复习资料，准备着再
次落榜后下一年的高考。清早起
来，两个鼻孔黑黑的，那是煤油烟
熏的。

和我差不多大的同伴，早已成了
队里的男子汉，挣工分的好手，有的
还当上了兵。有门路的，在商店上
班，或者到农具厂里当了工人。看着
手不能提四两的我，年迈的父母总是
摇头叹息，满是担忧，不知道我的未
来怎么得了。

大概是 1975年的春节，有个说书
人来到我们庄上。他说不是讨饭的，
是说书的，可以给我们说一段书，然
后随便给他一点钱。人们一听很高
兴，答应了。一群人坐在堂屋里，说

书人坐在八仙桌边上，醒木一拍，说
了一段“狸猫换太子”的故事，大人给
了钱。说书人说，他可以根据钱的多
少讲故事。我们小孩子一听来了兴
趣，又凑了一点钱，说书人一看，说太
少了，只够讲个笑话。笑话也行。于
是，说书人讲了个笑话：夏日炎炎似
火烧，两个儿媳在地里忙着。快马来
报，大儿考中，婆婆让大儿媳凉快凉
快去。二儿媳忍着内心的悲愤，在地
里继续干活。又一快马来报，二儿子
也考中了，二儿媳不等婆婆发话，扔
了农具，大喊一声，我也凉快凉快去。
每每想到这一段，我多么希望也能这
样大呼一声，凉快凉快去。好多年
后，我才知道那笑话出自蒲松龄的
《镜听》。

其实，漫漫长夏，不只是炎热，也
有清凉。高考成绩揭晓，我终于考上
了大学。骑在牛背上的我听到这个
消息，泪水止不住流了下来。

录取通知书到了后，我又放了一
个星期的牛，牛倌生涯终于结束。这
才发现，1981年的夏天已经过去。

1981年的夏天
■梁万年

火心灵 花
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风雨飘摇中，
那一抹红似燎原星火，
照亮无数迷茫的双眼。

工人们醒了，
愤怒地砸碎黑暗的车间；

农民们醒了，
痛恨地撕毁罪恶的田契。

一群群褴褛从四面八方涌来，
向着光明，向着城市，向着延安。

终于，你用镰刀，
割除遍地的荆棘，
撕裂遮天的黑暗；

你用铁锤，
击垮重压的群山，
奏响光明的凯旋。

那一抹耀眼的红，
任女神挥洒，

九百六十万平方公里的版图，
早已五彩斑斓。

看，
群山，被翠绿拥抱，

江河，如蓝色的明玻，
碧空，由白云慵懒，

高铁、飞机，四通八达，
脱贫攻坚的春风，

绽放无数久违的笑脸。
看，

天问，上火星探秘，
蛟龙，在南海深潜，

中国天眼，遥望茫茫宇宙，
北斗卫星，把全球纵览，

辽宁舰、山东舰万里巡航，
“东风快递”，令虎狼丧胆。

……
打盹的雄狮，终于发出冲天怒吼，

抖擞精神，敢教日月换新天。

那一抹耀眼的红，
光芒似穿心利剑，

扫除污垢阴霾，送回大地春暖；
那一抹耀眼的红，
更似入云灯塔，

青春中国正满怀憧憬，
前进，前进，

没有丝毫犹豫，点滴顾盼。

那一抹耀眼的红，
圆了屈原、陆游祖国统一的梦，

圆了香港、澳门回家的梦，
圆了中华儿女挺直腰杆，

富裕强大的梦。

那一抹耀眼的红，
正迎着喷薄的日出，
闪耀在南极、北极，

珠峰之巅。

（作者系淮安市关天培小学党支部副书记，
中华诗词学会会员。）

那一抹耀眼的红

■丁文书

百年炬光百年炬光

随闲庭 笔

西瓜

夏日炎炎，父亲带着一身汗水从田间
地头回来了。他放下手中的农具，走到水
井边，揭开井盖，拉起绳子，放在水桶里的
大西瓜从井底升上来。旁边的水池里，是
母亲刚压上来的井水，清澈清凉。母亲将
西瓜稍作清洗，拿起菜刀轻轻切下去，西
瓜“咔嚓”一声裂成两半了。红瓤、无籽，
吃上一口，汁多鲜甜，让人每个毛孔都
舒畅。

这是儿时我家常见的场景。我的家
乡是有名的西瓜之乡，一直以来，村里几
乎家家都种植西瓜。少的是在菜园里、
后院中栽下几株西瓜苗，多的则在山坡
上种植了几十亩几百亩。“深蓝的天空中
挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙
地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其
间有一个十一二岁的少年……”每每读
到鲁迅的《少年闰土》，儿时夏日西瓜地
的情景就会浮现眼前。西瓜成熟时，我
和小伙伴们常常去西瓜地里，演绎与闰
土类似的故事。

每年夏天，家里那几亩田便成了一片
碧海，田间地头到处散发着一股西瓜夹杂
着泥土的清香。父亲早已在田间地头搭
起了上下两层的瓜棚，每天放学回家把书
包一扔，先到瓜地转转成了我最大的乐
趣。我在田间走来走去，寻觅一遍哪个个
头最大、哪个长得最好看、哪个长得最快、
哪个快成熟了可以吃了……满地的西瓜，
让人欢喜不已。

我家种植的西瓜很甜，卖得也很
好，这得益于父亲的精耕细作。西瓜的
甜度，受许多因素影响，譬如土质、品
种、肥料、人工等等。庄稼一枝花，全靠
肥当家。西瓜的品质，可以说是肥料来
保证的。父亲施下农家肥，深耕细作，底
气足，加之老把式精心侍弄，水到渠成，
西瓜想不甘甜都难。来一只西瓜，我和
小伙伴们蹲在树荫下，用拳头砸开，殷
红的瓜汁随之流了出来，暑热被撕裂出
一条条缝隙。大家拿起一片片西瓜埋
头猛啃，清冽与甘甜让暑气渐消，快意
非常。

我很怀念那种吃法。多年后，超市里
西瓜常年都有售卖。买回来尝了，反季节
的西瓜明显少了份渴望与期盼的味道。
炎夏西瓜上市时，我常常买上几个。买
时，心里充满了期待，放入冰箱，吃时取出
切开，皮翠瓤红，吃到嘴里，舌头却不买账
了，完全不是过去的那种味道——工业化
的规模种植，西瓜已缺少一种与生俱来的
甜味；如今我坐在空调房里品尝时，那点
甜意又被稀释掉大半，让人兴致大减，吃
起来没有趣味。

时令的瓜果，是大自然最好的馈赠。
汪曾祺在《夏天》中写道：“西瓜以绳络悬
之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，
凉气四溢，连眼睛都是凉的。”这让我想起
父亲，想起多年前他在乡下种的那些西
瓜；想起已经离世的母亲，想起她在水井
边拿刀切西瓜的样子。母亲切好的西瓜，
咬一口，真的“连眼睛都是凉的”。在这个
夏日，我想起这一切，天气也似乎变得不
那么炎热了。

■甘武进

绿色的梦绿色的梦 李陶李陶 摄摄


