
20世纪 80年代，我们家有了宅
基地，在远离村落的山脚下盖了新房
子，周围邻居一共 11家。这 11家都
统一规划，盖了平屋顶的房子，平屋
顶有效解决了农民晒粮食的问题，再
也不用去场院和马路上晒了。

庄稼收割回家，直接运上自家屋
顶。我们小孩子是屋顶上的常客，没
事就被父母赶上去，当“稻草人”吓
麻雀。

我家有架木梯，但我上屋顶不爬
梯子，都是踩着鸡圈爬到院墙上，从
院墙爬到饭棚上，再从饭棚爬到平屋
探出的水泥雨搭上，最后从雨搭爬上
屋顶。虽然过程繁琐，却比木梯
安全。

一同陪我“爬上”屋顶的还有小
人书、收音机和水。我坐在一屋顶
的粮食中，边玩边当“稻草人”，待邻
家小伙伴也爬上自家屋顶，看到我
了，便来我家屋顶集合。虽然聚集

在一家屋顶，但别家的也能兼顾，有
麻雀落下啄食，站起来拍拍手掌，大
喊几声，胆小的麻雀便被吓跑了。
若遇到顽固的麻雀，就得敲脸盆吓
走它们了。

除了吓麻雀，我们还负责翻晒粮
食，一天翻晒几次。待下午父母下班
后，帮着他们将屋顶的粮食装起来，
以免夜里被露水打湿，自此一天的活
儿才算完。

当然，有时不等父母下班，天气
突然转阴，有下雨的征兆，我便会赶
紧将粮食堆起，用塑料布盖上。最恼
人的是雨并未如期而至，刚盖上粮
食，天空又冒出了太阳，我就得再重
新摊开粮食。但这样的天气总是少
数，多数时候还是晴空万里，我们大
可优哉游哉。

坐在屋顶上也是一场旅行。天
有多高，旅行就有多远。看一朵一朵
的白云，形态各异，映衬在蓝天下。

我们用眼神和天空握手，和白云拥
抱。站在平屋顶上环视四周，每家的
院子都是一幅风景画：前边邻居家的
石榴树挂满了红红的果实；后边邻居
家养了半院子的花儿；一只花猫趴在
右边邻居家的自行车座上，睡得正
香。再极目远眺，远处群山巍峨，满
眼尽绿；山下是大片的庄稼地和菜
地，依然有庄稼未收割，像群士兵挺
立着，等待农人的检阅；菜地里红彤
彤的辣椒挂了一树又一树；南瓜藤上
睡着几个老南瓜，一朵大黄花从绿藤
中挺起腰身，气势赛过了牡丹，真是
美得不像话……

那时，家里孩子多，房间少，屋顶
还是最好的会友谈心之所。可以避
开父母，避开兄弟姐妹，到屋顶上去，
高谈阔论，可真是惬意呀。

记得有一年秋天，邻居家燕燕的
大哥交了个女朋友，燕燕大哥竟领着
女朋友爬上屋顶。他俩在屋顶上剥

花生，剥呀剥呀，剥了一下午，到晚饭
时间了也不下来。燕燕想爬上屋顶
喊他俩吃饭，被燕燕妈一把拉住，说，
别打扰，他们饿了自然会下来。结果
两人一直剥到晚上 9点，才从屋顶回
到屋里。后来，我们小孩子才明白他
俩哪里是剥花生呀，那是在谈恋爱
呢！认识不久的青年男女，屋顶的确
是互相了解的好地方，人一登高，心
门也被打开了。

屋顶晒秋，晒出了很多的乐趣
和梦想。小孩子在屋顶的秋色中渐
渐长大，计划着日后有一天能跨越
山跨越水，去看看外面的世界，一
个又一个的白日梦在平屋顶上生长
蔓延。后来旧村改造，房子越盖越
高，再不见哪家在屋顶晒粮食了，
只能在回忆里遥望那片屋顶的
秋色。

如今游走半生，心累时，最想爬
上老家的屋顶，晒秋，晒自己。

浸染秋色的屋顶
■马海霞

随闲庭 笔
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在手机上趣味盎然地刷视频，看见家
乡童年时代的伙伴们激情迸发，在日暮斜
阳洒满金色的果园里跳舞，突然被她们身
旁那盈满枝头的绿皮核桃迷了眼。累累
果实压得枝头弯弯，那缠绕味蕾的诱人清
香，穿透沉沉岁月，犹如打开我记忆之门
的密钥，瞬间就让一段久远的往事飘至
眼前。

我出生在万物萌发的春天，母亲说，
我出生时，家乡的庭院冒出了两棵苹果
树苗，爷爷从别家院落也移来两棵核桃
树，栽种在一起。从我记事起，每到春
天，我就拿个草蒲团和小伙伴坐在核桃
树下看小人书。看得无趣了，我们就玩

“过家家”，每次玩得正“嗨”时，一阵春风
拂过，核桃树上开得毛茸茸的花絮，就像
俏皮捣蛋的顽童在枝头荡着秋千，肆意
摇摆，煞是招人喜爱，惹得我们常蹦跳着
采摘。而花落挂果之时，还不识数的我
们就那样颠三倒四地数着，馋着，中间有
人冒出一句“核桃真好吃”，我们就扬起
脸，垂涎欲滴地望着那在枝头若隐若现
的小青果，就像身边那吐着舌头想啃肉
骨头的小花狗。

清秋时节，成熟的核桃总会在清晨
带给我一阵惊喜，有的已迫不及待像
蝉儿脱壳般挣脱了绿皮束缚，从树上
滚落下来，我如获至宝捡拾后迫不及
待地敲开，白白的果肉让舌尖溢满清
香脆甜，爽口美味。最令人开心的场
景就是打核桃，每次哥哥拿着长长的
竹竿，灵巧地在树杈间敲来打去，那些
像乒乓球一样圆溜溜的“小绿球”就噼
里啪啦满地滚落。我和姐姐在树下奔
跑着四处捡拾，有时核桃砸落到头上，
欢笑声夹着尖叫声，惊得老母鸡咯咯
叫，抖动的花翅膀总会落下几根色彩
艳丽的羽毛。

吃核桃更是件有趣而令人捧腹的
事。那些绿皮像用胶水黏在果核上，
任我们如何敲打碾砸，就是牢牢粘在
一起，我们常常“五爪龙”并用，把绿皮
放在石头和砖块上连皮带水地磨，核
桃汁液比染料还厉害，经常把我们的
小手染成褐绿色，吃得连嘴唇和牙齿
都成了青绿色，没个把月，那颜色根本
无法褪去。而砸开核桃外壳，那嫩如
玉脂的白瓤果肉，就像舌尖上开出的
花蕾，它滋养了味蕾，也香甜了我们对
流年的记忆。

先生说，那年初秋，他和村里一个伙
计去秦岭山里玩，看到满树成熟的野核
桃，但苦于没拿袋子，两人一合计，干脆脱
下长裤，裤口一扎，岂不现成的口袋。他
们就那样滑稽搞笑地扛着满满的两裤腿
山核桃下山了。他讲得兴致盎然，一家人
被他逗得笑弯了腰。

童年与乡邻们坐于核桃树下乘凉，
问起为啥村里人都喜在庭院栽种核桃
树，对门在中学任 教 的 伯 伯 说 ，核 是

“和、合”二字的谐音。原来，核桃树竟
像“愿景树”，它寓意着日子和美、乡邻之
家和睦友好。以树寄情，这香甜了岁月
的核桃树，也寄托着乡亲们对美好生活
的憧憬与向往。

杂风物 谈

■李仙云
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泛书海 舟

曹寅，曹雪芹。在这两个名字中，
今人多是对后者耳熟能详，对前者知
之甚少。让人气馁的是，虽然曹雪芹
因一部《红楼梦》而名扬数百年，但当
我们想深入了解其生平事迹时，却只
能依赖文学史家的探微与争鸣。

比较而言，曹寅的生平更容易钩
沉。曹寅的一生，从出生到辞世，都

在康熙一朝度过。他 54年的人生历
程，深度融入到康熙王朝的治理之
中。作为康熙皇帝的宠臣之一，曹
寅出身包衣，历任江宁织造、两淮巡
盐御史等职。在织造任上，他曾参
与平籴米价、购买铜斤、督导漕运等
民生大事；担任巡盐御史时，他每年
负责征集 200万两例行税银，并要另
行筹措 50万两以供康熙皇帝的各种
开支……

祖孙二人，一个生前是皇帝宠臣，
荣耀当世；一个随家世浮沉，潦倒半
生。读《曹寅与康熙——一个皇帝宠
臣的生涯揭秘》一书，在走近曹寅、走
近曹寅所生活的时代、感受康熙王朝
历史风貌的同时，也在从另一个方向
走近曹雪芹，走近《红楼梦》，体悟文
学与历史。

如本书作者所言，作为康熙一朝
的官员，曹寅是位个性鲜明的人物：
他能在骑射和诗赋中，在北方的凌冽
与南方的柔和气候中，发现美好事
物，成为康熙皇帝沟通满汉的桥梁和
纽带。曹寅身处要职但在面对不公
时仍然满腔热血、正义凛然，如初任
巡盐御史时意图大刀阔斧改革盐政，

面对科场丑闻的不公裁决时，挺身而
出、直抒己见。

虽然曹寅职务是江宁织造，律例
规定其职责是署理皇家织厂，但他确
实做了很多职责以外的事情。我们
今天看到的《全唐诗》最初编撰刊刻
于康熙年间，而这部煌煌 900卷的唐
代 诗 歌 总 集 ，其 刊 刻 主 持 人 就 是
曹寅。

通览全书，我们对曹寅的生平——
他的人品与性格、能力与事迹、成绩
与荣耀等方面有了较为清晰的认知。
掩卷沉思，也不免心生感慨：历史是
无情的。

康熙作为康乾盛世的开创者，其
文治武功可圈可点，不乏文史学家的
笔墨描摹。但曹寅其人、织造之事、
治盐之举只是康熙年间的小小片段，
在 2000多年封建社会的历史河流中
都激不起一朵浪花。

曹寅病逝于 1712 年，至今不过
300多年。 300年在历史的长河中不
过沧海一粟，曹氏家族数十年的荣耀
兴衰也只是悲欢离合中的短短一瞬，
若非《红楼梦》一书的流传，恐怕早已
被人遗忘。今天的读者关注曹寅，多

是缘于《红楼梦》，缘于《红楼梦》的作
者曹雪芹。

从曹寅到曹雪芹，再从曹雪芹到
曹寅，我们看到了一个家族的发展和
没落，一个时代的脉络和秘辛，也对
历史有了新的体认和感悟：历史是无
情的，但历史又是公平的。

在历史的长河中，繁华与沧桑同
样都会随风而去，富贵与贫穷都是茶
余饭后谈资。历史也总能以人意想
不到的方式，让那些看似普通甚至不
起眼的事物展现非同一般的价值，在
人类的认知中不停激荡。

半生潦倒的曹雪芹以曹氏家族为
原型创作的“满纸荒唐言”，竟成了后
世奇书。他的“痴”、他的“泪”，他那

“辛酸”和“荒唐”的故事，不仅让一代
代读者手不释卷，同时还创造了中国
古典文学一个难以逾越的高峰。

正 是 有 了 曹 雪 芹 ，有 了《红 楼
梦》，人们才不停思考、不断追问；专
家和学者才持续探微、深入钩沉，让
更多的读者关注曹寅——这个与《红
楼梦》有着千丝万缕联系的历史人
物，让曹寅和其家族以另一种方式被
重新发现，重新认识和重新解读。

探微与钩沉——《曹寅与康熙》读后琐记

■李沛

教
育
的
模
样

有人说，教育是什么样子，明
天就是什么样子。

那么，我们的教育应该表现出
什么模样，才能承载起明天社会的
样子，肩负起明天社会的责任，培
育出明天社会所需要的人才？

那天，轮到周老师“验菜”，她
带上了读二年级的小女儿。6点
半不到，孩子睡眼惺忪，抱着妈妈
不撒手。周老师满脸笑意地逗醒
女儿：“呀，今天你真幸运，比谁都
早知道中午吃什么，可以提前去告
诉小朋友啦！”孩子一听，立即来了
精神，睁大眼睛看着妈妈忙碌。周
老师指着箩筐里的菜一一叫女儿
认：“你看，这是青椒，这是牛肉。
亲眼见到了这些菜的样子，到了中
午，它们又变成另一个样子啦，你
还认得出来吗？”

孩子眼睛亮了，挑挑眉告诉妈
妈：“怎么可能认不出来？”周老师
乐呵呵地引导：“你可以想象到食
堂里的叔叔阿姨是怎么工作了
吗？”孩子看向食堂工作人员，好奇
地张开了小口……

这就是教育的模样，不辜负那
些特殊的时光，无论什么样的际
遇，调整好心态，给孩子以引领，让
智慧在生活中慢慢点燃。

那天，远远地看见几个孩子聚
在小陈老师身边，隐隐听到“不痒
了”“不怕叮了”的细语。循声上
前，只见小陈老师正拿着一瓶驱蚊

水，在孩子裸露的手臂、腿脚上喷着，孩子们笑脸盈盈。
一个男孩伸着脖子，用手翻着耳廓，叫着：“陈老师，陈老
师，来，给我这儿、这儿都来点。”另一个女孩子嗔怪道：

“贪心鬼。”说完，大家都笑了。小陈老师揉了揉男孩的脑
袋说道：“头扭过些，闭上眼，喷啦。”她的眼角带笑，笑亮
了我一天的心情。

这就是教育的模样，带着爱，含着情，贴着心，是笑响
点亮的四季风，是鲜妍温暖的白月光，然后静听那一树一
树的花开。

小王老师是一个摄影爱好者。因为个人的爱好与所
表现的才能，他在任教两班数学并做着班主任之外，还成
了学校的“官方摄影师”。那天，拍摄学生文明用餐的细
节，他仔细地调整镜头，排队时取远景，用餐时聚焦特写，
处理餐余垃圾时，近景远景特写结合。他一会儿跑到队
伍前面，一会儿紧跟在队伍后面，一会儿又指导学生的站
位，忙得不亦乐乎。拍摄的过程中，看他时不时会撑着
腰，脸上有痛苦之色，一问才知他的腰扭伤了。问要不要
休息一下，或去医院看医生，他一脸的不在意，连连说着
不要紧，自己老爸是医生，看过了，注意一下就行了。说
着，又乐呵呵地端着机器，追着孩子跟拍镜头了。

这就是教育的模样，选择一种欣欣然的姿态，以梦为
马，全身心地投入，默默地付出，积极演绎学校生活的丰
富多彩。

青年教师小蔡有感于低年级写话教学，积累了几个
写话教学的成功例子后便来找我，说想写一写这方面的
论文，请我做一点指导。那天放学后，在办公室里，我听
她讲述了这些“得意做法”背后的故事，并紧扣这一话题，
从低年级相关写话练习聊到学生作品，从自己的课堂聊
到同事、名师的课堂，从这一做法的好处聊到这类做法的
提升之处……经过一番“折腾”，小蔡老师慢慢地厘清了
自己的教学行为与学生语言发展之间的关系，确定论文
的选题，初步定下了论文的框架，还认识到了自己在这类
教学中的不足和努力方向。不知不觉，一聊便到了晚
上7点。

这就是教育的模样，不止步于课堂，用教科研的思维
去实践，去思考，专注且执着，教育才更有底气，才能更好
地“培根、铸魂、启智、润心”。

■
许
惠
芳

《曹寅与康熙——
一个皇帝宠臣的生涯揭秘》
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