
妈妈的背影
■ 吴伦林

妈妈离开我们十多年了，我最不能忘
记的是她一生忙碌的背影。

妈妈含辛茹苦把我们姊妹兄弟六人拉
扯大，在我的记忆中，她一年到头，从早忙到
晚，一刻也不闲着，真是辛苦操劳了一辈子。

记得上世纪七十年代初，全国掀起上
山下乡热潮，盐场也不例外，周边的适龄青
年都踊跃报名，我两位姐姐亦在其中。妈妈
心疼地送走了我两位姐姐，她们分别到江
苏生产建设兵团十团和东海县曹浦大队插
队落户。紧接着，我也迎来复课的机会，要
去大高圩———徐圩盐场中学读书。

临行前的那天晚上，天黑了，夜静了，
妈妈将洗好的衣服、被褥和洗漱用具整理
好，又轻手轻脚去了小锅屋。不一会，从小
锅屋传来烧柴火发出的噼啪声响和锅铲的
碰撞声。我起身走出自己的小屋，借着月光
和火光，从小锅屋的门缝朝里张望，只见妈
妈上身穿的是带大襟的蓝上衣，下穿一条
灰色的裤子，齐肩的短发两边夹着黑色的
发卡。她拖着在滩上劳动一天后已是十分
疲惫的身子，不时弯下腰，左手拿着柴草往
锅膛里送，右手拿着锅铲不停地在锅里翻
炒。火光把妈妈的脸映得通红。顺风吹来一
股浓香的炒面味告诉我，这是妈妈在为我

准备炒面，她怕我在学校吃不饱挨饿……
有妈妈的细心周到，我无忧无虑，回到

床上又呼呼睡了起来。 不知什么时候我醒
了，一睁眼，房里那昏暗的煤油灯还在发岀
微弱的光。只见妈妈戴着老花眼镜，还在一
针一线缝补我那双心爱的已经开裂的球
鞋。夜色深深，她的身影折射在墙上，显得
格外清晰。此刻，平时看着清瘦矮小的妈妈
忽然在我的心中高大起来，眼前的剪影，不
仅慈祥温暖，更像一座大山，一座坚实有力
的大靠山。有这座靠山的支持和倚靠，不管
我走到哪里，走出多远，定会所向披靡。

一转眼，我初中毕业了，回到老家当了
一名盐工。 经过几年的努力， 我用我的朴
实、勤奋赢得了职工群众的认可。从一名盐
工一步步被提拔到淮北盐务局担任筹建共
青团的工作。我常在想：这一切都离不开母
亲的关爱和支持，是她用无私的爱和汗水，
为我无忧无虑施展抱负创造了条件。

儿行千里母担忧， 孩子在母亲的心中
永远是没长大的孩子。那一年，我得了肺结
核，住进了医院，这可把母亲愁坏了，知道
我生病是因长期超负荷工作、积劳成疾，她
心疼地流下了泪水。

病情发展颇为严重， 一个精神抖擞的

年轻人， 在医院一住就是13个多月， 共计
412天，我至今都记得那些艰难的日子。

肺结核是“痨病”。在当时也属难治的
传染病，人们谈“核”色变。我想见亲人又不
想给他们带去传染的风险， 就不让他们来
探视。吃药、打针、输液，每天重复着这三件
事，最头疼的是输液，输一次要耗十几个小
时。那时候，我才20多岁，事业也在上升期，
这么长的时间，病情没有明显好转，焦虑和
煎熬占据了我的心， 真是度日如年。 这时
候，我真的希望妈妈能在身边。其实，妈妈
在家更是心急如焚， 她四处打听治疗的偏
方，寻找治病的方法。当她听人家说陈年腌
韭菜的老卤汁能治肺结核病， 她就逐条圩
子、挨家挨户去找韭菜卤。也不知道她用什
么方法，问过多少人，走了多少路，经过多
日不歇的打探， 终于在三十里外的东辛农
场西洋庄找到了这韭菜卤。

1977年春节放假的前一天， 大约是上
午9点来钟，我躺在病床上输液，病房的门
轻轻地被推开。 我一睁眼看见妈妈提着竹
篮子走进病房。她急急地来到病床边，俯下
身子紧紧抓住我的手， 腾出另一只手又把
我的被子盖严实。

见到久违的妈妈真真切切地出现在我

的床前，拉着我手的一瞬间，一股暖流传
遍我的全身，我像个爱撒娇的孩子，受了
委屈情不自禁地流下了泪水。妈妈连忙掏
岀手帕替我擦干眼泪， 一边指着篮子，对
我说：“咱家鸡生的蛋全给你带来了，给你
补身子。这包里包的是你最爱吃的烤沙光
鱼干……”

我生平第一次在医院里过年。 春节那
几天，我过着饭来张口、衣来伸手的“皇帝
般的日子”。有了妈妈的陪伴，在浓烈的母
爱氛围中，孤寂和病痛都算不了什么，医院
也变得温馨起来，无法用语言来描述。

春节假期转瞬结束， 妈妈要回家上班
了，家里还有一大摊子的活等着她去做呢，
我不想让她回家， 又不能把她霸在我的身
边。我依依不舍地送她回去。我把妈妈送到
医院大门口的公路边， 妈妈拉着我的手左
嘱咐、右叮咛，不愿松开；眼眶里浸满泪水，
三步两回头。那种深深的不舍、那种舐犊情
深……我望着她穿了多年的带大衣襟蓝上
衣、灰裤子，齐肩的短发、提着竹篮子的熟
悉身影，渐渐消失在人流中……

我的心早就融化在她的母爱中了，以
致她走了这么多年， 我仍无法走出她的背
影。
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那个年代的中师生
■ 万自力

大约从上世纪八十年代初开始， 面对
城乡小学师资严重不足的状况， 国家实施
从初中毕业生中招考优秀学生就读中等师
范学校，毕业后到小学任教的政策。直到上
世纪末, 中师教育慢慢淡出了人们的视野,
一代“中师生”也就定格在了漫长而宏大的
历史画卷中。

时过境迁,回望过去,画卷虽显厚重却
也斑驳,虽有沉郁却够宏大……

一九八八年盛夏，年轻的我，迈出了徐
州师范学院的大门， 跨进了连云港师范学
校。虽然在中师只是短短的十年，就离开，
踏进了人生的另一条河流。但回看当年,至
今还时时留恋： 我曾经有过如此优秀的一
群学生；却也时时惶恐：我是否学养不逮能
力不及而耽误了这些学生……

“少年心事当拿云”， 年轻的中师生曾
经天真地以为自己就是天之骄子， 或许确
实曾经是。 毕业后的他们平凡如乡间的草
籽，虽然是那么不起眼，但也会把红的、黄
的、蓝的……各种颜色的花，藏在叶间，细
小而执着地开放着。 他们耗尽了一生的芳
华，换得国家的乡村教育不但没有枯萎，而
且逐渐枝繁叶茂，百花竞放。这些耕耘在小
学课堂的辛勤园丁们，一干就是几十年。如
今，四下张望时却发现：自己已慢慢地成为
一段历史的印记，现实生活的落伍者；因为
岁月太过匆匆，脚步太过沉重，而无暇顾及
一路走过的风景。

中师生毕业的年龄，正是青葱的岁月，
正是做梦的季节，但梦却提前终结了，只能
弯下腰去，做一块垫脚石，当一个孩子王。
他们以出类拔萃的综合素养进了中师，饭
票问题自然是解决了， 却也成了乡村教育
的风雨同行人。青春年少的他们，懵懂之

时就扛起了遍布祖国乡村田野的基础教
育，他们是一代有抱负、有学识、顾大局的
群体，几多风雨，几度春秋。求学时，他们
也许很少想过，自己那一段中师学习的经
历，曾是国家教育的一件大事，是国家战
略；毕业后耗尽了一辈子的芳华落实着国
家战略， 成为国家基础教育的守护人。对
于他们的家国情怀， 我们欠他们一个点
赞。

他们或许在偏僻的乡野里，在孤独的
寒灯下，在学历的挣扎中，更在昔日同窗的
高光中有过声声叹息：叹息自己如刚刚开
始灌浆的庄稼却被早早地收割了！

但时光终会使他们释然，凸显他们的
价值：担当、坚韧、负重、聪慧。回首过去，是
回不去的青春；面对当下，是放不下的责
任。他们有着自己的热爱和信仰，他们走出
了青春，也慢慢地走出了时光。事业艰辛，
生活困顿，他们却依然仰头望星空，犹如纤
夫拉着国家基础教育的大船默然前行，也
许曾经彷徨犹豫、于心不甘，却从没有偏离
过航向。他们中的绝大多数，从毕业开始，
就一直工作在乡村学校，在这样的平台很
难成名成家，很难呼风唤雨，也少有荣耀时
刻。然而，他们并没有躺平，而是用自己一
生的付出，在小小的一方天地中、三尺讲台
上执着着铭记于心的“学高为师、身正为
范”。无疑，就是当年的一届届中师毕业生，
挺直了国家乡村教育的脊梁，撑起了基础
教育的大半天空！

他们本着初心，艰难前行，为着国家以
及一代又一代人的未来，贡献着自己的青
春和才华。时光流逝，他们中的大多数仍然
活跃在教书育人的讲台上，谈及过往，少了
些委屈和不甘，多了些自信和收获，当然也

少有人提及自身的奉献和牺牲。曾经，围绕
着素质教育， 学界争论不休。 实事求是地
说， 我个人以为当年的中师教育应该是最
近于真正素质教育的。 面对中师生这一群
体，我也常常听到这样的一种说法：他们应
该能成为国家的栋梁之材， 却因选择乡村
中小学教师这个职业， 落在了教育链的最
末端，这让他们的人生之路，或多或少地呈
现出悲情色彩。对此，我不敢苟同：栋梁之
材的标准是什么？ 他们以自己一生的不倦
付出换得国家乡村教育的春色满园， 难道
不是国家的栋梁之材吗？ 何况他们认真上
好每一节课，“传道、授业、解惑”，或成为受
人尊重的教育名师， 或恬淡朴实过着知足
人生，多得学生爱戴，说“桃李满天下”恰如
其分。如今，芳华已逝，青春不再有，但他们
问心无愧，因为初心犹在。

上世纪八九十年代的中师生，素养好，
家国情怀重，可塑性强，是教师中的中坚群
体。这样的优秀群体，以后还会有吗？当年，
在每一个初中毕业生面前，都有两条路：上
高中，或者上中师。选择上中师的他们，曾
经为之自豪过，也被多少人羡慕过。后来虽
也曾为自己的不充分发展而难过， 但他们
没有怨恨他人，更没有归责于时代，自己的
选择，何必言悔！一路坎坷一路歌，直到今
天， 曾经的中师生们仍然是基础教育不可
或缺的力量，一个时代有一个时代的作为，
一代人有一代人的担当。

离开讲坛后，我长期供职于新闻媒体，
让我有了在更广的视角中观照这个特殊群
体的可能。这个群体担当意识强、业务素养
优、聪慧悟性好、人文情怀浓厚、不服输。有
着强烈的弥补学历上的不足、 成就自身的
诉求，大都付诸努力并获得了成功。一些有

意或无意的信息汇集给我以一定的慰藉：
2021年江苏省公布的连云港市第十六批特
级教师中， 上世纪的中师毕业生占了不低
的份额， 和我有着师生之缘的就有多位；
在我曾任班主任的1986、1987两级学生
中具备中学高级职称的超过一半以上，
少部分具备了正高级职称。 当年这群十
八九岁的孩子，奔赴各地乡村田野，如今
不少已成为一个地区的学科带头人、名
师、名校长等。彷徨失落、迷茫纠结、悲情
抱怨可能在部分学生走出中师校门、初
为人师时多多少少地存在， 但这绝对不
是主流，更不会是常态。还有一个普遍而
耐人寻味的现象就是， 这些中师生的子
女大都比较优秀， 考上名牌大学的占多
数，这其中是不是掺杂着某种“找回”心
理，我不得而知，可能吧。

几天前， 我曾和1988级的一位中师学
生叙谈。 这个当年在市区小学实习讲台上
显得胆怯、紧张的女孩，三十年过去，已经
是一名特级教师、国家级名师、有着正高三
级职称，执掌着一所名校。当年的一个中师
女孩，走到今天，该有多么执着的初心、多
么不懈的付出、多么扎实的基础啊！

回顾自己的职业生涯， 中师十年为
人师的时光无疑是非常美好的， 虽然艰
苦，但苦并快乐着。原因无它，就是在这
十年， 我遇上了如此优秀的一群又一群
中师生，我们一起成长，相互成就。那段
时光也成了我一生的珍藏， 成了我人生
中的一张精美书签，时不时地去翻阅，去
怀想……

时光流逝，容颜渐老。“苔花如米小，也
学牡丹开”，回望田野阡陌上一片片美丽的
花，那是中师学子吐芳华！

高邮西北乡
■ 相裕亭

隔着一片湖泊看高邮，满目都是波光
粼粼的湖水，丝毫看不到高邮城的轮廓。

当地人告诉我：“晚上，可以看到对面
高邮湖大堤上车辆的灯光穿梭闪烁！”还有
人说：“高邮城被运河的河堤给遮挡了！”这
话，应该是有些道理的。

我曾在汪曾祺的《自报家门》中看到
“我们小时候到运河堤去玩，可以俯瞰堤下
人家的屋顶。”这就说明高邮城外的运河大
堤比城内的房顶还要高呢。

高邮城的西北侧，是一片湖泊。那湖的
名字虽然来自高邮城，但它的名气并不比
高邮城小，那就是高邮湖。

高邮湖对面，即高邮城的西北方，有一
座古镇———塔集。当天，我所处的位置，就
在塔集境内。

历史上，塔集曾属于高邮管辖。而今，
它是淮安市金湖县下面的一个乡镇。具体
一点说，它是金湖县东南方向最偏远的一
个水乡古镇。

可当地的同志并没有带我去看塔集古
镇。而是直接把我带到了高邮湖的岸边。地
方电视台的一个小伙子告诉我：“鄱阳湖里
有海市蜃楼，高邮湖里也有海市蜃楼。”并
具体到雨过天晴以后，或是清晨湖上雾气
散去时，湖面上便会显现出七彩斑斓的彩
虹。

我到塔集去的时候，是一个夏日的午
后，气温比较高，但只要不是站在太阳底下
暴晒，仍然能觉得湖面上吹来的风，习习宜
人。

塔集与高邮城隔湖相望。那里不仅拥
有碧波荡漾的万顷高邮湖，还拥有万亩红
荷叠翠的荷塘。湖里有岛屿，也有苇子，还
有像云朵一样群飞的水鸟，景致是很美的。

我站在湖岸边，穿行在翠色的荷塘中，
看到水域边三三两两的人家，心中便想起
汪曾祺笔下“这里两三家，那里两三家”的
水乡人家。以及那个沿着弯弯田埂走来，准
备去“剃度”的小明子。

汪曾祺先生曾在小说《受戒》中写道：
小明子跟着舅舅出家时，要“过一个湖，好
大一个湖！”然后，再穿过一个县城。并说县
城里真是热闹，有官盐店、税务局、肉铺、布
店，有吹糖人的、耍蛇的、卖茉莉粉的、卖梳
头油的，还有一头被蒙上眼睛磨芝麻油的
驴子，弄得满街都是香油的气味儿。

小明子所穿过的那个县城，自然就是
高邮城。那么，小明子的家乡又是哪里呢？
汪曾祺先生没有明示。但是我们能够感觉
到。那个“好大的湖”若是高邮湖的话，小明
子的家乡就应该在湖的对面，即我现在所
站立的地方———塔集。

然后，小明子跟着舅舅来到县城，看到
县城的布店、盐店和那头拉磨的驴子。再后
来，他们穿过县城，又乘船走了一段水路，
才到达舅舅出家的菩提庵。

这样推敲下来，小明子的家乡，可不可
以想象成高邮湖对面的塔集镇，或是塔集
镇周边的某个小村呢？

塔集，东面和南部都是湖泊，西面隔着
一道古淮河。塔集与高邮城的直线距离只
有七八里。早年间，天气晴好时，确实是可
以隔湖看见高邮城的雌雄塔。而高邮城那
边的人家，站到运河大堤上，同样也是可以
观望到湖泊这边的另一座宝塔。只可惜，塔
集这边的那座宝塔，已经淹没于水中，而今
连一片瓦砾都找不到了。

我到塔集，按照当地人的引导，是去看
荷花的。他们说，那里的荷花有上百种。我

很好奇。荷花怎么会有那么多品种呢？可当
我真的来到塔集，还真是长了见识，不但荷
花有上百种，荷花的颜色也不是平时我在
公园里、村庄周边荷塘里所看到的红、粉、
白几种单调的色彩。塔集的荷花，有红的、
粉的、白的、黄的、淡黄的、紫的、淡紫的、深
紫的、铁青的等等。花朵的形状更是千姿百
态，它们大如盘口，小似酒盅。花瓣儿有一
瓣一瓣坦然舒展开的；也有像牡丹花那样，
把花瓣儿绽放成层层叠叠的模样。它们的
花蕊与花瓣的颜色搭配，更是你不能想象
的。白花中有红蕊的，也有吐黄穗的；红花
中黄蕊、紫蕊的都有。甚至连都市人家养在
缸里的睡莲，在那里也都是一丛一丛、一团
一团静静地漂浮在水面上，当地人调侃说，
它们那是“野睡”。

我穿行在荷塘中弯弯曲曲的小径上，
两眼胀满了翠色。视线不时落到一条条打
草的小船上。他们或兄妹，或夫妻，大都是
女人驾船（掌舵），男人持木叉在荷塘、湖汊
子里捞草，且把捞上来的水草，高高地堆积
在船头，像是船上冒出了一个小草垛儿。

我问当地人：“他们在捞什么？”
人家告诉我：“是水花生。”
我一听“水花生”，认为它们是可以在

水下结花生的一种新型植物，甚至想到，时
值盛夏，他们就开始收“花生”。可再一细
问，方知那是一个外来的品种，繁衍得非常
快。前几年，每当荷塘里有了“水花生”，就
是灾害来临了，要立即组织人力把它们连
根拔掉。可自从发现那种“水花生”是龙虾
们喜爱的食物后，便将它们变废为宝，用它
来养殖龙虾的同时，还用它来净化水质。

之前，我只知道盱眙的龙虾很出名，可
到了塔集，方知高邮湖的龙虾同样也是名

声远扬。甚至有人说，盱眙那边的龙虾，有
相当一部分是从塔集这边采购过去的。

期间，我还注意到荷塘里的荷叶，并非
像小鸟长成大鸟那样， 从小到大都是鸟的
样子。可荷塘里的荷叶在它初露水面时，完
全不是圆圆荷叶的模样， 而是一个嫩绿的
“筒”儿，准确一点说，是两个对卷着“绿叶
筒”儿，羞羞答答地对望在水面上，等它开
始舒展叶幔时， 也不是一下子就绽放成一
叶圆圆的荷叶儿，而是像西部牛仔的“卷边
帽”那样，慢慢在水面上舒展。一旦它舒展
成一个圆圆的荷叶， 它便高贵得像个公主
一样，连一点水花都不让“侵入”到它的叶
面上。

平时， 我们在公园里或是在某一条河
沟里所见到荷花与芦苇丛， 大都是人工栽
培的，用来装点水塘、扮靓景点、供游人们
观赏的。可到了金湖、到了高邮湖对面的塔
集古镇，完全可以用“百里荷花千里香”来
述说那里的芦苇荡、荷花塘———荷花湖。

最近几年， 塔集人正在借助于高邮
湖， 或者说是在借助于高邮的文化名
片———汪曾祺先生的名气，来装点他们的
塔集古镇。他们说，《受戒》中小明子的家
乡，就在他们塔集古镇上。这样说来有些
牵强了。小说就是小说，小说中的人与事，
有着很大的虚构成分， 我们不必去较真。
但是，塔集人完全可以把《受戒》中的小明
子“请”到他们古镇来。如沈从文笔下的
《边城》，并非就在凤凰古城。可湘西的凤
凰古城，恰恰是因为沈从文的《边城》而蜚
声海内外。

我在想，不久的将来，塔集古镇也许会
因为汪曾祺笔下的《受戒》、因为《受戒》里
的小明子，同样蜚声海内外呢。
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麦垛
■ 徐黾

三夏大忙一结束，农家的房前屋后，会出现一个个精
致的麦垛，高低不同，长圆各异。

麦草对农家来说，用途多多，简直算得上生活必需品：
揣枕头、当柴火、做饲料、铺床垫、苫房子……因此，将麦草
归堆垛起来，以备长久日常之需，几乎是每户农家的必修
课。

堆麦垛的活往往由经验丰富的老把式来担当，“毛手”
来做的话不是弄得东倒西歪，甚至中途坍塌，就是经不住
雨水侵蚀，早早从垛顶烂到垛心，白费了一季辛苦。

堆麦垛与打麦子几乎是同时进行的， 那边机器轰鸣，
麦粒从出口沙沙流出， 这边的麦草便也随之源源不断。负
责堆麦垛的垛手必须提前选好麦垛的落脚点，再根据麦草
产量的多少确定麦垛的大致占地面积、高度。麦草少摊子
铺大了，或者麦草多而占地太少，最后堆成的麦垛一准会
不伦不类，成为左邻右舍的笑柄。

有一种叫“弓网”的简易工具，是专门用于被脱粒后的
秸秆人工短途运输的。当第一弓网麦草被拖拉而至，码垛
人便开始忙碌起来，一把钗股被磨得发亮的草钗，便是垛
手仅有的武器。面对连绵涌来的麦秸，只见码垛人并不慌
乱，随着草钗在他手中随心所欲地左挑右拢，一网网麦草
便按照事先谋划好的蓝图， 灵活而整齐有序地各就各位。
麦垛在缓缓升高，到了一定高度，垛下拉弓网的助手就摇
身变成“二传手”，他需将麦草用草钗钗起，传递给居高临
下的码垛人，再由码垛人用草钗心领神会地接过去，稳稳
地安置到理想的位置。码垛人会在尚处雏形的麦垛上不紧
不慢来回走动，一方面是为了不时地观察全垛，统揽大局，
对眼前的形势了如指掌，另一方面是为了将松散的麦草踩
压得结实些，稳扎稳打。

经过脱粒的麦秸表面光滑， 因此摆放必须一层压一
层，一圈套一圈，次第分明，增加麦草间的摩擦，否则很容
易滑坡。记得高中时有次放忙假，不知天高天厚的我总觉
得码麦垛没啥技术含量， 也模仿大人的样子码起垛来。码
到一米多高，站在垛上的我忽觉脚下不稳，情知不妙，赶紧
用草钗试图撑住，却事与愿违，草钗成了撑船的篙，脚下的
一大块麦草往下越移越快，最后我乘着麦草一头栽进了旁
边的青草丛里。麦垛的一角完全垮塌，父亲赶紧出手救急，
总算挽回了我一手制造的麦垛残局。

打麦场那边的麦子所剩不多，码垛人便要考虑收垛的
事。收垛，就是将垛子自下而上、由大到小地逐步收缩，直
到封顶。收垛的时机，全凭码垛人的经验来定。早了，会有
多余的麦草无处安置；晚了，会堆成无顶的垛，不成垛。垛
顶一般都用“帽头”做封。“帽头”就是麦穗经脱粒过后留下
的细碎麦穰，它就地取材，防水、耐晒、不易霉烂，确是封垛
顶的好材料，将它均匀地在垛顶铺上一层，再拍打严实，收
垛就完成啦。

这时打麦场那边已响起了打扫战场的声音， 可码垛人
的工作还没完，他要进入最后一道工序———手持草钗，钗面
往下，钗尖与垛身垂直，围着麦垛，自上而下，将裸露、附着在
垛子表面的零散麦秸，转圈儿往下刷扫、击打，一下，一下，直
到将整个麦垛的“臃肿”和“拖沓”去除，变得清爽利落。

最理想的麦垛，端庄、对称、结实，不渗不漏，换不同角
度看，都是或浑圆，或笔直，十分有型。这样的麦垛，历经两
三年也能保持麦秸色泽鲜亮，富有韧性，可用于烧火做饭，
铡碎喂牛，房屋苫草，还可垫在床铺的席下，增软添暖。从
这样的垛上往下扯草有些棘手，起先会很容易扯拽，可越
往里越拽不动，像被吸住了一样。有时费尽气力抓住一大
把麦草用力一扯，落在手里的却只有几根，等扯够了草，会
拽得两手生疼。在生产队的社场上，你会很容易看到中间
被扯去一半甚至更多的麦垛，因为中间掏空，上面的麦草
便像飞檐一样，在下面覆盖出一个空间，有的大到可容纳
几个人。整个麦垛看似摇摇欲坠，其实却很牢靠，避雨、藏
人都完全没有问题，我和小伙伴们一些好玩的游戏就是在
这里完成的。

时至今日，麦收还有，而麦垛不再有。一是作为家用柴
火，麦草早被电和气取代；二是铁牛替代了耕牛，麦草的饲
料功能自然消失； 三是楼房别墅成为农家住宅的首选，麦
草的苫屋功能黯然丧尽。麦草的去处除传统的造纸、粉碎
还田作有机肥料外，科研部门正不断探索着汽化、发电、造
乙醇、做建材等新路子。

消失的是麦垛，永不褪色的是关于家乡故土的乡愁记忆。
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