

生命之殇与文化沉思

——相裕亭《姑娘海边》中姑姑典型的深度剖析

本土力作

□ 黄红军

相裕亭老师的短篇小说《姑娘海边》(载于2024年第六期《清明》)以苏北沿海乡村为背景,展现出生活在那里的渔家儿女,在平凡波折的生活中挣扎求生的坚韧、无奈与善良。而姑姑这一典型人物的悲剧命运,宛如重锤,深深敲击着读者的心灵,引发了我们对生命、文化及社会的深度思考。

一、“过屋”的文化标识和情感交流空间

“过屋”在《姑娘海边》中,是乡村生活的核心场景。屋内的锅台、碓臼、铁锨、筐篮、蓑衣、棕叶等物品,构成了乡村生活的基本物质元素。这些物件不仅是村民日常劳作的工具,更是乡村生产生活方式的生动具象。它们见证了村民们世代的辛勤耕耘,承载着乡村文化发展的标识性印记。

“过屋”作为乡村情感汇聚与交流的空间,发挥着重要的社会功能。大人们在烧火煮饭的日常劳作中交流村里的琐事,这些闲谈内容涉及家长里短、邻里关系等各个方面,构成了乡村社会关系的微观呈现。在这里,亲情、邻里情等多种情感得以交织与传递。“过屋”仿若一条坚韧的文化纽带,将个体与家庭、家庭与整个乡村紧密相连,对于维持乡村社会秩序、强化集体认同感具有重要意义。同时,这种文化环境也在潜移默化中影响着姑姑等乡村女性的命运,成为她们生活的背景和限制因素。

姑姑正是在这“过屋”背景下,通过我所见所闻开始走入在读者视野里的。

二、姑姑的命运悲歌与生命之殇

苦难的开端。姑姑的苦难人生,可追溯至幼时所患的脑膜炎。疾病对她的身心健康造成的影响,使她在家庭中的地位进一步边缘化。她心智发育障碍导致其行为表现不符合传统家庭对成员的期待,如给叔叔回赠虾皮子时的举动,引发了叔叔的不满。

婚姻的荆棘。姑姑的婚姻是其苦难命运的重要转折点,深刻地反映出传统乡村女性在婚姻中的困境。姑父作为船员,长期出海的工作性质导致家庭经济状况堪忧,婚后二人居住在

相对孤立的三间草堂屋中,周边环境空旷且缺乏邻里相伴,生活条件颇为艰苦。从经济层面来看,这体现了传统乡村家庭经济模式对女性生活质量的影响,女性往往依赖男性的收入,而姑父微薄的收入使姑姑陷入贫困的生活状态。更为不利的是,姑父偷鱼虾的不当行为被发后,家庭声誉受损,经济困境进一步加剧。在夫妻关系层面,姑父对姑姑无端产生猜疑,一次深夜有人敲门引发的误会,成为了夫妻矛盾的导火索。这揭示了传统婚姻中男性对女性的不信任以及女性的弱势地位。尽管爷爷曾努力调解,但姑父心中的猜疑并未彻底消除,这给姑姑带来了巨大的精神压力。在这段婚姻关系中,姑姑面对家庭经济的贫困无力改善,面对丈夫的猜疑也无法有效化解,只能选择默默忍受,承受着身心的双重煎熬。

子女的夭折。子女对于姑姑而言,原本承载着生活的希望与未来的憧憬。小宝的诞生曾给这个贫困的家庭带来了一线生机,姑姑对其倾注了深切的母爱。然而,命运却极为残酷,小宝不幸患上白血病,尽管家人全力救治,但最终仍未能挽回其生命。随后,小雪在赶海时,因贪恋多捞海砂子,没留意潮水变化而被无情地卷走。对小宝越是疼爱,和对小雪越是喜欢,反而更加深化了姑姑的悲剧色彩。比如打鱼场景中,小雪光着脚丫,挽起裤脚在河边欢快地奔跑,看到鱼“泛白”便兴奋地跳入水中,还把抓到的虾递给哥哥,那画面充满了生机与欢乐。这种反差,让姑姑的心灵遭受了无法修复的创伤,使其生活彻底陷入了黑暗与绝望之中。

家庭矛盾的漩涡。“倒流水”这一传统习俗在乡村社会文化中有着特定的规范与影响,对女性在娘家与婆家之间的行为进行了严格限制。出嫁后的姑姑因家庭经济贫困而从娘家获取援助的行为,比如爷爷、奶奶的帮助,这引发了妈妈的不满。在妈妈看来,这一行为不仅源于物质利益的考量,更是源于传统习俗所赋予的道德评判标准对女性行为的约束。同时,姑父过继侄子的问题又进一步恶化了家庭矛盾,引发了大表妹小领与

父母之间的矛盾,姑姑夹在其中,处于极为尴尬且艰难的境地。她既无法改变传统习俗的束缚,又难以割舍亲情的羁绊,只能在这种两难的困境中默默承受家庭关系紧张所带来的痛苦。

生命之殇。姑父过继侄子引发家庭纷争,大表妹小领与丈夫因房屋继承权问题发生争执,半夜打架。姑姑心急如焚地赶去劝架,然而,在匆忙穿过公路时,因心中忧虑而未能及时躲避迎面而来的大卡车,最终被卷入车轮之下,生命就此终结。这一突如其来的灾难,不仅是姑姑个人生命的结束,更是她一生苦难的集中爆发。她的死亡给读者带来了巨大的心灵冲击,让我们对姑姑的悲惨命运有了更为深刻的认识。

三、环境和细节对姑姑人物典型的塑造

海边渔村的自然环境,在姑姑的命运发展中起到一定的塑造作用。姑姑家房屋西侧的水田,夜晚会传来蛙鸣、水鸟弹水以及萤火虫飞翔等自然景象。这些构成了乡村生活的自然背景,也暗示着生活在此环境中的人们所面临的潜在困难。水田的空旷象征着生活的单调与孤寂,同时也从更深层次上代表了乡村女性与土地之间复杂的关系。土地是乡村女性生活的根基,她们在土地上劳作,为家庭提供物质支持,但土地也象征着一种束缚,如同传统习俗一样,限制了女性的发展空间。

大海作为村民们生活的重要依托,既为他们提供了生存资源,也潜藏着巨大的危险。小雪赶海时被海水卷走的悲剧便是例证,这一事件深刻体现了自然环境对人类生命的威胁。对于乡村女性来说,大海象征着生活中的不确定性和不可控因素。女性在这种环境中往往更加脆弱,更易受到伤害。

社会环境对姑姑的影响,主要体现在传统习俗和经济压力两个方面,相互交织,构成了对姑姑命运的双重束缚。“倒流水”传统习俗在乡村社会中具有深厚的文化根基,它基于传统的家庭伦理观念和社会秩序,对姑姑的行为和家庭关系产生了诸多限制。同时,姑父微薄的收入和不太稳定的工

作,使得家庭的生计难以维持。传统习俗与经济压力相互作用,进一步加剧了姑姑的悲剧命运。

在细节塑造姑姑形象方面,生动入微。比如姑姑出嫁时在牛车上悲伤哭泣,体现出她对未知命运的恐惧和对原生家庭的不舍。失去小宝后,姑姑把“我”揽到她怀里,紧攥住“我”,半天都不松开的动作,那种绝望与痛苦,让我们看到姑姑作为母亲失去孩子后的崩溃。还有被姑父怀疑时委屈的表情,将姑姑在婚姻中的弱势与无奈暴露无遗。这些细节生动地展现了人物的内心世界,使姑姑的形象跃然纸上。

四、姑姑悲惨人物典型的反思

《姑娘海边》中姑姑的一生在疾病、贫困、婚姻不幸、子女夭折、家庭矛盾以及最终的意外死亡等重重困境中度过,她无疑是传统乡村文化和社会结构下女性命运的典型代表。

作品深刻地揭示了传统习俗对女性的束缚,这种束缚体现在经济、情感和社会地位等多个方面,严重限制了女性的发展空间。从经济层面来看,在传统乡村环境下,女性依赖男性的收入,缺乏独立的经济来源,就像姑姑的家庭,贫困使其在物质生活上极度匮乏。在情感方面,女性在婚姻和家庭关系中处于从属地位,姑姑面对姑父的猜疑只能默默忍受,没有合适的情感表达和支持的渠道。社会地位上,传统习俗对女性行为有着严格规范,极大地限制了女性在家庭和社会中的自主性,姑姑在“倒流水”习俗和家庭矛盾中的困境就是鲜明的例证。这种经济上的贫困不仅导致家庭生活陷入困境,还破坏了家庭关系的和谐,家庭成员在物质匮乏的压力下矛盾冲突不断。

她和余华《活着》中的家珍相似。家珍在动荡年代面对丈夫的败家、子女的离去等磨难,始终坚韧。但不同的是,家珍的苦难更多源于时代的大背景,社会的动荡对家庭的冲击。而姑姑的苦难除了时代因素,更多是被传统乡村习俗所束缚,这种习俗从家庭内部关系、经济往来等方面限制了,让她在面对家庭矛盾时更显无奈。

从琐碎纠纷中复原历史,看到人性

悦读漫笔

□ 李佳德

历史是由普通人书写的,却鲜有书写普通人的历史。

中国古代的刑科本涉及的大多是社会底层人物,历史学家挖掘其中的信息,引用原始口供,则能够让普通人发出自己的声音。常建华教授的新著《众生百态:清代刑科本里的“打工人”》即深入挖掘刑科本这一独特的史料宝库,展现了清代普通人的生活。

《众生百态》分为九章,前八章描述了剃头匠、木匠、铁匠、篾匠、豆腐营生、以煤为生、以茶为生、演戏为生等从事不同职业、营生的劳动者,并梳理人际纠纷中体现出的他们的日常生活;最后一章则兼顾地区差异(西

北、江南)与人口流动的空间维度,藉由各色“打工人”的生计活动与生活轨迹,勾勒出一个流动性显著的清代社会。

刑科本属于官方档案,记录了人命重案的审理过程和相关细节。在既往研究中,它们多被用于法律史、制度史等领域。以冯尔康、常建华等为代表的南开大学社会史学者则另辟蹊径,较早地将其作为研究清代社会史、生活史的重要资料,打开了一扇全新的观察历史的窗口。《众生百态》利用刑科本展示了普通人的多样人生,揭示了清代工钱、物价、年龄、婚育、家庭、日常饮食等方面极有价值的信息。

通过对刑科本的深入挖掘,书中呈现出一幅多样的清代社会画卷。其中,既有不同营生的切片场景,亦不乏人口流动的空间视野。从工匠、茶农、商贩到雇工、艺人等,各种不同身份、职业的小人物纷纷登场,展现其各自独特的生活轨迹和命运起伏。书中

关注地区差异(如豆腐店经营、煤炭开采的南北方异同);强调店铺作为社交场所的日常性与公共性;思考戏剧活动在民众日常生活的社会文化意义,等等。书中还致力于揭示人与人之间复杂微妙的社会关系,诸如亲属关系、夫妻关系、邻里关系、主雇或东伙关系、土客关系等,这些人际关系,在清代都有各自的规则、惯例,呈现出独特的样貌。此外,作者还从两本清代画册中采撷若干图像插入书中,增加了书中讲述的画面感(《众生百态》体现了作者多年的学理思考,展现了作者对社会理论方法的新探索。全书以人际关系、人与物关系为档案碎片的“贯珠之绳”,串联起普通人的生活史。一是借用社会关系理论,将人群类型化,从人际关系来把握社会关系网络,形成对整体社会的结构性认识;二是以物为媒,追寻其在生产、消费、流通过程中伴随的人员交互与互动,藉以窥视人的社会网络与生活世界。作者不仅关注个体的行为和命运,更试图从社

会结构、制度政策等方面探究其背后的原因。例如,书中指出清代矿业政策与矿业开采之间的张力,认为清中叶民众以煤为生,虽得益于官府较有弹性的政策,也是出于生存压力,这种压力又影响到官府的民生政策。

《众生百态》不仅为清代社会史研究提供了新的资料和视角,也为我们深入理解清代社会生活的结构与变迁,找寻古今人性与情感的相通之处提供了参考。作者的追求之一,即是力图从无数生活片段、琐碎纠纷中体现历史,看到人性。刑科本不仅记录了犯罪事实,更反映了当时社会的各种矛盾与冲突,以及普通人在其中的挣扎与抉择。

总之,《众生百态》是一部兼具学术价值与人文魅力的著作,对清代社会生活史的研究必将起到一定推动作用。当然,刑科本与普通人的生活史还可以有更多专题性、精细化的深入研究,期待常建华教授在这一领域继续开掘,也期待有心人的接续。

《塑造中国——东亚大陆腹地早期聚落组织与空间架构》

作者:王晋民

本书以东亚大陆腹地山河构造为基础,将人类活动遗存主要是设国基址的空间分析与中国古代典籍的历史叙述相互参照,阐述“中国”的辨识与确认、以特定形式为基础的实体“中国”的实现与坚持以及“中国”的再生与转型,揭示了自旧石器时代以至东周以前在这片土地上生活的人们“塑造中国”的历史进程。全书构架宏伟,原创性强,是一部难得的聚焦于国土空间发展与城乡规划历史的高水平学术著作。

《中国形象:审美规律与艺术构建》

作者:徐放鸣

本书以“国家形象构建”为问题域,以“中国当代文艺实践”为切入点,以“形象诗学”和“综合研究”为方法论,立足不同文明的交流互鉴,对中国当代文艺实践中的国家形象构建问题予以总体研究。中国式现代化是物质文明和精神文明相协调的现代化。以文艺的方式讲好中国故事,是推进中国式现代化的必然要求,也是建设中华民族现代文明的重要内容。本书将理论探索与案例分析相结合,导出实践方略,为充分发挥文艺提升国家形象、扩大中国的世界性影响的作用,提供了基本理路和实践指导。

《大海上的脚印》

作者:王樾

一次南海航行,少年秦七上告别了自己的怯懦,中考失利的郑本科找到了人生方向。少年成长之旅的背后,更掩映着秦七上的父亲——一位守礁军人、郑本科的父亲——南海渔民,在碧海蓝天中留下的生命印痕。作家曾为守岛军人,为作品带来了亲历性和写实感,叙事引人入胜的原因是文本丰富的自然知识和生活经验的新奇性和陌生化。人物在文字中站立并鲜活起来,其生命力的塑造源于对日常生活真实的细节描写。细节的真实可信,不厌其烦的耐力与从容,故事氛围的渲染,故事发生的线索和发展的内在逻辑的合理性,体现了作家在文字和叙述上的功力。生命是段旅程,本书以文学的笔端触动成长心灵中最隐秘的领地,给人以共鸣;同时,更坚守对理想和崇高的追寻,寻找人生的力度与高度,一展其崇高壮丽的美学追求。

《拯救老街:美国小微企业的死与生》

作者:(美)加里·里夫林

一直以来,小微企业的故事就是挣扎求生的故事。近几十年来,小微企业的生存愈发困难。在美国,有三分之一的小微企业活不过两年;有一半在开业后的五年内倒闭;能坚持十年的不会超过三分之一。2020年,布鲁金斯学会宣布新冠疫情是“美国小微企业面临的生存威胁”。在2020年春季进行的几乎所有调查中,超过一半的地方企业表示,它们面临着倒闭的风险。小微企业对经济的健康至关重要,这是所有人的共识,美国的就业增长几乎完全是由小微企业推动的。然而,作为美国最小的政府机构,小微企业管理局一年的预算抵不上国防部一天的支出。2020年8月,在疫情肆虐中,普利策奖得主加里·里夫林再次上路,采访了200多人(其中包括60多名小微企业主)。原本,他担心会见证和记录一场大规模的小微企业倒闭潮,未曾想,却发现了很多出乎意料甚至是令人振奋的故事……

《失败:1891—1900清王朝的变革、战争与排外》

作者:李礼

经过三十多年“自强”“求富”的洋务运动,19世纪末的清帝国不仅未能实现富强,反而进一步深陷泥沼。甲午、维新、天洋、赔款……帝国尝试着通过自上而下的变革应对危机,结果连续失败,并在世纪末导致一场国家参与动员的义和团运动。与此同时,东亚格局彻底转变,中国遭遇日、俄直接压迫。历史作家李礼将清国放在东亚全局局势之下,力争还原当时清、日、俄、朝以及西方国家各方势力的表现和角逐,审视从清廷皇室、高官、士绅、变革派、革命家、拳民到欧洲皇帝、外交官、教会、传教士、军人、记者等各种人物……以全球史视角观察帝国遭遇危机时的应对和失败,本书为我们带来了那段历史新的思考面向。

《学林追远录》

作者:王宁

《学林追远录》是王宁先生近年来的散文与学术随笔集。她在自序中说:“我把这一部分纪念文章集在一起,书名以‘追远’称之,是因为文中我纪念的和介绍的人,都已辞世远去。”王宁先生不仅是这个时代的践行者和见证者,她的经历也正是几代中国知识分子道路的缩影和代表。她有丰富深切的生活与见闻、阅人阅世的智慧与胸怀、正直热忱的现实使命感,回顾她跌宕起伏的人生,确实令人不禁感慨。她几乎从不书写个人的伤痕与痛苦,那些被她压在纸背的经历,透过温和简净的叙述,浮现在她身边的学林往事之中,最终都静水流深激荡成历史的回音。王宁先生笔下的人物,多是经历了命运磨难的,但也都都在磨难中做出了自己的选择。所以,这本书里,没有飞黄腾达的达官显贵,没有见利忘义的道德残疾,他们可以有个性有缺点的普通人,但在学问人品层面,个个经得住考验。他们是王宁先生眼中的“前行者”“纯正者”和“利他者”,她选择怀念他们、记录他们,不是因为亲疏好恶,而是体现着某种做人的准则。

《今夜有局:人间诗宴》

作者:前卫

本书以诗文记载为缘起,融诗词、书画、故事为一体,以耳熟能详的文人墨客、帝王将相、英雄豪杰为主人公,通过撷取历史上一场场宴席的短暂瞬间,让读者了解主人公的举止言行、趣闻轶事。

这部作品以诗词酒宴为角度,作者在创作这部作品的时候,偏重于文人雅士的“饭局”。文人雅士是中国传统的读书人,他们创作的作品,能生动地见证时代的起起落落,是是非非,也能表达在特定的社会环境下,当时的人们对社会的态度。在《说文解字》里面“局”解读为“促,从口,在止下”。通俗地讲,福祸都是从口而出,“局”便是急促应对有些场景。所以饭局的“局”也就不只是吃吃喝喝这么简单,而是虚虚实实、真真假假,既是名利场,也是若隐若现、斗智斗勇的角斗场。

本书所选取的这些诗词,本身也是历史的一部分。历史不仅在于还原真实,更在于知史而明见,识古而知今。有诗词记录的“饭局”,其实在无意之中因为这些诗词作者把当时的气氛、情感、氛围都记录下来,流传于世。

几千年以来,我们一直是一个人情社会。《红楼梦》有一副对联讲得特别好:世事洞明皆学问,人情练达即文章。作者把诗词跟饭局背后的前后因果,甚至说从缘起到结局在书中都讲得很清楚。

分类

本刊分类广告受理:证件类、票据类、章类等遗失声明,各类公告(启事),店铺、仓储、闲置厂房、写字楼租售,单位招聘,个人求职,家政服务,家教培训,便民维修,个人征婚、喜庆祝贺等信息发布。

欢迎新老客户就近联系刊登

今日来稿 明日见报 收费低 见效快

地址:连云港市海州区朝阳东路3号连云港报业传媒集团104室 85811177 13705136090(微信同号)
友情提示:凡单位来稿需出具单位介绍信,个人来稿需提供具有法律效力的相关证明文本。

下列遗失 声明作废

- 因保管不慎将连云港晶城假日酒店有限公司预留印鉴刘荣华个人公章丢失,声明作废。
- 连云港市海州区锦屏镇残疾人之家,民办非企业单位登记证书(法人)正本遗失,统一社会信用代码:52320706575417149C,声明作废。

公告

卜庆芳,女,身份证(320705194607033523),您配偶去世后的一次性抚恤金及丧葬费需您前去领取,请前往您配偶的原单位或联系电话85574286办理。登报十个工作日后将进行分配和领取。特此公告。

连云港市中医医院 2024年12月17日

环评公示

连云港华川环保科技有限公司就“连云港华川环保科技有限公司年加工5万吨工业级混合油项目”委托江苏龙展环保科技有限公司开展环评。根据国家及江苏省有关法规规定,进行信息公开,可通过连接<http://www.guanyun.gov.cn/gyxthzrmz/zfwjthz/content/132f9e90-ba45-4dae-9e4f-56f44c6de3fb.html>查看,请于公示之日起十日内,通过链接中联系方式向建设单位或环评单位反馈环保意见。

罐区环路、隄山路、石化九路、石化三道施工通告

因工程施工,2024年12月23日—2025年4月30日,徐圩新区罐区环路(公共罐区一期-隄山路)、隄山路(罐区环路~石化九路)、石化九路(隄山路~石化三道)、石化三道(石化九路~鹏辰)靠管廊侧非公共板和1条机动车道部分封闭占用道路施工。请过往的机动车、非机动车和行人遵照标志指示通行。

连云港市公安局交通警察支队徐圩新区大队
2024年12月13日

分类广告

广告虽小,人气很旺

85811177 13705136090(微信同号)