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古巴电影
!

官僚主义者之死
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的开始段落有这样
一组动画

&

一位模范艺术工人的葬礼上
$

通过黑白动画闪回
$

我们看到这位善于搞发明创造的
工人艺术家制造了一架繁复的机器

$

专门用来制造古巴国父与诗人何塞
'

马蒂的石膏像
())

他已经将艺术压缩为技术了
*

这位老工人一不小心
$

自己掉进了机器炉膛中
*

经过一道道工
序

$

机器最终生产出了他本人的石膏像
$

而此刻正好用作他的墓园遗像
+

或者说
$

他成了自己
错 误 的 艺 术 观 念 的 牺 牲 品

*

影 片 构 想 来 自 导 演 托 马 斯
'

古 铁 雷 斯
'

阿 莱 亚
#
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对革命政权建立十年后
$

古巴技术官僚之风的痛恨与讥刺
*

作为国家电影机
构的重要导演

$

填写种种表格和等候文件批示侵占了他的大量时间
* ,

感谢
!

官僚主义者之
死

"-$

阿莱亚曾说过
$,

现在就能利用跑公文的时间
$

做趣味横生的创作调查了
-)))

政府机构
给个人带来的种种不可思议和艰难险阻

$

他都一一记录在笔记本上
*

这样一部影片
$

可以视为
阿莱亚及其他古巴电影人的省思

&

不能让现代性的机械特征掌控了艺术生产
*

阿莱亚就任的古巴电影艺术与电影工业局
#

简称
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是革命文化的制度性产物
*
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年
$

马埃斯特腊山区的游击队进入哈瓦那城
*

在全世界记者的镜头下取得政权的革命者
$

自然地意识到以影像记录革命历史的重要性和急迫性
*

因此
$

新政府建立后的三个月内
$
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成立
*
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的创立者之中
$

胡里奥
'

加西亚
'

埃斯皮诺萨和古铁雷斯
'

阿莱亚
$

都曾在意大利电
影实验中心研修

*

于是此时
$

意大利影人塞萨
'

萨瓦蒂尼
#
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被延请到古巴
$

指
导新机构的创建工作

$

而尤里斯
'

伊文思
#
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受聘指导纪录片
*
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年
$

古巴拍摄了

最初几部故事片
&

埃斯皮诺萨的
!

古巴起舞
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与阿莱亚的
!

革命故事
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从中可以清晰看到萨瓦蒂尼的影响
*

然而
$

这时期的古巴电影尚未被外
界熟识

$

毋宁说是古巴革命本身为整个拉丁美洲提供了另类出路的想象力
*

古巴的自我称谓

,

美洲最先解放的土地
-#
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点燃了美洲西语
.

葡语世界的
共同情感

*

从这时起
$

讲述贫穷与苦难的电影
$

不论是在安第斯山还是安德列斯群岛
$

不论是
亚马逊丛林还是都市贫民窟

$

都不仅仅是关乎一时一地的苦难与压迫
$

而是或隐或显地联系
着整个次大陆的欠发达处境

*

虽然在地缘政治上古巴地处欧洲和中南美洲的交通节点
$

自殖民时代起就是经贸
.

文化交流的重要口站
$

但是
./>/

年之
前

$

除了音乐
$

古巴鲜有文化输出
*

更多情况下
$

她只能是好莱
坞的廉价外景地

)))!

教父
"

第二部可以提供革命前古巴社会的
直观感受

*

革命之后
$

哈瓦那成为墨西哥城
.

巴塞罗那和布宜诺
斯艾里斯以外

$

西语世界的另一个文化出版中心
*

除却本土诗
歌

.

小说等文学生产之外
$,

爆炸文学
-

的经典之作
$

墨西哥作家
富恩特斯的

!

阿尔特米奥
'

克鲁斯之死
"

也是在这里创作的
*
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年以降
$

哈瓦那成为拉丁美洲新电影节的长期主办地
$

加西亚
'

马尔克斯和费尔南多
'

彼厘在古巴共同领导
,

第三世界电影学
校

-

的运转
$

世界纪录片经典
.

帕特里西奥
'

古斯曼的
!

智利之战
"
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也在这里剪辑完成
*

对于技术官僚现代性的批判
$

或隐或显地贯穿于阿莱亚的
电影实践

$

从
!

官僚主义者之死
"

直至他的最后一部影片
!

关塔那
摩女人

"#
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关塔那摩女人
"

讲述的是另一次送
葬

&

一位古巴女歌手回到故乡关塔那摩探亲访友
$

因情绪激动而
意外去世

*

她的亲属要将遗体从古巴岛东部远端城市关塔那摩

运送回哈瓦那
*

由于冗繁的官僚手续
$

运送过程里险情不断
*

由
于这种表层结构

$

一些美国影评人在阿莱亚影片的文本序列中
读出了一条

,

葬送革命
-

的隐线
*

从
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年纽约举办的古巴电影
节开始

$

不乏批评者将阿莱亚最重要的影片
!

欠发达的记忆
"
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引证为反卡斯特罗政权的文
本

$

并顺带对古巴革命社会内部能够出现这样的批判知识分子
感到分外欣慰

*

然而
$

这只是一厢情愿的冷战文化逻辑
* ,

自由
世界

-

的某些评论人士以为古巴内部只存在两种知识分子
&

一
种是体制内的文化臣仆

$

另一种是体制外遭排斥
.

被放逐
$

最终
去国流亡的有良知的知识分子

*

他们未能认识到
<=:<=#

的工作
者对社会主义政权所怀有的高度认同

$

他们自觉地将自己视为
新政治文化的创造者和建设性的批判者

*

也正因为料想到遭遇
误读的可能性

$

包括阿莱亚在内的
<=:<=#

成员认为
!

官僚主义
者之死

"

一片不适宜参加
./0K

年代的纽约古巴影展
*

说到国际声誉
$!

草莓与巧克力
"#
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无疑
是阿莱亚作品中流传最广的一部

*

有意味的是
$

这部影片和他
最重要的作品

!

欠发达的记忆
"

都可以看做是讨论
,

知识分子与
社会

-

这一主题的文本
*

假如对比阅读
$

我们可以发现
$

随着
,

冷
战

-

到
,

后冷战
-

的转变
$

阿莱亚对这一命题的判断也做出了调
整

* !

欠发达的记忆
"

批判主人公
.

知识分子塞尔希奥的资产阶
级趣味与意识形态已然过时

$

由于他缺乏行动能力
$

革命政府引
导下的社会变革已将他远远抛在后面

*

即便具有艺术素养和审
慎的判断

$

这样的知识分子只能是革命社会里有害的旁观者
*

如果继续处于革命之外
$

他最终只能走向灭亡
$

因为正像卡斯特
罗对小资产阶级知识分子所下的断语

))),

反对革命
$

什么也没
有

-+

而
!

草莓与巧克力
"

的主人公迭戈
$

虽然因为小资产者和同
性恋的身份而被体制排除在外

$

但依然具有行动能力
#

在影片
里

$

他有能力和文化机构协商
$

策划举行小型现代艺术展
%$

特别
是他身体力行教育青年人

.

未来的政治领袖大卫
*
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年代阿莱
亚曾在相关访谈中说道

$,

我们现在的问题是困守孤岛
$

隔绝于
世界的新创造

* -

影片里的迭戈就是外部世界和新创造的启蒙
者

*

迭戈的同性恋身份让他与革命政权
.

与大卫的关系更加微妙
$

因为他生活在一个排斥同性
恋的国家里

*

他勇敢追求大卫
$

虽不曾成功
$

却让后者认识到同性恋者也值得尊重
*

电影改编自
小说

!

狼
.

丛林与新人
"$

原作标题将这种关联表达得更清晰
&

大卫走出了封闭的孤岛
$

进入到森
林中

$

认识到
,

狼
-

的危险
$

同时也对世界的差异性
.

丰富性有了更深的感知
*

据此
$

迭戈可以被
视为

!

欠发达的记忆
"

中塞尔希奥的反题
+

对于知识分子与革命社会的关系
$

两部影片也互为反
题

&

一个是社会急速前进
$

而传统知识分子出了问题
$

另一个是社会出现偏差
$

需要知识分子来
帮忙矫正

*
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年阿莱亚去世前后
$

由于整个国家处于

,

非常时期
-$

古巴电影也遭受了沉重打击
*

政府
取消了对电影机构的预算和补贴

$

与海外电影公
司合作或者为国外剧组提供演员与服务

$

成了
<N
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迫不得已的选择
*

但新千年之后的古巴电影
仍旧了留下了不少佳作

*
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年的
!

家庭录像
"
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年 的
!

哈 瓦 那 组 曲
"
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年的
!

古巴街区
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年的
!

破碎诸神
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%$

荣膺国际奖项之外
$

话题也越来越丰富
.

开
放

*

在此意义上
$

当代古巴电影始终携带着不同于
好莱坞电影的禀赋

$

它擅长借用革命时代的文化
遗产

$

以新的
,

集体性
-

想象超越好莱坞电影文化
中的个人拯救

*
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在史上最严
重 的 科 技 浩
劫

)))

切尔诺贝
利 核 事 故 发 生

JK

周年之际
$

核
电安全再次成为
热门议题

*

事实
上

$

在这三十年
间

$

围绕核安全
的争议未曾休止
过

$

尤其是
>

年
前的福岛核泄漏
事故后

$

日本宣
布 放 弃 核 电 计
划

$

德国冻结了
核电站

$

世界很
多地方反核声浪

也 一 浪 高 过 一
浪

$

而欧洲方面
甚至在认真考虑

,

无核化
-

的可能
性

*

HKK

万人受
到辐射

$

被污染
的土地达数亿公
顷

//

毋 庸 置
疑

$

切尔诺贝利
核事故作为人类
灾难史上最黑暗
的一页

$

留下的
教 训 堪 称 惨 重

*

再加上人类和平
利用核能史上的
另一起

H

级核事
故

)))

福岛核事
故

$

很多人更是
对核电站安全表
示忧心

*

但比起质疑
核电技术与发展
计划

$

我们更要
做的

$

是在安全
与发展之间取得
平衡

$

并最大程
度规避风险

*

就 现 实 而
言

$

我们既无法
也不可能彻底摆
脱核能开发

*

无
论是基于经济发
展需要

$

还是解
决当前全球性气
候问题

.

实现减
排目标

$

都决定
了核能开发的意

义
*

这也是近些年来
$

核电建
设又开始复苏的原因所在

*

像英国
$

目前正在推进
到

OKO>

年新建
.0

千兆瓦核
电装机容量的计划

$

这足以
满 足 英 国 约

.W0

的 电 力 需
求

*

中国核电产业起步晚
$

其在全国电力供应
中所占比例也微乎
其微

$

远低于美
.

法
等核电大国

*

美国
核 电 比 例 不 到

OKX

$

韩日的比例
都在

JKX

以上
$

法
国更是超

HKX

*

而
现实的经济发展与

结构调整
.

环境生态保护
$

也
要求中国更大力地发展清洁
能源

.

可再生能源
$

如核能
*

因为众多能源技术中
$

能提
供大规模

.

稳定电力生产的
发电技术只有火电

.

核电和
水电

$

但水电受地理因素影
响太大

$

而损耗环境的火电
又 是 当 前 中 国 要 极 力 摆 脱
的

*

问题的关键
$

不是
,

消
灭

-

核电
$

而在于如何更好地
利用核能

*

这其中重中之重
$

是人的因素
*

事实上
$

人的风
险认知与危机意识

$

有时是
那些高科技最重要的

,

启动
装置

-*

而切尔诺贝利核事故

也表明
$

技术设计不是主要
的

$

最主要原因是人祸
*

切尔诺贝利在当时被认
为是最安全的核电站

*

但史
料记载

$

当时相关
DT$Y

型
反应堆设计

.

建造和运营为
了赶进度

$

很多必要的安全
措施被省略

$

事故两年前起
草的核安全法律

$

也在终端
执行环节虚置

$

这为灾难埋
下伏笔

*

事发后
$

核电站主任
向上级瞒报

+

核电站附近的
儿童次日照常上课

$

直到一
天半后才撤离

+

整整
.U

天
$

民众才等来政府回应
//

应
对失当

$

也让很多民众成了
牺牲品

*

无论是人为操作失误还
是事后应对失当

$

都是
,

人
-

的因素
*

这也印证了
$

OK.>

年德国电影
!

我是谁
&

没有绝
对安全的系统

"

表达的
$

设计
上再安全的系统

$

都可能因
人的因素而产生漏洞

*

在社
会工程里

$

没有技术是
,

绝对
安全

-

的
$

因为人是关键一
环

*

这不是说
$

因为发展需
要

$

因为无法做到
,

绝对的安
全

-$

就不发展核电
*

我们要
追求安全

$

但不应怀着
,

绝对
安全

-

的迷信去面对核电问
题

)))

这不仅是因其难以实
现

$

还因为
,

绝对安全
-

的要
求可能导致一些人应对问题

时为了免责而刻意隐瞒
$

进
而导致问题恶化

*

就此看
$

对切尔诺贝利
核事故的反思

$

应指向安全
警钟长鸣

$

更好地从
,

人
-

着
手把控核风险

$

消除人祸因
素

$

如核反应堆设计
.

建造都
须严格遵循安全标准

$

涉核
公共信息透明

$

而非陷入
,

反
技术

-

的退步观念中
*

临近学期下半程
$

今年
0

月大学英语四六
级听力试题调整为

&

取消短对话和短文听写
$

四
级新增短篇新闻

$

六级新增讲座
W

讲话
*

考试更
向国际接轨

$

难度直线
Z[

*

下面
$

小编就
OK.0

年
0

月四六级备考做一些指导
$

帮助大家更好
地开展后期复习

*

三月狠抓词汇和语法
四六级英语考试并不是最难的

$

很大程度
上是单词量少

$

因此
$

要用一个月的时间突击单
词

$

在
J

月份至少把单词过一遍
$

六级则要增大
单词的复习强度和效率

*

单词记忆不用刻意掌
握词汇的拼写和多重含义

$

而是要看到后基本
能知道意思即可

$

因此只要勤翻书多重复
*

另
外

$

在这个月的最后一个星期要把之前真题拿
出来

$

只需要过一遍其中的单词
$

不认识的进行
查询和抄记

*

任何考试理解句子也逃不过语法
的基础

$

因此也需要恶补一下重要语法点
$

包括

定语从句
.

非谓语动词
.

被动语态等等
*

词汇和
语法基础打牢固

$

也就成功了一半
*

尤其是
\OK

分以下的学生
$

除了基础不好外
$

可能学习方法
存在严重问题

$

建议此类学生多听课梳理自己
的方法

$

方法就是力量
*

四月五月操练真题
鉴于

0

月的考试是改革后的
$

因此
$

大家在
操练真题时不要再训练短对话和听写部分

*

\

月

N>

月
$

可以首先分模块进行练习
$

\

天完成一
套题

$

每天一个模块
$

听力除了做题外
$

还要反
复听

$

直到听懂为止
$

并要积累新闻的相关主题
词

+

阅读要合理分配时间
$

并要积累相关词汇
+

翻译要保证语法正确的基础上掌握一些翻译技
巧

+

写作多背范文
$

多积累好句子
*

六月冲刺备考
最后半个月

$

要集中时间整套练习
$

保证自
己在考场上也能够做得完题目

+

还要梳理各个
模块的方法

+

复习之前积累的词汇
.

句子
.

错题
*

任何对貌似简单任务的轻视
$

都会导致意
料之外的失利和沮丧

*

不要让自己一次次地失

败
$

是时候行动了
$

希望大家在开始做好准备工
作

$

没有任何努力是白费的
*

自我调整保持考前心态平和
除了向外界寻求帮助外

$

调整心态的主动权
最终还是把握在自己手里的

*

要平衡心理
$

就应
学会调适心理的办法

*

学点心理学知识
$

掌握一
些心理调适的方法

$

是大有益处的
*

考前比较有
效的两个调整心态的方式大家还是要学一学的

&

一是学会自我深度松弛
*

在考前全身深度放松的
情况下

$

想象考场的紧张情景
$

想象着自己在考
场上会出现的所有场景

$

包括自己可能遇到的紧
急情况或特殊问题

$

在心里体验一遍这种紧张并
想出问题解决办法

*

二是学会积极的自我暗示
*

自我暗示是指自己将某种观念暗示给自己
*

暗示
一种强烈的心理定势

$

并引导潜在动机产生行
为

*

通过自我暗示
$

可以调理自己的心境
.

情绪
.

感情
.

爱好
.

意志乃至能力
$

起到非常积极的作

用
*

进入考场前
$

考生可反复在心里告诫自己要
冷静沉着

$

在自我暗示的作用下消除心中的杂
念

$

这样考生进入考场就能气定神闲
$

以平稳的
心态面对四六级考试

*

考生着重需要注意的是心
态调整

$

心态决定着我们以什么样的姿态走上考
场

$

甚至决定着我们能不能完美的将四六级考试
画上句号

$

考前三天
$

时间有限
$

一定要轻松应
对
]

文都预祝大家考试顺利
]

但如果只说
!

我脑袋里的怪东西
"

是一本关于伊斯坦
布尔的

,

城记
-$

作家本人是一定不服气的
$

那他干吗不把
书名叫做

,

我眼中的伊斯坦布尔
-

呢
0

帕慕克是想通过一
座城

.

一群人
$

展现出人与城市的关系以及人与人的关
系

$

进而完成文学里真正应该做的事情
)))

对人的内在
世界的探索

$

或者说是我们常说的人性
*

这样的思索
$

将我们与身处的现实世界拉开了些许
距离

$

那是神秘的
.

他人所不知的时空
*

书评人丰玮为帕
慕克新书撰写的书评

$

在解析
!

我脑袋里的怪东西
"

叙事
技巧的同时

$

也回顾了帕慕克的写作中
$

始终贯穿的城市
与人的主题

*

帕慕克的新书
!

我脑袋里的怪东西
"$

讲述了一名街
头

,

钵扎
-

小贩麦夫鲁特从乡村进入伊斯坦布尔
$

四十余
年间在这座城市里的流转

.

人生
.

幻想和他朋友们的故
事

*

主人公麦夫鲁特
$

是一个沿街叫卖钵扎的街头小贩
*

他
./>H

年出生于土耳其最西端的一个小村庄
*

十二岁
$

跟随父亲来到大城市伊斯坦布尔
$

此后几乎一直生活在
这里

*

几十年间
$

他喊着
,

钵
)))

扎
-

时
$

也是在对自己的
回忆呼喊

*

从最初在城市边界处的贫民窟
$

到故事结束时
的

OK.O

年
$

麦夫鲁特一家搬进了城里的公寓
*

最终
$

帕慕
克完成了一幅多人视角齐齐描绘的这四十年间伊斯坦布
尔的城市生活画卷

*

再一次换花样
$

会讲故事的帕慕克
到

!

我脑袋里的怪东西
"

这本小说止
$

帕慕克会讲故
事的能力

$

我们已经毫不怀疑
*

有的小说家
$

希望越来越
沉入抽象

$

反抗一直以来仍有广泛和扎实根基的讲故事
的小说传统

*

而帕慕克
$

是另一类
$

他倒越来越像一些认
定传统和经典小说写法的作家一样

$

故事成为了小说的
首先追求

*

他自己也曾说
&,

我是一个视觉作家
$

而不是有
着哲学信息的戏剧性作家

* -

兴许与此有关
$

他的每一本
小说的体量都很丰腴

*

这一次
$

帕慕克讲述关于
,

钵扎
-

小贩的故事
$

换了讲
故事的花样

)))

虽然技巧上并不难办到
*

他使用故事中
多个人物的角度穿插

$

来讲述
.

补述同一件事
$

形成更完
整的全景描述

*

它们是
&

不同人的角度
$

不同人的体验
$

不
同人看到的事实

$

以及一种相对冷静的第三者叙述
*

在多
个人物视角拼接的过程中

$

读者会收获一种更具参与性
的拼图体验

*

本书则是同一事件的不同截面和视角
$

是众
多人物从不同角度开口

$

是弥补上帝视角的缺席
$

补充麦
夫鲁特的故事

*

随着麦夫鲁特在伊斯坦布尔的生活流转
$

他也在多
个工种之间轮换

&

除了大部分时间卖酸奶卖钵扎
$

中间也
穿插过这样的行当

&

卖鹰嘴豆饭
.

小餐厅盯场子的主管
$

抄电表的收费员
//

他还在阴差阳错的爱情中流转
&

本
来与妹妹萨米哈一见钟情

$

年轻时花很多时间写情书
$

抢

亲却抢错
$

与姐姐拉伊哈结婚
$

若干年后
$

步入老年的麦
夫鲁特与萨米哈又生活在了一起

$

但到最后他发现
$

在这
个世界上

$

他还是最爱逝去的妻子拉伊哈
//

除了麦夫
鲁特本人

$

还有几代人之间的关系
$

老的进城
$

老的逝去
$

年轻的变老
$

强势的长辈与叛逆的子女
$

一代与一代之间
的更替

//

这种流转感
$

如让阅读者置身时间河流
$

一种
与变迁有关的隐约忧伤

*

它应该不只是常见评价中的
,

一
个街头摊贩的爱情史诗

$

冒险传奇
$

在大城市的奋斗历
程

-*

也是那个正在消逝中的伊斯坦布尔
$

也是这座废墟
之城走向现代化的痕迹

*

虽然是讲一位街头小贩的生活
$

但因为是讲他
,

脑袋
里的怪东西

-$

帕慕克可以
,

天真的与感伤的
-

并存地找到
一种语调

$

写出这段话
&,

身处城市熙熙攘攘的人群中
$

也
可能感到孤独

$

但是让城市成为城市的东西
$

也恰恰是这
种能够在人群中隐藏自己头脑里的怪念头的可能

-*

这种语调
$

让帕慕克可以比较从容地写一个脑里有
怪想法的街头小贩

$

如何自处于伊斯坦布尔这座城
*

在这

样的语调下
$

年轻的麦夫鲁特尾随一个心仪的陌生女人
时

$

帕慕克写道有两个原因让他喜欢拉开彼此的距离
*

.^

在城市拥挤的人群里
$

无论他们之间相距多远
$

麦
夫鲁特都能够知道那个小小的栗色斑点就是奈丽曼

$

知
道她将做什么

*

而这个距离
$

让他内心产生一种感觉
$

仿
佛他们之间存在某种特殊的精神上的亲近

*

O^

他们之间的所有楼房
.

商店
.

橱窗
.

人群
.

广告
.

电影
海报

$

对于麦夫鲁特来说
$

宛如他和奈丽曼分享的一段生
活

*

随着他们之间距离的增大
$

似乎他们的共同记忆也在
增加

* -

伊斯坦布尔
&

他笔下一直追寻的主角
好作家都在作品中

$

对某个命题一直追问
*

写过文
艺

.

政治
.

爱情种种
//

对于帕慕克一直追问的那个点
$

我们也越来越明晰
$

自始至终都离不开伊斯坦布尔这座
城

$

有时古远
$

有时眼前
*

在他笔下
$

这是带着特有
,

呼愁
-

_

土耳其语
,

忧伤
-

的音译
`

气质的一座城市
*

一座充满帝国
遗迹的城市

*

一座传统与现代并存
.

东西方文化撞击
.

昔
日荣华今日伤感的城市

*

这城市
$

比现实中的旅游手册
$

比我们自己用眼睛去看见
.

双脚去旅游的现实中的那个
城市

$

可能要更深邃
$

要更复杂
*

甚至
$

根本不是一个模
样

*

帕慕克笔下的伊斯坦布尔
$

可能并不等同于现实中
的伊斯坦布尔

$

却又有一种更真切的肌理和脉搏
*

如同麦
夫鲁特行走在这城市的巷头暗角与大街

* ,

沉默的混凝土
新墙

$

无数不断执着变幻的奇怪海报
$

他以为已到尽头的
一条街道却稍微一转

.

跟他开玩笑似的仿佛永无止境地
向前延伸

//-

在
,

OK.O

文景艺文季
-

上
$

作家张大春谈论
,

文艺是否

能改变一座城
-

时说
&,

一个城市的身份并不见得是属于
真实生活的

$

也是和现实脱离的
*

但是历史长河走过之
后

$

那些被理解的反而是回头带定义的城市
*

当一座城因
为文学改变意义的时候

$

这个城已经不再是一个城了
$

这
个城将会拥有比街道

$

比城墙更长久
$

更具有反思意义的
符号

* -

作家唐诺呼应道
&,

一个城市跟你的关系通常就是
那几个人

$

那两条街
$

那几间房间
//

书写者凭借他的专
注

$

他的直觉写下来某种东西
$

这是一种以追忆
$

一种存
留

$

一种简写的方式来完成的
*

我觉得改变一个城市的方
式

$

可能不是以一种兴高采烈
$

拉拉队式的
//

真正的改
变

$

是在挑选记忆存留的过程完成的
* -

在帕慕克的小说中
$

一个不变的主角是伊斯坦布尔
*

他自己曾描述写
!

黑书
"

的背景
&

最初的想法是创作一部
关于伊斯坦布尔的重要著作

$

我的一生都在这个城市度
过

$

我有点想像乔伊斯写都柏林那样来描写伊斯坦布尔
$

描写它的每一条街道
$

每一个商店
$

每一片广场
//

它层
层叠叠的历史

$

它的复杂性
$

它阿拉伯式的结构
$

那里没

有一条街道是笔直的
//

作为一个谜一般的
$

有着梦幻
神秘的城市

*

行走
$

对于理解一个城市有多重要
0

如果你读过朱天
心的小说

!

古都
"$

大概就能体会
$

它其实是朱天心用双脚
长年在城中生生走出来的切肤体验

*

一个叫麦夫鲁特的
人

$

几十年不间断地
,

行走
-$

帕慕克可以带着我们感受到
故事中城市的细密纹路

$

去体验一个陌生城市的四十年
*

在
!

天真和感伤的小说家
"

中
$

帕慕克不时提及
a^$^

福斯特的
!

小说面面观
"&,

小说的最终验证就是我们对它
的感情

* -

在帕慕克看来
$

小说价值的真正尺度
$

必定在于
它具备激发读者感受生活确实如此的力量

* ,

一部优秀的
小说的每一个句子

$

都会在我们心中激起一种深沉而又
真切的感受

$

使我们知道存在于这个世界上意味着什么
$

同时我们也知道这种感觉本身的属性
*

我还了解到
$

我们
在这个世界上的旅程

$

我们在城市
.

街道
.

房屋
.

寓所和大
自然中度过的生活所包含的不是别的

$

而是对一种也许
存在

.

也许不存在的隐秘意义的追寻
* -

!" b #$%&'(

)*+,-./

就好像提到福克纳我们会想起美国南方
那个像邮票大小的约克纳帕塔法县一样

!

提
起帕慕克

!

我们又怎么可以不提伊斯坦布尔
"

福克纳说自己写一辈子
!

也写不尽故乡的人
和事

!

那么一辈子在伊斯坦布尔生活的帕慕
克

!

每一本书都是在书写这座城市
"
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