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本报记者 陆一冬 戴丽丽

桌子上、窗台上、书柜里，到处堆满了书
籍和资料。阜外医院行政楼里一个面积不大
的房间，与其说是办公室，不如说是书房。11
月30日上午，记者见到顾东风时，他刚刚结束
一个会议，理性、直接，待人温文随和，这是中
国科学院院士顾东风给记者的第一印象。

从一名普通的机修工，到心血管疾病防
治专家，再到中科院院士，顾东风完成了人
生中高难度的三级跳。而支撑他跳跃的动
力，源于对医生这一职业的热爱，对医学科
学的不懈追求。

差一点失去上高中机会
1958年，顾东风出生在启东志良中央镇

的一个普通家庭。兄弟姐妹六个，顾东风排
行老五，是家中的小儿子。“小时候，见到镇
上医生穿着白大褂，背着医药箱为居民看
病，很是羡慕。”再加上大哥大嫂都在乡卫生
院工作，潜移默化中，顾东风对医生这一职
业充满了向往和崇敬。

1972年顾东风初中升高中，由于当时不
合理的考生推荐制度，他被排除在高中考生
名单之外。临近考试，经好心人帮助，好不容
易从乡里争取到一个临时指标，他才急冲冲
地奔向8里外的考场，参加了升学考试，最后
以优异的成绩升入高中学习。“差一点我就
失去了上高中的机会。”从此，顾东风异常珍
惜每一次学习的机会。

从竖河中学高中毕业后，顾东风被分配
到了当年的吕四机修厂当学徒工，每周三班
倒上班。在工厂，顾东风接触了一些技术员，
对他们技术指导很佩服，暗暗下决心要努力
学习。

不久，县工业局要发展“高技术”企业，
从北京、天津挖了数位技术人员来启东，开
发电器产品。经过推荐和遴选，顾东风被调
到启东电器厂，后又赴上海电子管厂学习技
术。

1977年恢复高考后，为顾东风打开了通
向大学学习的希望之门，他白天在工厂上
班，下班后读书。凭着苦学和智慧考上了南
京医科大学。

进入大学后，顾东风非常珍惜这来之不
易的机会，5年的时间，他从宿舍到教室、图
书馆和食堂，基本上是四点一线，无暇他顾。
在文革中未能有机会打好英文基础，家乡口
音又重，大学初期他用中文标注英语读音，

课余刻苦自学。
大学时期，顾东风掌握了基本的临床和

预防医学知识。临近大学毕业，他深感医学
知识匮乏，需要进一步深造。

1983年，顾东风考入中国协和医科大学
研究生院，开始主攻心血管病流行病学和防
治研究。1990～1992年，他获得世界卫生组
织的奖学金，赴美国明尼苏达大学深造。

上世纪90年代初期，正值中国改革开
放后第二波“出国潮”，大批科技人才赴海外
谋求发展，和顾东风同一批出国的人，绝大
多数留在了国外。

“我也有过留下来的想法，但最后还是
决定回国做点事情。”1993年初，顾东风回到
北京。

刚回国时，顾东风居住在简易的“筒子
楼”里。谈起那段“艰难时光”，顾东风笑笑
说，要说一点困难没有也不是真话，但工作
很忙碌，大部分时间都在单位和调查现场度
过，也没觉得有多难。

为百姓提供更实用的防治模型
“心脏像汽车的发动机，血管相当于油

管，油管堵塞，心脏、大脑等器官就会出大问
题，我们所做的模型就是预测这些问题。”顾
东风向记者展示心脑血管风险APP使用方
法，在手机或电脑上输入年龄、总胆固醇、糖
尿病等指标，并结合中国特色的地域、腰围、
心血管病家族史等综合指标数据，便能够借
助数学模型，预测这个人十年内发生冠心病
和脑卒中的心脑血管风险，并根据风险高低
提供相应的预防和治疗措施，如早期改变生
活方式等。

冠心病和脑卒中，是我国居民健康的首
要威胁。然而，目前关于心血管疾病（AS-
CVD）发病风险的预测模型多来自欧美人
群，并不一定适用于我国。为了开发和验证
首个适用于我国人群的ASCVD发病风险
预测的“中国模型”，顾东风进行了跨越20
年的大规模调查和系统研究。

1991年10月，阜外医院牵头完成我国
第三次全国高血压抽样调查的现场工作，并
由阜外医院流行病研究室负责汇总。作为研
究室主任，顾东风参与整理和撰写了题为《中
国人群高血压患病率和变化趋势》的重要英
文学术论文。

1997年，为研究我国心血管疾病的致病
因素和流行趋势，顾东风主持开展了重要科
研项目“中国冠心病、脑卒中发病和死亡影

响因素的前瞻性研究”。
该项研究需要对1991年高血压调查的

20多万人进行大规模随访。刚一开始，研究
就遇到了许多挑战。首先是时间比较久远，
没有电子数据库，档案收集起来难度较大。

“有的人已经退休或者去世了，档案没
有继续保存。有些地方遭遇了洪水等自然灾
害，档案遗失了。”顾东风说，这些样本资料
对于研究我国疾病谱的转变、心血管等重大
慢性病负担和发病死亡影响因素具有不可
替代的作用。

“当时，我每天想得最多的事，就是如何
把这些资料从全国各地搜集过来。”顾东风
说。除了寻求卫生部、医科院和地方卫生局
等部门的支持外，顾东风在美国校友何江教
授的帮助下，成功地从美国心脏病学会申请
到了宝贵但有限的启动经费。

与此同时，顾东风耗费大量时间和精
力，通过帮助组织翻译最新《国际动脉粥样
硬化防治指南》和编撰印刷《高血压防治手
册》等方式，又从国内一些医药公司筹到了
部分研究经费。

就这样，顾东风带领科室成员和全国近
20个合作团队克服重重困难，历时4年共搜
集了17个省市近18万人的调查材料。材料搜
集回来后，顾东风聘请资料输录员用了近3年
时间将资料录入计算机。同时，还组织专家审
核搜集回来的调查表格，对调查对象的发病
诊断和死亡原因进行核实。经过不懈努力，调
查研究的成果陆续发表在《新英格兰医学杂
志》《柳叶刀》《美国医学会杂志》等全球医学
领域权威学术期刊，揭示了我国高血压和心
血管疾病主要发病和死亡影响因素，推动了
我国心血管病等慢性疾病的防治。

在此基础上，2016年，顾东风领衔的团
队，顺利完成了中国心脑血管病风险预测研
究（China-PAR）。这一研究成果在著名国
际医学期刊《循环》杂志发表，杂志主编采访
并配发编者按，高度评价该研究有助于促进
心脑血管病预测和防控。随后开发了手机
APP软件和心脑血管风险评估网页，方便广
大民众使用。

心脑血管风险APP一经推出即受到了
社会欢迎，有不少企业与顾东风接洽，希望
能进行商业合作，但他都拒绝了。“这项研究
是国家出资进行的，我们就应该无偿提供使
用权，造福更多老百姓。”顾东风告诉记者，
目前，他和团队正在不断丰富这个模块，以
期为老百姓提供更加实用的预测模型，让心
脑血管风险APP更接地气。

经30多年的坚持和努力，顾东风在国
际杂志上发表了270多篇学术论文，获得国
家15项发明专利授权，以第一完成人获得2
项国家科技进步二等奖。成果被写入30多
项国内外心血管疾病防治指南等、被195部
国际专著引用，在国内外心血管与慢性病防
控领域产生重要影响。

让敬业与仁爱精神薪火相传
初冬的北京，蓝天如洗。位于门头沟的

阜外医院西山科研基地内，“国家心血管病
中心”几个大字熠熠生辉。这里，也是顾东风
的心血管病防治实验室的所在地。

中午12点，A座三楼的实验室内，顾东
风正在跟助理研究员李宏帆商讨最新的研
究进程。隔壁的办公室桌上，一份盒饭静静
地等待着它的主人。

“教授一忙起来就时常忘记按时就餐，
我们都习惯了。”阜外医院助理研究员杨学
礼说。顾东风经常夜以继日地工作，白天处
理行政事务，晚上还要进行科研工作、指导
学生，40多岁时就有了许多白发。

12时30分，顾东风匆忙回办公室扒了口
饭。10分钟后，他又召集同事和学生开会，总
结前期工作，安排下周任务。

除了带领团队做科研项目外，顾东风还
担任国家心血管病中心副主任、医院副院
长、流行病学部主任等多个职务，同时还担
任国内外多个学术兼职。而众多的头衔中，
顾东风最重视的还是“导师”这一角色。

多年来，顾东风培养的学生工作于国内
外医学及相关领域。学生们有的已成为教
授、学科带头人、企业家、青年千人专家等。
他的学生之一，鲁向锋教授，国家优秀青年
科学基金获得者，现在国家心血管病中心负
责基因组学研究。今年10月30日，鲁向锋作
为第一作者在国际一流杂志《自然遗传》发
表了《东亚和欧美人群跨种族血脂异常的外
显子组研究》，影响力极大。

“从2004年开始跟随教授，以前是学
生，现在是同事，角色在转变，但精神的传承
没有变。”鲁向锋说，“顾教授治学严谨，对学
生要求严格，执着于科研，身先士卒，每天工
作到很晚才回家，学生们也跟着一起干。”

医者仁心。顾东风作为主管阜外医院教
育处的副院长，总是对学生这样说：“当大夫
要有敬业仁爱精神，做好人；做研究要实事
求是，不能有半点虚假，才能做好学问。”

阜外医院第一任院长吴英恺院士是顾
东风最为敬佩的前辈之一。吴英恺是中国胸
心血管外科和心血管病流行学的奠基人，在
医疗、科研、预防、教学等方面作出了杰出贡
献。“翻阅吴院长八十年代发表的流行病学
和防治英文论文，你能感受到大医为国为民
解除病忧的情怀。”顾东风激动地说，“作为
后来人，我们要牢记和传承前辈的初心，沿
着他们的道路砥砺前行。”

“每次看到学生学有所成，发表优秀论
文，或接到学生们从天南地北送来的祝福，
就特别高兴。”顾东风说。从青年人身上他看
到了国家未来的希望，其最大的心愿就是能
够培养出更多的青年学者，让更多的年轻人
脱颖而出，让敬业与仁爱精神代代相传。

希望有机会回报家乡人民
“我是土生土长的启东人，能够获得科

技界的最高荣誉，离不开家乡人民对我的关
心和培养。”顾东风说，获得中科院院士的消
息传出后，除启东市的党政领导外，不少家
乡老同事、老朋友也纷纷来电或短信祝贺，
让他很受感动。

“初中时，我是居民户口，父母再加上六
个孩子，不到月底，家里的米缸就剩下一个
底，大家就勒紧裤带少吃一点。暑期时常去
捡柴禾或割猪草。”回首自己的学生时代，顾
东风感慨万千。

虽然条件很艰苦，但年少时的日子却充
满乐趣。无论是小学、中学，很多老师给了顾
东风人生中最早的启蒙，给他留下了深刻的
印象。至今他仍能清晰地叫出许多任课老师
的名字。“除感恩父母亲养育和培养外，我感
恩于这些家乡老师，是他们引领我走上了学
习的道路。”

“我以家乡为骄傲，启东有很多更为杰
出的人才，我只是比他们先获得荣誉而已。”
顾东风表示，“院士”这份荣誉是对他和团队
过去工作、成绩的肯定，也是国家、中国科学
院及所有同行对他的一个新托付，意味着一
个新的起点。

这几年回启东，顾东风总是为家乡的巨
变而振奋。“启东这几年生活条件好了，水质
好了，流行病也少了。基本公共卫生方面建
设搞得有声有色，我感到非常高兴。”他说，
启东市人民医院、中医院这两年不断加快发
展，医疗条件有了明显改善。

顾东风认为，许多常见疾病还是要在基
层医院得到解决，像心脑血管疾病通过预防、
早期筛查和针对性的防治，可以得到较好的
控制。因此，他希望今后能抽出时间，对启东
市民的心脑血管病进行研究，跟基层医务人
员交流，指导心血管病防治工作。把预防和控
制方案、价格低及效果好的药品推介到乡村
卫生室，让更多的老百姓受益。让农村的心血
管病得到更好防治，造福家乡人民。

以家乡为骄傲 以荣誉为起点
——访启东籍新晋中科院院士、中国医学科学院阜外医院副院长顾东风

看似柔弱却坚强（三）
潘兆平

知道我孙子4岁已上托儿所学前班，问
我：“他赖学吗？”我说平时还好，天若下雨
什么的就赖着要他爸开车送。杨先生说她
小时候也赖过学，当时家里的东西两头各
有一所小学，她在东头上学，很受老师宠
爱，是“公主”，后来不知何故，家里将她转
至西头去上学，是插班生，更主要班里已有
几位王子与公主（是富人或官家子女），杨
绛感觉受到冷落，每天早上就赖在门洞里
不肯去上学。最后由强壮的马夫“一把掮到
肩上就扛走了”，我问：“你哭吗？”“哭也没
用。”

杨先生平时讲普通话，与亲戚讲无锡
话，我去了，她就说：“兆平来了我顶开心，
我可以讲上海闲话了。”也许上海话能让她
回忆起当年青春的岁月。另外，很多沪语的
精妙之处是普通话难以表述的。例如上述
的“趣”，还有钱先生的“常委常委，常常勿
开会”。上海话把“大”说成“DU”，百岁杨绛
还顽皮地给人起外号（并无恶意）。她称某
位常去拜年的领导“DU好佬”，称某领导

“DU老倌”，这类称呼对南方人而言还有些
亲切之感。有次我问她钱先生对陆游作为
爱国主义诗人的“招牌菜”《示儿》似不太欣
赏，不知何故，是否认为文学品位不高，有

点打油诗风格？杨先生莞尔一笑：
“说DU话呀！”

有次春节去拜年，看到她客厅
桌子上新添了一盆硕大无比的君
子兰，我指了指花：“DU好佬来过
了？”她点点头，然后两人就笑，因
为这些外号只有我们两人知道。

有一次杨先生满含歉意地对
我说一件趣事：“DU好佬”突然来
访，不巧那天保姆正外出购物，杨
先生耳背又在内屋休息，所以再三
摁门铃仍是不得而入，只得废然而归，择日
再来。

“DU老倌”见纸上有不少杨先生写的
字，就拿起来说：“我拿回去做个纪念……”
不料杨先生敏捷地夺回了那张纸说她自己
要留着的。事后她得意地对我说：“其实他
前脚刚走，我后脚就撕掉了。”对于那位“DU
老倌”长期以来对自己的关怀与爱护，杨先
生是心存感激之情的。她之所以夺回并撕
碎那张纸，主要是不愿意自己那已是歪歪
斜斜的字流落在人间。

《走到人生边上》出版后，照例杨先生
赠我一本亲自题字的精装本。我捧着书致
谢，她指着封皮问我：“这几个字写得怎
样？”我说：“挺漂亮，不过好像增添了一点
硬体字笔法。”她嗫嚅地对我说：“近来我撒

了个谎。”原来有位官员，突发雅兴，要搜集
名家墨宝，杨先生荣列名单之中。几次递话
过来，杨先生始终推诿拖延，后来干脆派
人上门索讨。杨先生说自己手痛已久不写
字，仍是不从。不料《走到人生边上》即
将出版，出版方希望杨先生亲题书名。正
在“手痛”的先生只得写了书名。事后有
些忐忑，觉得对他人撒了谎心有歉意。我
说这不是重大的政治问题，人家不一定会
介意，更不会深究此事。如果真有不知趣
的，登门要讨个说法，你就理直气壮地
讲，书名是在手痛之前早已写好的。先生
想了想，觉得我这个谎编得还较圆，笑着
点点头：“蛮好！”

钱锺书先生把自己比作一块臭肉，知
道会有苍蝇来下蛆。杨绛先生走了，钱先生

肯定会说：“又多了一块臭肉。”听
说杨先生刚走不久，有关她的传记
已经应运而生，还是得到杨先生

“生前亲自审阅”的，似乎是“死无
对证”，谋划之深，出手之快，令人
叹为观止。其实真正被杨先生认可
的带传记式的书只有一本，就是吴
学昭先生所著《听杨绛谈往事》。该
书出版后，杨先生赠我一本并说这
本书最后定稿时，“我是一个字一
个字校核的”。

后来我与她谈及此书，说其中不少照
片从未见过，弥足珍贵。杨先生指着一岁半
时母亲抱着她的照片神秘地说：“其实这张
照片是三个人。”原来那时她母亲已身怀六
甲。所以杨先生说：“妈妈抱着我，我坐在弟
弟的身上，我是压迫者。”

“我们仨”走了两个人以后，杨先生已
经完全“视死如归”了。她说最怕瘫在床上，
自己受罪，别人受累。所以称自己心脏有点
毛病是“宝贝”，到时候一下子去了，多好。

百岁以后老人日渐衰弱，其间我有两
次出国探亲半年，告别时握手依依，有一种
诀别的心酸。她送我到门口，我再三叮嘱：

“好好地（活着），等我回来看你……”每次
回来，未等倒好时差，就拿了美国杏仁、巧
克力去看她，她百岁之前还爱吃坚果。去春

回来，拿了“全家福”给她看，因为巍儿自小
受钱、杨两位的喜爱，杨先生颤巍巍地指着
潘巍问：“是你女婿啊？”我没有女儿，哪来
的女婿？我笑不出来，心中隐隐酸楚。

老人日见衰竭，听力几乎全失，说话也
很吃力了。后来去看她，两人手握手坐在沙
发上相视而笑，她的双手已经骨瘦如柴，但
肌肤柔润依旧。

4月份从网上得悉，钱锺书先生《外文
笔记》已全部出版，顿感又喜又忧。忧的是
杨先生“打扫现场”最后一项重大工程圆满
完成了，作为支撑她生命延续的精神支柱
突然消失。她的生命之火萎了，她还能再坚
持多久？无情的现实证明，我的担忧不是多
余。

5月 24日，网上已传成一片“杨绛病
危”并有许多为她祈福的帖子，次日下午二
时许，接朋友短信：“惊悉杨绛先生去世
……”愕然。

杨先生去世十天了。十天以来夜间难
以入睡，四十年来与先生交往的片段，过电
影般地在眼前展现，上述内容，都是片段的
摘录，有点杂乱，但句句真情。愿先生走好，
到了那边向钱伯伯、圆圆姊问好。等到他日
我们的灵魂在天堂相见时，再继续咱们永
远快乐的聊天。

（二十）

顾东风在阜外医院会议室接受本报记者采访

顾东风在心血管病防治实验室指导学生开展科研活动


