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优哉游哉 阿朵摄

陶宴岭记

穿过古道，在石阶上寻找岁月印迹
我们让时间慢下来

泛黄的叶子在风里放手
和阳光相对
一出生死剧是自然轮回
我们无需为此叹息
顺着自然，融入自然
是亘古结局

在山巅，我们取出酒
准备与阳光对饮时
一场雨悄然而至，驱逐我们
离开阳光

不测风云，神仙也无法预料
慢下来的时光，在雨里
成为酒的消耗品

在一扇民国的门前

一幢房子有些不着调
木架结构来自民国，水泥山墙和彩瓦顶来自当下
混搭。仿佛一个人
在岁月舞台上，演一出穿越剧

关于房子，主人自愿揭开谜团
我们却不肯接话
关于旧事，早已被时光洗涮殆尽

苦难也罢，幸福也好
历史就放在那里。
上苍早就分配好角色。否则不叫人间

用沉默回避话题，我们说江山妖娆
说菜地如此令人神往
这一切美，只属于口语
习惯于喧嚣。归隐只是一个托词
可以借此想象，心里还有一块田园

搬几把竹椅坐下，在一扇民国的门前晒晒太阳
面朝阳光，假装老人
我们预演余生

春夜遇雨记

闪电游过南池江时
一场突如其来的雨
洗刷着郊外的村庄和城市的灯火
夜行人在风雨里惧怕雷声
奔跑，怀抱孤独
和夜色一起泪流满面

闪电、骤雨、雷声
那时候，你想从一条河流里
找到回家的路
八百里江海行舟，或者三千年时空交换
甚至希望一件远古的蓑衣

你不怕雨，但惧怕黑，惧怕雷
雨水顺着叶子浇灌花朵
哪怕生一场病，你也愿意在夜色里
为春天抒情。而黑
沉沦，吞噬着雨
吞噬春风吹醒的爱情
雷声恐吓你的抒情
不容你分辨

“我再也走不动了，不会见陌生人，不
再签售，而只是在信封上签下名字，不接受
约稿，也不回复来信。”在作家安妮·迪拉
德的个人网页上，她这样写道。在她二十六

七岁的年纪，写下了《听客溪的朝圣》。这
部曾为她赢得普利策奖的作品，似乎有一股
奇怪的力量，让人跟随它一路穿越冷漠的大
自然却获得了温暖。

但不是为你，不是为我，此书是献给理
查德的。这似乎是扉页构成的惯例了，被读
者一带而过也不会让接下来的阅读体验损失
什么。但是，如果我们知道更多，这位理查
德先生却可以成为一个隐微的线索。因为他
不仅是迪拉德的丈夫，也对作者的创作道路
产生了重要影响。

在弗吉尼亚霍林斯大学求学期间，作者
遇到了诗人兼创造性写作教授理查德，并在
1965年与他结婚。三年后，她以一篇关于
梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业，奠定了一生
的写作方向。书中叙述者的金鱼名叫埃勒
里·查宁，而那正是梭罗最亲密的朋友的名
字。

山川草木，日月星辰，千百年来一直被
人类描述。或是镶嵌在故事的中间，作为某
种舒缓节奏的中场休息；或是作为远离人类
社会的一处奇观，与野外生存或者归隐田园
这样的冒险事儿联系在一起。然而，当你已
经读过《醒来的森林》《遥远的房屋》《低吟
的荒野》，一再地经过四季荣枯，熟稔了大
自然的有序与无常，甚至以为自己到那里住
上一年也能写出这样一本书的时候；那么，
拿起迪拉德这部《听客溪的朝圣》一直翻到
最后一页的意义又是什么？

初读《听客溪的朝圣》，的确会让人误
认为这又是一位潜心工作的博物学家，为了

田野观察而离群索居，不厌其烦地向没有时
间停下脚步看一片树叶的都市居民兜售好奇
心。

但作者素来拒绝“自然文学”这个标
签。诚然，其作品历来呈现的面貌与自然有
着深切的联系，但像这样的想象却未免贫
乏。当整个人类社会连同作者本人都消隐在
文字的背后，与其将作者想象为博物学家或
环保主义者，不如说这实际是一种上帝视
角，是一位没有性别、年龄差别，也不受时
间、空间限制的神秘叙述者。

要不是听从编辑和经纪人的建议，最终
放弃了“A·迪拉德”这个男性化的署名，
或者如果你只是恰巧错过了封皮的署名，那
么读者简直无从对作者的基本信息做出任何
臆测。然而，正如迪拉德自己所说的：“躲
躲藏藏的生活过起来会很不方便，其本身就
很招摇。”她尊重了自己的属性，也尊重了
自然。

作家们大概都想知道，没有了人与人的
爱恨情仇、悲欢离合，也就没有了跌宕起
伏、曲折离奇的故事情节，如何不使叙述平
淡乏味？比之遣词造句之类具体的写作技
艺，这或许才是真正体现迪拉德创作格局的
地方。

人类退场后，世界一下子就不一样了。
但这并不用更清净还是更混乱来衡量，因为
它只是被还原为大自然本来的样子，没有是
非之分，一片人类价值判断全然失效的领
地。在这里，雌螳螂从不为在交配仪式中吃
掉了雄螳螂受罚抱憾，五度寄生虫也不必为

自己的寄生而惭愧。
甚至在自己退场后，写作者再也不必给

生活加滤镜，好让枯燥无趣的东西显得灵活
生动，或在无意义的举动里设计出意义来。
用作者自己的话说：“我不僵硬，而是平
静。无论身在何处，我都下到中心点，找到
平衡然后休息。我后退！不是退入内心，而
是退出自己，于是成了一堆感官的组织。无
论看到什么，都是众多、丰盈。”

正是这一点，使得迪拉德的作品和所谓
的自然文学区分开来。她并非单纯地沉溺于
对自然的赞美，唾弃现代文明带来的种种问
题；也并非依靠大自然生生不息的神奇力
量，从现实生活的问题中逃遁，在一片树
叶、一串脚印的陌生感中寻求治愈。

现在人们常说要去远方，身体和灵魂必
须有一个在路上，仿佛地球的另一端藏有包
治百病的魔法，尤对身心疲惫、前路迷茫有
奇效。读者也许不会想到，迪拉德所描述的
听客溪不过就是家门口的一条小河，而那时
她刚刚经历了一场几乎致命的肺炎。

人们以为朝圣会走很远吗？翻山越岭、
长途跋涉是一种朝圣，听客溪的朝圣也是一
种朝圣。在真正的心灵旅程里，重要的是已
知和未知，观察和内省，而不是行程的远
近。

如同深入大自然中看一事一物，迪拉德
对人类世界也抱持着同样敏锐而犀利的洞
察。她不相信网络庞杂的信息，不相信维基
百科。她在个人网页上强调：“如果你要了
解一个作家，就去读她的作品。”

“待到秋后九月八，我花开后百花杀。”这是唐代
黄巢以菊花开尽后，再无其它花开的自然情境为背景
所书的《不第后赋菊》诗，其借景抒发了屡试不第、
郁郁寡欢的愤懑之情。事实也是，菊花开尽，寒风瑟
瑟，除了腊梅，又有多少花能经受得起如此折腾呢？

去年深冬的某一日傍晚，新华书店的朋友小袁约
我晚跑，走到一农家门前，见一硕大的枇杷树冠杵到
了路的边沿，细细看去，这才发现隐在宽宽长长的树
叶间，竟开出了许许多多像剪碎的纸屑洒上去一般的
小白花。呀！太神奇了，枇杷树原来是这时开花！

驻足细看，竟招来枇杷树的主人。攀谈间，女主人
告诉我：“这叫‘东山枇杷’，果大，味道好！你们看，去
年落下的种子，还出了好几棵小苗呢。”经她这么一说，
倒让我产生好奇，尤其是她拇指和食指那么一圈的比
划，说果形有鸡蛋大，更是让我暗起贪心。我试着和女
主人套起近乎，问能不能卖我两株小苗，她把眉眼一挤
笑出声来：“还买什么，挖就是了。”说完转身取来工具，
一下挖了四棵小苗装进备好的塑料袋中，就等栽下几
年后结出果子，看看
它的“庐山真面目”
是什么样了。

夏初，宋继高
先生的一篇 《枇杷
熟了》，似乎在有意
钩钓着我的馋虫，
说 的 也 是 东 山 枇
杷，还说得那么有仪式感、神秘感，我当时就想，等
我刚栽下的枇杷树结出果实，需要等到猴年马月？什
么时候才能尝鲜这东山枇杷呢？

一日，好兄弟翟老师家树上的枇杷开收了，约几
好友去采果子，还以大明“狗不理包子”加“金黄的
玉米豆昔粥”做诱饵，我心里那个说不出的痒啊，真是
挠人！更可恨，还有好事者不断发来一堆图片刺激
我：又是扶梯而上的，又是穿花衣攀树的，又是盆堆
篮满的，气人吧？五十里车程，一小时工夫，硬是把
我“逗引”到了这真正的西乡。最终枇杷没尝到，也
不知是不是我心心念念的那个东山枇杷味！

对于梦的解释，人们常常说是日有所思，夜有所
梦。如果夜有所梦，也能日有所获就好了。说来偏巧，
我想的那个“东山枇杷''味，还就真的来到了我的身边。

“继东在这里住吧？”一个听起来陌生的声音在问。
闻声我忙从里间迎出，一眼认出，这是继飞兄

弟，晚我一届的同学——宋继高先生的弟弟。

将近四十年未能相遇，竟在彼此照面间一眼认出
对方，双手相握过后，在我沏茶的片刻，继飞兄弟返
回身从车上拎下一只精美礼盒，我一睨盒面，见印有

“东山枇杷”四字，连忙顺手接过，连客气话也随口
水咽进了肚里。

“这是昨天夜里刚去东山拉回的，很新鲜，给你
们尝尝！”说着，我问几十年不见，怎么就摸了个准？

“你不知道，我和建军常常聊到你，早想来看
看，今天终是如愿。”原来是我的好友、他的堂弟建
军告诉了我的住所。

我们靠坐在一起，开始回忆过去，聊认识的同
学，聊和他一起服役的老乡战友，聊那个一去不回的
年代，仿佛添加了化学反应中还原剂一样，一切都是
原汁原味的记忆，是永远忘不了的同学情，朋友情！

两人忆起这样一幕，竟是如同映在眼前一样。
我的高中同窗包松良，当年从西昌卫星发射中心

回家探亲路过南京，傍晚专程驱车赶到中山门外南京
农大来见我们，碰巧那时我们去了市内，于是他们在

我住的地方留了
言，说是住在军
区三招，第二天
就要离开南京。
当我们赶到下榻
招待所时，部队
几个老乡弄辆车
兜风逛秦淮河夜

景去了。一直等到他们，但小车已先送进了车队。可
人聚齐了，却没车了，怎么办？记不清是谁先提出，
说去“偷”辆车出来。部队用车有规定，凭首长派车
单提车，出了门随你天南地北，进大门取车要审查
的。商议结果，由一人爬围墙进车队小院，把车

“偷”出来。就这样，晚我两届的同学丁佐平爬进墙
内，大摇大摆开一辆苏联产“伏尔加”出来，我们一
行七人，硬是“打包”塞进车内，一路西行北上，逛
长江大桥，游玄武湖，遇“军地”联合交通执法检
查，还得让两个头深埋下去，才能混得过关。南京地
处丘陵地带，坡路较多，“伏尔加”本来簧板就软，
遇上爬坡，由于超载，排气管老是发出“枯枯”擦地
声，不知是不是在为我们几个同学、老乡能有机缘在
异乡相聚发出的慨叹？想想当年，那种同学情、老乡
情是何种难舍味道！

三十多年后，当我接过继飞兄弟递过的“东山枇
杷”，内心感受的，又何尝不是同一种滋味呢！

道之脉
大盘山幽谷深涧，好大的气场！此乃修

身养性之地。自古以来，不少道家隐士栖居
于此，明理开悟，修得境界，自然而然地

“升格”了。
晋代道士许逊在茶峰山“安营扎寨”，

派遣道徒四出施茶游说，致以茶商慕名集
聚，“婺州东白”声名鹊起。嗣后，山民尊
许逊为“真君大帝”。玉山古茶场历悠悠
1600余载，这一中国茶文化的“活化石”，
被列为全国重点文物保护单位。东晋著名道
教领袖葛洪精道儒，通百家，内擅丹道，外
习医术，曾在大盘山支炉炼丹，植药疗病，
世称小仙翁。他们的影子和精魂，可能便隐
匿在茶树枝杈，或草药的根窠中。我想。

唐朝羊愔砸了好端端的“公务员”铁饭
碗，独居双峰山修炼，以野蕈为食，羽化成
仙。此地列为“中国香菇之乡”，这位“菇
仙”算是立了头功。青莲居士荡起双桨，漫
游好溪，长吟“咆哮七十滩，水石相喷
薄”，对酒当歌，涤荡襟怀，诗仙果然绝非

“蓬蒿人”之流。我问勇哥：“在此结庐修
炼，如何？”“妻小咋办？”嗨，凡根未脱，
俗人一个！

南梁太子萧统因避谗隐居大盘山三年。
身为贵族文艺青年，秉烛夜读，潜心编纂
《昭明文选》。“事出于沉思，义归乎翰藻”，
那收录结集的标准甚是挑剔严谨。若是收容
了我哥俩，倒是可以打打下手，做点誊抄校

对的活计。白日里，太子径往学田、利济、
王隐坑等处，教习山民广植中药草，首开此
地引种驯化野生药用植物之先河。继而，技
艺传授的辐射半径延伸至磐安、永康。太子
悬壶济世，救死扶伤，被山民尊为“药
祖”。大盘岭头昭明院内，供奉太子塑像，
俗称盘山圣帝。“非必丝与竹，山水有清
音”，作为皇帝候选人的萧统，足迹遍布奇
石峥嵘、流水磅礴之间，为大盘山笼罩上了
比晨雾更粘稠的神秘色彩。那雾障一般遮掩
着的盖头，又岂是我等凡夫俗子掀得动的？

此地得仙道之脉，更兼儒学之风。榉
溪，孔氏婺州南宗的发祥地。孔圣人四十
八世孙孔端躬葬父于钟山后坞，在此剖竹
穿林，依山筑寨，决意与草木为邻。以衢
州孔庙例建榉川南宗厥里孔氏家庙，宋理
宗赐“万世师表”金匾一块，该处家庙列
为国家级文物保护单位。孔氏文化遂植根
磐安大地，枝繁叶茂。彼时，金兵入侵，
端躬公辞别曲阜故园时，掘得桧木苗一
株，发愿在何处生根，便作孔氏新址。凡
几度迁徙，历几度栽拔，唯植于榉川之
土，方才生根萌芽。“太公树”历宋元明
清，经风霜雪雨，悠悠880余载，被列入

“全国百棵古木”。镌刻着创业艰辛、异地
重生的树木，何其幸哉！

青山环抱，桂水穿流。徜徉永安溪、寺
后溪，拜谒家庙、善祠堂、下祠堂，遍访十
八座四合院。我与勇哥使劲作深呼吸，汲取

悠悠两千年的避世遗韵、儒学家声。

药之谷
大盘山作为晋唐雅士隐逸之地，袅袅着

仙气；作为“江南药谷”，飘逸着草药的香
气。其实，儒道文化、隐逸文化、医药文化
早已与这地界有着“世交之谊”了！

大盘山是南北植物汇流之区，素有“中
国药材之乡”美誉。在山坡、溪道旁，总有
一些不知名的草儿油油地绿，花儿艳艳地
开。早在宋代，磐安药材便经由宁波、绍兴
远销海外，白术、玉竹等列为敬献赵姓皇帝
老儿的贡品。及至元明时期，野生药材贡品
的种类日益增多，源源不断运往大都、应天
府。

地道中药材“浙八味”中，元胡、白
术、白芍、玄参、贝母的“快乐老家”便在
这大山里。漫山遍野中，分布着藻类、菌
类、地衣、苔藓、蕨类及种子植物类群，计
有1200多种野生药用植物呢，品种约占了
浙江全境的一半。其中野生元胡——延胡
索，是这里的“当家花旦”。我们不懂中
医，不通药理，即便是撞见了，也不相识
的。山民告知，当下是茎叶枯萎季，也到了
采挖根系的时候了！

对于每一种土生土长的药材，山民们都
能扯拉出一个个引人入胜的美丽故事来。关
于中药材的谚语、歇后语，早已融入地方文
化之中了。我想：山里人如数家珍地絮叨

着，这才是真正的“侃大山”呢！
人间四月芳菲尽，华顶杜鹃“隐身”

时节，磐安的县花芍药便“在线”亮相
了！担负着花事和药事的双重使命，把这
嫩嫩、柔柔的纤肩压得越发地瘦削。瞧，

“花中宰相”一朵朵、一簇簇、一片片，或
彤红若山妹子的粉颊，或绛紫似恋花的彩
蝶，或米黄如采撷的蜜蜂。只见粉嘟嘟的
雄蕊簇拥娇嫩花瓣，雌蕊静卧中心。依旧

“男主外、女主内”的惯常模式，实在让人
爱不过来。“就在那山脚下，芍药花开鲜艳
芬芳……”我俩孩子似的唱着，跑调儿直
跑到对面的山涧里去了，花骨朵们笑得花
枝乱颤，直不起腰。

在这个全国唯一的野生药用生物种质资
源类型自然保护区内，将落树枝、烂草叶、
蔫了的花、枯了的茎捡拾起来，兴许就是几
味中草药呢。我们使劲吸纳花木扶疏之间的
负离子，润脾，涤心。遍采植物精，痛饮山
泉水，难怪猕猴、虎纹蛙、金钱豹、白颈长
尾雉们这般健硕、敏捷呢。

昭明院的钟声，从大唐咸通八年穿越而
来。返程中，我和勇哥意犹未尽，还在沿路
咀嚼着极接地气的地标名称：石狲岩、牛栏
坞、青梅尖、七仙女峰。

辞别，哥俩各带走了一双花溪特产布条
草鞋。在梦魇中，我们将这双鞋竖起来，可
作登大盘山的梯，放平了，便是榉溪、荡夹
溪的舟……

三明堂
敞阔三明堂冠取，假山剔透九狮奇。
扶芳藤本居中佇，昌硕题名性价宜。

枕烟亭
雾云雨雪围亭绕，意向纷纭采裹妍。
智者还称佳韵好，仙风道骨枕烟缘。

镜阁
月池有阁似浮屠，倒映垂杨沁幻殊。
楼上圆窗如玉镜，水中不败岸边姝。

小三吾亭
胜境浯溪元结赞，诗情仿景造池亭。
三吾拆字前冠小，裹柳红霞共赋聆。

悬雷峰
穿水悬雷峰耸出，奇崖巨壑景容浓。
山房巧置添丰色，静听叮咚水滴淙。

容安草舍
借得陶潛容膝易，山河破碎怎能安。
心灵深处如明镜，进退荣衰总是欢。

得全堂
深赭堂名匾雅瑰，辟疆小宛像供台。
得全可胜丢之灭，佳境今存水绘魁。
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东山枇杷那个味
□黄继东

提纯大盘山的关联词（下）

□江东瘦月

七绝吟水绘园
□蔡昌荣


