
不知为何，每每在城过年，我总觉得“年
味还是乡村浓”。城里条件虽好，但过年不比
乡下丰富多彩、有声有色的仪式。那浓浓的乡
村年味，总让我美到心田，拂之不去。

我的老家位于江海平原一个四面环水的
古老村庄。记忆中，庄稼人把过年看得比什么
都重要。且不说大年前的掸尘、祭灶、蒸馒头、
爆米花、杀猪宰羊、赶集买年货等，也不说大
年后的大拜年、舞龙灯、迎财神、逛庙会、闹元
宵等，单就一个过大年就让人大开眼界了。

大年三十，乃“月穷岁尽之日”。先民们为
度过草木不生、食物匮乏的岁末，创造出一个
个“辞旧迎新”的习俗来。一大早，平静的村庄
就在人们的欢声笑语中沸腾起来。贴年红乃
是庄稼人的头桩大事，那些春联、门神、门笺、
年画、福字等一般都是赶集“请”回来的，不过
喝过墨水、能拿毛笔的，春联都是自己动手。
不管字写得好丑，架势还是有的，倘若有人围
观或是求字，更加浑身是劲。一阵忙乎之后，
但见家家户户的门框、厨灶上面贴满了写有

“风调雨顺 国泰民安”等的大红春联、色彩
多样的年画和大大小小的“福”字，尤其是大
门上的对联和门楣上随风飘扬的五张一贴、
雕刻而成的门笺，显得格外耀眼，给古老的村
庄平添了几多喜庆的气氛。

仪式最为隆重的恐怕要数敬菩萨、祭祖
宗了。主人早早地就把香炉、烛台以及菩萨画
像、祖先牌位等一一打扫干净，就等那拜祭的
庄严一刻。我们所住的老园地上十几户清一
色吴姓家族的宗祠，就设在我家老瓦房正厅
内，两张通长的粮柜上一字儿排满了老祖宗
的牌位。开始敬神、祭祖了，园上的家家户户、
老老少少，一批批、一群群来到瓦房正厅。他
们摆上菜肴、倒上美酒，点燃香、蜡烛和纸钱，
一个个严肃认真地跪在拜垫上叩头作揖，祈
求菩萨和老祖宗保佑，在新的一年里带来好

运和幸福。不懂事的我觉得好笑，有时竟笑出
声来，父亲的手指狠狠地击在我的后脑勺上，
母亲摇摇手表示要我虔诚，我知错就改。

年夜饭，可热闹。虽说那时物质匮乏，一
年里很少见到肉，但年夜饭家家都会千方百
计办得丰盛一些。一大早，女人们就围上围
裙，拿出早已备好的鱼肉、鸡鸭等，抄起菜刀、
砧板，打开锅盖、点燃灶火，奏响起欢快的锅
碗瓢盆交响乐，整个村庄上空炊烟袅袅、香味
缭绕。年夜饭开始了，一家人团团圆圆，围着
铺满菜肴的餐桌边吃边聊。母亲说：“平日里
难吃上一顿肉，今天肉鱼、鸡鸭都有，你们放
开肚子吃，桌上的肉不够，自己拿碗到锅里
盛。”席间，家人们互相敬酒与祝福，平时滴酒
不沾的在敬酒时也动起了真格，欢声笑语不
断，浓浓的年味溢满了农家大院。

吃完年夜饭，孩子们就等父母的压岁钱
了。我们家的压岁钱无需子女伸手，父母亲早
就准备好了，每人一个包。不过一个包就只有
两三毛钱，但在那时也算是一个不小的惊喜。
懂事的哥哥姐姐知道我们弟妹嫌少，接过父
母的压岁钱包转手就分给了我们。随后，母亲
将为我们准备的新衣服拿出来发给我们，并
嘱咐我们正月里要拜年、走亲戚，爱惜点穿。
此时此刻，我们才真正感到这就是过年，心里
别提有多高兴。

打囤子是我们老家祈祷风调雨顺、五谷
丰登的又一传统。这活儿自我懂事起都是我

“承包”。大人们告诉我，打囤子是讲究顺序
的，先从屋内“囤”起，屋内“囤”满了再到房前
屋后“囤”，房前屋后“囤”满了再往左邻右舍
的道路“囤”。我拎着用蒲草编织的装好石灰
粉的蒲包，每走一两步，把蒲草包往地上轻轻
一摆，石灰粉就从蒲包的缝隙里落下，在地上
形成一个个蒲包底白色花纹圆圈，花纹圆圈
之间保持一定的距离，屋内外便形成了白花
花的几何圆圈图案。等到家家户户打完“囤
子”，圆圈图案连成一片，整个村庄就是一幅
美不胜收的巨幅画卷。

如果说，贴年红拉开了大年的序幕，那
么，挂天灯则把大年的大戏推向了演出高潮。
庄稼人谁都想把自家的天灯串得最多、挂得
最高、显得最亮。父亲早早地就把横挂在屋梁
上近三间房长的杉木灯柱取下来，找出所有
内用竹篾编织、外用油纸裹贴的大红灯笼，掸
去灯柱和灯笼上面的灰尘，然后将一根绳子
穿过灯柱顶端上的滑轮固定在灯柱下方，再
把灯柱竖立在房屋正厅前方的院子里。升挂
天灯的时候到了，父亲一一点燃灯笼里的蜡
烛，再把已经点燃的五盏灯笼上下串联在一
起，挂在灯柱的绳子上，手拉绳子将它们升挂
到空中。此时此刻，空中一串串大红灯笼如繁
星闪烁，地面一个个圆圆的囤子似银子生辉，
其间爆竹声声，孩子们追打嬉戏、哄抢爆竹，
广袤的农村大地充满了生机与活力。

作为农耕文明集体记忆的乡村年，它从
仪式中走来，就像一束光照亮了庄稼人平凡
简单的生活，让他们看到自己的诗和远方。我
想，庄稼人是永远不会放弃它的。

红红的中国年，浓浓的相思情，太多美
好的回忆中，最绕不开的还是春联。

一张方桌上横七竖八地放着左邻右舍送
来的大红纸，父亲总是笑容可掬，照单全
收，我则在一旁帮着裁纸、研墨，忙得不亦
乐乎，却乐此不疲。隔壁的大婶一边拉着家
常，一边看着父亲写字，她还不时来一句：

“嗯，和我插的秧苗一样，横竖在一个道
上。”那时，我觉得父亲就是个老学究、老书
法家。

岁月流走，我的个儿往上蹿的同时，识
的字也越来越多，春节前夕，看着父亲泼墨
挥毫我再也忍不住了，撸起袖子，抓起毛
笔，撅着屁股，起承转合，才写几个字，就
觉得腰酸脖子僵的，刚直起腰来，总觉得自
己写的字像小舅舅做的“爬爬凳”，歪七扭八
的，定睛一看，竟发现少写了一个字。“不
——！”好字还没出口，爸爸连忙用沾着墨汁
的手捂住我的嘴，冲我摇摇头，我似懂非懂
地点点头，不敢再乱说一个字。

各家各户送来的红纸根本没有数，我急
出了一身汗。母亲掏出几分钱，就想打发我
去买。父亲直摆手，指着写好的春联说：“办
法总比困难多，看菜吃饭，量体裁衣。把七
字春联改成五字春联不就行了。如果还不
够，干脆改成四字的得了。”

那一年初一，我们姐弟四个挨家挨户地
去拜年，发现邻居家贴得最多的对联就是

“物华天宝，人杰地灵”。我不厌其烦地读着
这八个字，不由得哑然失笑。

从那以后，母亲每年买红纸时，总要多
买一张大的，这样一来，我就完全放开手脚
写起来，写错了重来，虽然字体大小不一，
提顿并不到位，大家来取春联时，一个个全
喜笑颜开的，听得最多的是“写得不错”“一
样的发财”，每当这时，父亲总是朝我瞥一
眼，笑笑。真是好尴尬呀！

除夕下午，是最忙碌的时候，往往是全
家总动员：从年过八旬的奶奶到蹒跚学步的
弟弟，全上阵了。大姐最牛，总在高处贴喜

笺，她站在椅子上威风凛凛地吆五喝六，我
们只能给她打下手，当时真希望自己一瞬间
长出大个儿。二姐向来伶牙俐齿：“骆驼很
高，羊很矮。”一听这话，我们全乐了。“天
快黑了，好好干活！”妈妈一催，我们再也不
敢怠慢。

轮到贴春联了，偏偏字数相等，哪两条
是一对，哪个是上联，哪个是下联，我们全
迷糊了。这可咋办，偏偏父亲不在家，只能
猜了。动词对动词，名词对名词，实在没辙
了，就胡乱贴。“梅开春烂漫，桃李争春
晖。”梅桃相对挺好的，我们就这样贴了。大
年初一早上，爸爸看着我们贴的春联，托着
下巴，笑了笑说：“一样的发财，好！”初二
早上推开门一看，下联换了。父亲告诉我
们，春联往往上联写景，下联祝福人。我们
还真长了见识。

父亲虽然早已离开了我们，每当春节写
春联贴春联时，那些陈年往事便涌上心头。
倘若父亲健在，多好！

并没有过多地在意

那片被围墙圈起的荒地

烧枯了的墙洞里

钻进钻出的人们的

希冀 稍稍地复活出满眼的绿

轰然而至的鸟雀

也看中了这片新绿

香樟、女贞的果子已吃得发腻

在鸟儿的眼里

围墙有什么稀奇
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