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“寻找最美家乡河湖”获奖征文

行走李庄，回望那时的先生及过往的风骨
□ 文清（眉山）

齐鸿 摄

一帘刘海儿
□ 王小丫（河北沧州）

仔细想来，我的行走与记述，大多都
与阅读相关，李庄也不例外。夏天专程绕
道李庄的游走，其实简略而粗疏。在瓦屋
山清凉静谧的农家小院，一口气读完李
庄镇口购得的几册书籍，很有写上一些
文字的躁动，只是数月一直未敢动笔。最
近几日，再次翻读文化学者岳南所著《那
时的先生》，才发现数月前走过李庄古朴
盎然的祠堂、会馆、街巷以及院落之间的
闲散脚步，让我与上个世纪四十年代一
段文化历史的距离如此之近。

从宜宾城区，过长江大桥，往南溪县
城方向不过二十公里，古镇李庄就安静
坐落江边。盛夏八月酷暑的高温，江边水
汽氤氲的溽热，使这个季节来李庄的人
并不太多。少了热闹景区的拥挤喧嚣，正
好让我在李庄多出一种随意和闲适。

在川江航运繁盛的历史上，李庄不
过是长江上游一个比较重要的水路码
头。七十多年前的抗战时期，却因同济大
学、国立中央研究院史语所、社会所和中
博院以及中国营造学社等高校、学术机
构南渡西迁，分批陆续辗转迁往李庄，诸
多大师在艰危困厄岁月里于李庄长达六
年的坚守，让这个曾被傅斯年称为“地图
上找不到的地方”，写就了中国近现代文
化史上一段最为传奇和骄傲的笔墨。

镇口的东岳庙，是同济大学工学院
旧址。进门正对的影壁上，“同大迁川，李
庄欢迎；一切需要，地方供给”十六个大
字，拙朴遒劲，十分醒目。当年同济大学、
中央研究院等机构数次搬迁却仍被日机
轰炸难以找到栖身之地时，以李庄乡贤
张官周、罗南陔为代表的李庄民众向同
济大学发出了这十六个字的电文。

日寇入侵，国辱城破，很多地方已经
拥挤不堪，自顾不暇，李庄只有十六个字
的电文，却掷地有声、巨力千钧，大写出
这个长江边地小镇有见识的乡贤士绅与

温厚淳朴乡民的大义胸襟和民族情怀。
这座不过三千余人的码头小镇，从

一九四零年到一九四六年的时间里，让
同济大学、金陵大学、中央研究院、中央
博物院、中国营造学社等高校、学术机构
的一万多文化学人及高校师生在这里有
了安身立命之所。李庄民众节衣缩食，用
自己的宽阔胸怀，为流离颠沛的先生们
铺就了一张张简单朴素却又不失温情的
书案。

同济工学院旧址旁边，就是如今的
李庄中学。同济大学每年都要选派学生
来这里支教，据说，李庄中学的毕业生，
在同等条件下，还享有同济大学的优先
录取权。我猜想，同济数十年不变来李庄
的支教传统，是不是对当年饱受战争摧
残难以为继的同济学府在李庄得以赓续
延绵的一种铭刻与纪念，抑或更是一种
感恩与回报。

危难时局为民族文脉传承果敢担
当，古镇李庄以及数千民众因其特别的
勇气和海量胸怀，堪称川人风骨。而有同
样风骨的，更是李庄那个岁月以宽阔胸
怀所接纳的诸多先生们。

古镇入口旅游大道左侧的李庄上坝
月亮田，是中国营造学社旧址，也是梁思
成、林徽因在李庄工作生活的旧居。

中国营造学社于 1940 年冬迁李庄
后，战争导致庚款来源断绝。李庄的六
年，梁思成、林徽因夫妇贫病交加，脊椎
病重的梁思成体重还不到五十公斤，林
徽因染结核只能卧于帆布行军床，艰难
时两个孩子冬天甚至只有草鞋或打光
脚。尽管身体严重透支，梁思成和林徽因
每天仍在月亮田简陋的房子里坚持工
作，四年呕心沥血，整理完成中国建筑学
的扛鼎之作《中国建筑史》和《图像中国
建筑史》。

当年，美国的一些大学和博物馆都

来信邀请梁思成夫妇到美国访问讲学，
费正清夫妇和一些美国朋友也力劝他们
离开李庄，到美国去工作并治病；但梁思
成却郑重表示：“我的祖国正在灾难中，
我不能离开她，假使我必须死在刺刀或
炸弹下，我也要死在祖国的土地上……”

弦歌不辍，穷且弥坚。那时的李庄，
似乎都是如梁思成和林徽因一样的忧道
不忧贫者。

时穷节乃现。被战争与疾病夺去两
位女儿，仍没有耽下手中的殷墟考古整
理与研究的考古大师李济；点菜油灯，只
能利用下雪天的光线和太阳光在显微镜
下做实验的生物学家童第周；在板栗坳
戏台子孜孜整理一屋子甲骨，写出享有
世界性声誉《殷历谱》的董作宾；奔走一
线调查完成民族学奠基之作《湘西苗族
调查报告》的民族学者凌纯声、芮逸夫；
从昆明联大到李庄休假仍抓紧重写因躲
避空袭遗失的哲学手稿《知识论》的金岳
霖；以及文化学者傅斯年、游寿，社会学
家陶孟和等——李庄六年，虽然环境清
苦，这些在中国近现代文化史上分量极
重的先生们时常面对贫病、匪患甚至死
亡威胁，却从未放弃自己本分的责任，仍
然保持着视学术为生命的高贵与斯文，
在这个小小边镇的宫观庙宇、会馆祠堂、
民家小院以及附近的板栗坳深处静虚的
边远环境里平静坚韧，为薪火相传安守
清苦的学术探索之路，“以挣扎度此伟大
的时代”。

“国难不废研求，六载清苦成巨制；
室陋也蕴才情，百年佳话系大师。”这是
中国营造学社梁思成、林徽因旧居门楣
上的一副对联，或许可谓那些岁月，那些
先生们在李庄六年笃求学术最好的注脚
与诠释。

不离故国，苦心孤诣，历困厄而弥
新，李庄当年先生们的文化自信、学者底

气堪称绝响。李庄，这个在自然地理意义
上几乎可以忽略不计的川南小镇也因此
凸显为一个能与成都、重庆和昆明齐名
的全国四大抗战文化的人文学术重镇。
上个世纪四十年代，英国剑桥中国科技
史学者李约瑟、美国著名中国史学者费
正清都先后到李庄。据说当年寄往李庄
的邮件只需写上“中国李庄”就可准确递
达这里；解放后，从李庄这里走出去成为

“两院院士”的就有 35人。以上二者可以
说是那个年代李庄在全国、在世界享有
声誉的最好佐证。或许正如岳南先生《那
时的先生》书中所述：“一九四零至一九
四六，中国文化的根在李庄。”

斑驳的青石阶梯，古色的深宅老屋，
仍隐隐透出古镇中央张家祠大院曾经的
兴盛。曾作为当年随中央博物院西迁的
数百箱诸多文物存放地的大院，如今已
是中国李庄抗战文化陈列馆。陈列馆门
口“中国文化的折射点，民族精神的涵养
地”楹联，陈列馆中一幅幅图片、一件件
实物，记述着李庄及诸多学者为民族抗
战的倾力付出。

先生们的言传身教，让在李庄求学
的弟子们同样胸怀理想主义情怀。“国破
山河在，万众一心杀敌去”，在李庄，同济
大学 600 多名热血青年学生报名从军，
人数之多成为当时全国高校之最。特别
是抗战后期，为配合盟军对日作战，一批
有知识的同济师生飞赴印缅，在印缅战
场、缅北滇西战场抵御日寇、英勇杀敌，
更是让人感之慨之。

长沟流月去无声。李庄外的长江，静
水深流，似乎仍在向后人记录和讲述虽
时局艰危但仍不离故土的先生们当年那
种坚忍与坚守，以及责任与担当。行走李
庄，回望七十多年前诸多先生和弟子为
这个国家和民族留存的文脉及傲然风
骨，惟有景仰。

我没有刘海儿已经很久了。
人到中年，额头横纹渐生，我比

任何时候都更需要一帘刘海儿的掩
护和帮助。可是，我的刘海儿哪去了
呢？我这个丢三落四的人，究竟是在
哪一年、哪一年的哪一天、哪一天的
哪个时刻把我的刘海儿给弄丢了
呢？

曾经看过一组漫画：某君只有
三根头发，这日晨起，他手拿梳子对
镜梳妆，他决定用这三根头发梳个
背头，结果向后一梳，掉了一根，只
剩下了两根头发，他果断决定梳个
中分，可是，向两边一梳之际又梳掉
了一根，最后，此君郑重决定，用这
仅有的一根头发梳个一边倒。

忽然觉得自己很像那个漫画里
的某君。即使脑袋上的头发只剩了
最后一根，也要拼命保持一个美好
的发型。想想我的那帘刘海儿也是
在这样梳来梳去的岁月中就这样被
郑重地一根一根地梳没了吧。

其实，我从来都不敢大声说我
的刘海儿已经消失了。因为那样，我
的刘海儿们就会集体跳出来强烈谴
责我：“喂，难道不是你让我们前方
去支援后方的吗？你这没良心儿
的！”我将无言以对。

人到中年，脑袋上的头发就像
余生的日子一样每天都在减少，头
顶开始像僧尼一样渐露些光辉，慌
得我急忙把刘海儿们养长了全部梳
上去，让它们集体汇入满头长发中
继续在风中飘扬，好让我整个人看
上去依旧山河无恙，岁月静好。当
然，我也完全可以倾其所有，把所有
的头发都梳到前边来，以保证乌云
压顶并垂下一帘厚厚的刘海儿以示
体面，可如果那样，我的后脑自会骂
我没脑，我总要顾全大局。

据说每颗脑袋上都长着至少十
万根头发，想想十万大军驻扎在我
们的头颅之上，盘踞在我们肉身的
制高点，这是何等重要的事情！自古
以来，所有的理发师们都骄傲地宣
称自己掌握的是顶上的功夫，这一
点，就连最顶级的武林高手都没敢
反对过。衣裳们包裹的全是裸体，头
发们覆盖的都是光头。裸体们因为
穿了不同的衣裳而分出了富贵与贫
贱，低俗与高雅；光头们因为覆盖了
不同的头发而显露出不同的追求与
修养，味道与风情。人没头发，如西
湖无柳，李白无酒，如四季无春，多
少都有些遗憾。虽然我不得不承认
光头也是一种发型。

人秃了脑袋自可与日月同辉。
男人们自可顶着一颗鸭蛋为这世界
增添些光明，即使半秃，也常常会

“地方支援中央”，用几缕残发笼罩
着智慧的脑壳，时刻呈现出月朦胧
鸟朦胧之意境，着实可爱得紧。女人
们却不敢这样。男女平等吗？至少在
头发的问题上永远都不敢苟同。女
人的头发，盘上去是顶上的风景，泄
下来是肩上的瀑布，是脑后的江河，
是飘在风里的诗，是唱给人间的情
歌。女人无发，何以雌风浩荡？何以
关关雎鸠，君子好逑？要知道，千古
以来，秃着一颗脑袋还能挽住君心
的只有一个感业寺的武媚娘啊，连
第二个都没有。试想，当年那个用叉
杆不小心砸了西门庆脑袋的潘金
莲，若不是生着两腮的桃花和满头
的乌云，那泼皮西门庆岂能饶得过
她？那厮定会捂着头上的大包让这
个不长眼的臭婆娘给自己赔上大大
的一笔银子（虽然这样对潘俏娘来
说或许更幸运些）。

偏我天生就是个头发少的，我
所有的亲人们都告诉我贵人不顶重
发。我常常流着口水艳羡着别人头
上那雄狮般蓬勃的厚发，艳羡着人
家冬天可以当围脖夏天可以捂出痱
子，而我空活半生，竟连一个痱子都
没长过。

我究竟还有几根头发？我恨不
得每天都数上一遍。

门有门帘，窗有窗帘，我怀念着
我的那帘刘海儿，和在刘海儿的荫
护下曾经光洁如玉的额头。我开始
用桃木梳子勤奋梳头，像农人在精
心耕耘着自己的田地。我开始把每
天掉落的头发都小心收起，一根也
不放过，蓄满了一个又一个的香囊，
即使出门也不例外。别问我为什么，
也许我只是想颗粒归仓。

我曾尾随一位梳着两条大辫
子，步态出尘肤色美好的女子达三
条街之久，看她脑后两条乌黑油亮
的麻花长辫长及脚踝，辫梢儿上两
只鲜艳的红蝴蝶在她身后一甩一甩
地动，总也看不够，总也看不够。回
家后仍在想：那么长那么粗的两根
大辫子，她睡觉时是放在被窝里呢？
还是放在被窝外呢？那晚，我失眠
了。

我也曾心血来潮买过一顶用真
头发做的假发，薄薄的一层披肩发，
有刘海儿，居然花掉我七千多银子。
那假发戴着毕竟不怎么舒服，我只
戴过一次就把它收藏起来了。买假
发回来的火车上，我发现坐在我对
面的那个银盆大脸的美妇人，她硕
大的脑袋上至少长着四十万块钱的
好头发！那晚，我又失眠了。

四十岁以后，我的额前就不再
有刘海儿了，脑门光光，无依无靠，
正好做一名勇士，直面惨淡或充满
幸福的人生。我不再羡慕别人变化
多端的发型，我的发型只有一种，自
由生长，长发及腰。我对我的头发们
说 ：“ 我 对 你 们 的 政 策 是 来 去 自
由！”

我的头发们知道我所有的身世
和秘密。

她们记得我梳过的所有发型：
我耸向天空的两只小抓髻、我弯弯
的羊角辫儿、过肩的麻花辫儿、齐齐
的荷叶头、高高的马尾巴、飘在脑后
的长波浪、挽在脑后的梅花髻……
她们记得老祖母给我梳头时那双慈
祥的手有多温暖；她们记得父亲给
我梳头时有多么的耐心和疼惜；她
们记得母亲从年集上给我买回的头
绳和辫花们曾带给我多少尖叫的惊
喜；也记得我十八岁结婚那天盘起
的华美发髻曾照亮过整个秋天……
后来，给我梳抓髻的老祖母走了；再
后来，给我编麻花辫儿的父亲也走
了，给我买红头绳的母亲也病倒了；
再后来，只有十岁的弟弟把我送到
了婆家，那人大我六岁，如父如兄，
他喜欢梳理我的一头长发，他的手
很热；再后来，那个 19 岁就生了女
儿的小女孩儿，自学了从高中到大
学的全部课程，生命不息学习不止，
每天都要对这世界进行新的探索与
发现，她的头发曾经大把大把地脱
落，又大片大片长出来，就像她旺盛
的好奇心一样，一直都在。

据说人生是从四十岁开始的，
我在人生的道路上刚刚迈开腿就做
了外婆。我现在每天和我的头发们
相亲相爱，相互温柔以待。我不再企
图数清她们了，我怕我八十岁的老
母亲和三岁的小外孙女一齐骂我：

“幼稚！”
我常常在对镜梳妆时看到这样

一幅画面:许多许多年以后，我已经
很老很老了，每天都会在藤椅上补
年轻时没有睡够的觉，每天无数次
被自己的鼾声惊醒。孩子们常来看
我，连我的小外孙女都已经人到中
年，青春不再。有时，风会把我的重
孙女给吹过来，她袅袅婷婷，长发在
风中猎猎。她饱满美丽的额头上覆
盖着我的那帘刘海儿，刘海儿下一
双若隐若现的大眼睛正好奇地打量
着这个新奇的世界。有风吹来，吹乱
了我们的眉眼儿，还有我一生的岁
月和芳华。

最近去了我的家乡名山县永兴镇，
老家在场镇对面名山河经过的一个叫青
岗堰的地方，河里的水依然欢快地流淌，
令人欣喜的是，河里消失了 20多年的青
苔又出现了，青青的、长长的，在清清的
河水里，在浪花之下、卵石之上悠然摇
动。青苔，是水生苔藓植物，色翠绿，常常
生长在水中，附生在水底的石块或岩石
上，春暖时抽丝发苔，青丝又长又绿。

青岗堰与名山河

上世纪六七十年代，也是我的童年
和幼年时期，由于家处河边，和小伙伴们
玩耍的主要场地自然是青岗堰附近的河
边、河坝、河水了。这里要说的青岗堰就
在名山河经过永兴场镇旁边时形成的大
漩湾沱的下游。青岗堰顾名思义主要是
选用河里的青岗石垒砌而成的，它将名
山河水全部拦断，河水被引到右岸，作为
水碾、水磨的动力。

名山河是名山县五大河流中的主要
河流。据《名山县志》记载：名山河发源于
蒙山西麓王家山，始段称后延溪，东流入
名山境内转向南流，穿名山县城转向东
流，经江落口，在下梅坪转向南流，蜿蜒于
永兴镇境内，经永兴镇政府驻地，再经罗
土扁，东至金龙村纳入最大支流延镇河
后，南流入雨城区境内，至龟都府注入青
衣江。名山河原为青衣江干流，新构造运
动新店一带隆起后成为倒淌河。河长 50
公里，流域面积为 390平方公里。在县境
内长37.6公里，流域面积212.7平方公里。

洪水

可以说，名山河是名山人民的母亲
河。特别是河中又见青苔，使我联想起许
多，又顺着这一现象了解到许多……

很小的时候父母经常说我是大水冲
来的，开头有些不理解，说的次数多了才
隐隐约约知道，在我出生前不久涨了一
次特大洪水，水淹到我家房子的窗口，离
地面四五尺。有关资料记载，名山县是全
国降水量较多的地区之一，年均降水量
1481 毫米。1964 年降水量最多，达到
2119毫米，一日最大降水量达 310毫米，
时间是1964年7月21日。

我幼年时期一直没有见到过那么大
的洪水，但涨小水和中等洪水是经常的
事。过河的古石桥又矮又长，弄得在对面
学校上学的小伙伴们经常过不了河或者
放学回不了家。1992 年 8 月又发生了一
次水量仅次于 1964年的洪水。这年 8月
12 日晚上至 13 日早上，大雨倾盆，山洪
骤至，县城降水 210毫米，名山河泛滥成
灾，洪水超过县城水位警戒线两米，沿河
街道和低矮房屋进水。重灾区为名山河

沿岸的城东、蒙阳、城西、永兴、红岩等
地。交通中断，桥梁损毁；30多家企业、40
多个单位被淹，城关粮站仓库进水淹了
粮食上千吨；“8·13”特大洪灾中，水淹到
我家里一尺多深，厨房的土墙倒塌，农田
庄稼损毁。全县 4500 多家居民、农户被
淹，毁坏房屋 8500 多间；受灾稻田 1380
公顷，受灾玉米84公顷，损失粮食230多
万公斤；冲毁河堤 24920 米，堰渠 67处，
电力设施 12处；冲走牲畜 45头，死 1人，
伤多人；直接经济损失2000万元。

名山河的大小洪水是经常见到的，
但洪水之后要不了三五天河水就很快清
澈见底，沿河居民的生活用水都来自这
条名副其实的母亲河。春夏季节，青苔繁
殖，又长又绿的青苔几乎布满了河底。

河坝、草坪与古石桥

青岗堰的下方有两个大河坝，一个
紧挨着堰岗，周围被水流包围着，成了一
个三面环水的岛屿，另一个在磨房外古
石桥的东端。两个河坝的面积总共有差
不多两个足球场大。对面就是我的老家，
紧挨着有七八户邻居，住房外面稍低两
米多的河边是一个大草坪。草坪长满了
青草，常年都是青青的，清清的河水在草
坪旁流淌，青苔在水里悠然地漂动，自然
自在……

河坝草坪常常是乡亲们的晾晒场
地，每到收获季节，草坪上铺满了晒垫，
金黄的稻谷、玉米布满了河坝。草地也是
小娃娃们放牛的可选场地，一边放牛一
边在河里洗澡、逮鱼。因为距公社、场镇
很近，草坪上还经常放坝坝电影，吸引了
周围几里地的人们来观看。我还清楚地

记得那时放的电影有《卖花姑娘》《红灯
记》《闪闪的红星》等，还放过两次花炮，
场景壮观，人山人海。

通往永兴场镇的交通要道是磨房外
的古石桥。古石桥接连着有三座，一座是
主桥，一座是碾房磨房出水沟的小石桥，
另一座是对面场镇半边街下坡后与河坝
连接处的“三洞桥”。主桥共 24 洞，长约
50米，每洞用三根大石条并排着做桥面，
桥底、桥墩和桥的下游支撑都是相同材
质的石料。旁边的小石桥、“三洞桥”所用
的材料也大致相同。主桥被大水冲垮一
两个洞的情况有好多次，但石条都不会
冲好远，水消退后队上就安排劳力抬上
去安好，及时恢复通行。

随着时代的发展，古石桥已经不能
适应需求。上世纪 90 年代初期，在各级
的支持关心下，乡亲们纷纷投劳出力，在
古石桥下游 50 多米处又建起了一座混
泥土公路土桥，下游相隔一米处还修建
了几个较高大的桥墩，准备再修建一座
较大的水泥平板桥。50米之内，竟有大大
小小五座桥梁！有过客见此情景，深为感
叹：如此密集的桥梁，可否申报吉尼斯世
界纪录呢？

今日青岗堰及其他

青岗堰是名山河上的一个显著建
筑，也是一个地名代词，地处要地，历史
悠久。有了它才有水碾、水磨、榨油房、古
石桥，还有河坝、草坪相伴，发生过许许
多多难以忘怀的故事。时代变迁，洪水袭
击，沧海桑田。今日的青岗堰依然将大部
分名山河水控制到水碾进水口，但水碾、
磨房只能看到残存的痕迹，榨油房已经

不复存在，地基已经变成民房；古石桥也
许会成为文物，现在基本没人走了。

河里的青苔因河水的质量变化而几
起几伏。青苔的消失大约是在上世纪 90
年代。有一次回家路过古石桥时就感觉一
股臭气扑来，河水少得可怜并且已经变成
黄色，上面漂浮着许多黄白色泡沫，大多
数石头表面被河水浸染变成黑色，河里的
青苔没有了……听老乡们讲，河里的水被
上游沿途企业污染得越来越严重，不说人
畜不能饮用，就连洗菜、洗衣、洗手都不行
了，人的皮肤接触后会长红斑，已经看不
到鱼类了。满河污水，臭气熏人……

乡亲们为了生活需要，自发实施人工
打井。青岗堰区域的第一口井是在上世纪
80年代末出现的，位于河坝旁边的桥头
上。后来，由于河水质量进一步恶化，各家
各户或两三户联合打井抽水。因地下硝盐
重，水质都不好。令人欣慰的是，几年前镇
上为群众解决了吃水难问题，统一安装了
自来水，老百姓拍手称快。

今日青岗堰区域，通村通户道路建
设有了新发展。小车、农用车几乎可以开
到每户农家，据说近期将对道路进行加
宽、硬化，进一步改善乡村交通条件。耕
作机、打谷机的普及，代替了千百年的耕
牛、拌桶，在广褒开阔的田野，你也看不
到牧童归来；煤、电、气进村，炊烟袅袅升
起的情景基本上看不到了。

为了进一步改善名山河的水质现
状，政府关停了污染企业，整治沿线排
污，同时安排资金投入，从青衣江引水注
入名山河。现在，河里的青苔更加繁茂，
更加悠然……

（作者单位：荥经县食品药品监督
局。作品获一等奖。本文有删减。）

绿水青山家乡美（袁杰 摄）


