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父亲的打杵子
□ 杜阳林（成都）

家乡那条小河
□ 刘安龙（自贡）

“寻找最美家乡河湖”获奖征文

父亲去世时，我刚满四岁。
现在想来，记忆是模糊的，仿佛睁

大眼睛，看颜色沉沉暗黄的老电影，不
管多用力，只能捕捉到一点影影绰绰，
一些悲郁哭声。唯一清晰记得的，是母
亲在父亲葬礼上哭天抢地，哭得声嘶力
竭，一头栽倒在地。一岁多的七弟路还
走不太稳，他看见母亲哭，也张大嘴巴
大声嚎哭，重心不稳，随即摔了一嘴的
泥巴。

父亲一世人，连一张照片都没留
下。我在想念自己生命来处时，只能去
照照镜子，看镜中那个四十多岁的男
人，是否长着一张和父亲相似的脸？是
否有着父亲的眉眼轮廓？父亲去世时，
只比现在的我大几岁，他留下了一个悲
痛万分的妻子，七个儿女，他是怎么硬
下心肠下黄泉路的？我曾因为这个问题
耿耿于怀，随着年岁渐长，我释然了：不
是父亲心狠，他当时身患肺结核，病痛
已折磨了他好几年。若换在如今，医疗
技术发达，农村居民都加入了“新农
合”，父亲这病真算不上什么绝症。但在
1976年的南部县偏僻农村，肺结核足以
要了他的性命。父亲再不舍又能怎么样
呢？对人世有再多挂牵又能怎样呢？他
扭不过命运的强悍武断，解不开死神紧
实的枷锁。

父亲走了，他唯一留下的遗物，是
“打杵子”。我的家乡地处山区，山势险
峻，沟壑纵横，道路崎岖。上个世纪，这
里交通极不发达，村民们采购货物、运
输粮食，全靠人力搬运，这便诞生了村
民搬运货物的三件宝物：背篓、背架子
和打杵子。

背架子一般是男人用来背负体积

较大较重的物品，比如捆扎背负玉米
杆、麦草稻草、柴禾或者背箱柜。一根长
长的指头粗的麻绳系在中间，没有背东
西时，拉上去盘绕在背架子的顶端。背
这么沉重的东西翻山越岭，中途不敢随
便歇脚，如果偷懒歇一歇，待到要起身
时，没有人拉你一把，你连站都站不起
来。于是聪明的山里人，发明了“打杵
子”。打杵子是一种木头做的类似拐杖
的东西，呈T字形，背东西时，抱在怀里
或提在手中，它的作用主要有两个：村
民在用夹背或背架子背运货物、沿着崎
岖山路爬行时，打杵子可以当拐杖使
用，这对背负重物的人来说，等于多了
一条腿，多了一个保持平衡的支点；另
一个作用，和它的造型有关——打杵子
形似拐杖，但“横木”比拐杖的“握手横
木”要长许多。当背负重物的人行走得
疲累，需要停下来歇歇脚时，他们不必
将背负的货物放在地上，就把打杵子支
到背架子下面，这样便可以让双肩得到
缓解，人也可以得到歇息。休息好了，不
必别人帮忙，又能继续前行。

父亲走了，走上了一条永不归家的
路。他留下的打杵子，静静地靠在墙角，
我有时走过去，会偷偷摸一摸。这是被
父亲用旧的打杵子，拂去灰尘，木头纹
理泛起了一层釉光，仿佛父亲长着老茧
的手刚刚才握过它，上面还留有余温。
我经常摸一摸，再摸一摸，我现在才明
白，当初摸的，其实是一直说不清楚的
一种念想。

四岁的孩子，能有什么心事呢？对
于一个生于贫寒之家的孩子来说，人生
苦难的一课，从我四岁就正式拉开了序
幕。父亲葬礼上，我懵懵懂懂，甚至不记

得自己在弟弟摔得满嘴是泥后，是什么
样的心情。我不记得这些细枝末节，只记
得我在对死亡毫无概念时，已经这么近
这么近地被迫接受了死亡。父亲再也回
不来了，屋里不再传来父亲一声接一声
的咳嗽，再也听不到他越来越滞重的脚
步声，至于他留下的打杵子，那上面压根
不会有什么余温。当我慢慢接受这个事
实时，我仿佛一夜之间长大了，再看打杵
子，我刻意扭过脸，不想去看它，仿佛它
是一件不祥之物，值得我再三赌气。

时光如水，缓缓又流过几年，我从
一个四岁孩童，渐渐长成一个肤色黝黑
的小学生。家里劳力少，姐姐们相继出
嫁，唯一的哥哥又在外面学手艺，母亲
一个人做不完田间地里这么多农活，还
没长到大人肋骨高的小学生，也得分担
重活。第一次挑粪，面对那么深那么大
的粪桶，我脑子嗡的一声，眼前金星炸
裂。可又有什么办法呢？农家子弟，就算
是小学生，也不能成为懒汉，何况我家
这种境况！

别的壮汉，两边肩膀互换着挑。我
人小个矮，左肩承不了力，刚将扁担放
在左肩，粪桶一歪，差点“折腰”，和泥巴
地来个亲密接触，我只能用右肩挑粪。
一直用右肩，沉甸甸的粪桶像两坨铁，
将扁担狠狠往下压，往下压，直压到我
肉里去。疼痛是一跳一跳袭上右肩的，
每走一步，都像有恶毒的监工，手握钢
鞭，冲着我的右肩，一鞭紧接一鞭地抽
打。汗水铺天盖地而来，从头皮渗出，从
额角渗出，一粒一粒聚成黄豆大，往下
速速滑落。随着汗水流下的，还有泪水。
我跟在一群挑粪的壮汉中间，我们排成
一行走路，没人看到我脸上纵横的泪

水，我哭得无声无息，哭得沉沉默默。疼
痛和重担，砍削着一个孩子尚未发育成
长的身体，却砍削出他越来越坚强不屈
的心志。

晚上，终于能上床睡觉了。我发现
一个大问题：衣服脱不下来了，发蛮劲
去撕扯，带起了一块粘连的皮肉，肩膀
顿时血肉模糊，疼得我呲牙咧嘴。我扭
头，泪光闪闪地看着自己红肿流血的右
肩，和皮肉完好的左肩相比，一个像是
饱经折磨的乞儿，一个像是高高在上的
王子。在我身体之上，竟奇妙地出现了
这样两重天地！蘸了一点唾沫在指头
上，我小心翼翼去呵护自己的右肩，疼
痛如同火焰灼烧。压着“王子左肩”睡
下，半夜不小心翻个身，扯着伤处，疼痛
如惊雷将我唤醒，满头冷汗地从梦中醒
来，窗外几颗寒星，还未鸡鸣。我吸吸鼻
子，又再度躺下，等待这忽然触碰到伤
口的疼痛，能如潮水般稍稍消退。

第二天挑粪，我特意带上了父亲的
打杵子。按理说，这并不是“黄金组合”，
是我率先发明的“配套使用”，但我管不
了这么多了。古希腊著名科学家阿基米
德说过：“如果给我一个支点，我将撬动
整个地球。”那时我还未与这句伟大的
话谋面，不晓得阿基米德是何方神圣，
但我也需要一个“支点”，否则今天这粪
桶都休想担得起来。我用打杵子当拐
杖，将满满两桶粪肥，压上了血肉模糊
的右肩。疼痛变本加厉而来，比昨日更
为强烈和尖锐，但神奇的是，我内心一
下子安定下来，仿佛幼时臆想的，打杵
子上父亲手掌的余温，它真实地存在
着，不但存在，还传递给儿子悠长而千
钧的力量。

我一步一步往前走，如同大地上行
走的一个小蚂蚁，身上背负着沉重的生
活负担，唯一能让我感到安慰的，竟是
手中这柄打杵子。黄豆大的汗珠，依旧
迅速凝聚到下巴，再往路上砸落，我望
着地面的影子，仿佛在我小小的影子上
方，多出了一个高大的成年男人的身
影，那个男人令我感到熟悉又陌生，他
含泪望着我，望着他第六个孩子，小小
年纪，就得以蚂蚁的姿态，匍匐在大地
上，搬运生命中的苦楚。影子也有目光
吗？有的。他将目光轻轻落在打杵子上，
落在汗津津的“横木”之上，他用目光和
我交流，鼓励我：儿子，再坚持一会就到
了，你可以的！

我真的可以的。父亲留下的打杵
子，不再只是一件遗物，一个摆设，它成
为我的“支点”，我的“仰仗”。我凭借父
亲遗留给儿子的勇气，一步一步向前，
不管身上压着多重的担子，始终没有畏
怯过，退缩过，放弃过。

时光之河滚滚向前，转眼又过去了
许多年。我经过学习和努力，已经是大
都市的一名记者了，有次去山区跑个采
访，忽然听到粗犷而悠扬的歌声：“背上
背的背架子，手里提着打杵子，脚上穿
的偏耳子，腰里插的扇把子，口里衔的
烟锅子，肩上搭的汗帕子，歇气休息唱
山歌子。挑担靠铁肩，踩稳风雨天，未晚
先投宿，鸡鸣早看天。小哥挑担二百三，
磨烂肩头和衣衫。磨烂衣衫谁来补？磨
烂肩头谁心酸？”

这是背二哥在唱《背二歌》。我心头
一热，鼻子发酸。我只想痛痛快快流一
会儿眼泪，为父亲永远的打杵子，为过
往生活给予我的苦难和财富。

今年中秋的一个傍晚，接到老三
一个电话。那时，我们几个正在县城沱
江边上的“滨江大酒店”喝酒。说是大
酒店，其实就一苍蝇馆子，不过，我们
喜欢在周五下班之后来这里抖落一周
的疲惫。当然，还有一个重要原因，那
就是我们的酒桌可以摆在江岸这如盖
的绿树下。想想吧，仲秋的傍晚，江风
徐来，沱江两岸鳞次栉比的高楼灯火
闪烁，倒映在清澈如镜的江中。哥几个
有时高谈阔论，有时默不作声，不讨好
谁，不劝酒，不伪装，全凭自己的心情。
应该算是神仙日子吧。

老三是我堂弟，大伯的三个儿子
中最小的儿子，在老家简溪村当村主
任，老百姓习惯称村长。老三比我小四
五岁，小时候，他喜欢跟在我们几个大
孩子屁股后头转，是出名的“跟屁虫”。
大概是我在镇中上初二的时候，他还
在简溪村小读小学，一个夏天暑期的
中午，我们照例先在简溪河里疯玩够
了再割牛草。可是，那天出事了。我们
做危险动作时忘了先制止他，结果他
跳入水中时距离不够，落在一坨潜伏
在水中的石头上，落下终身残疾。因为
走路略跛，他没有加入到南下打工的
行列，一门心思在老家营务，日积月
累，成了老家一代屈指可数的人物。

老三的发家致富说到底，是沾了
简溪河的光。新世纪初，网箱养鱼技术
的出现，使淡水养殖迈上了一个新台
阶。当时，简溪河水质的改善，合适的
河宽、水深，正好有利于发展网箱养
殖，因此，几乎在一夜之间，沿河投放
了数不清的网箱，老三和他的村民们

因此喜笑颜开。开初，老三他们为了节
约成本多赚钱，自己雇车把鱼拉到城
里卖，顺便也送两条到我们家，说是简
溪河水质好，水又流动，鱼好吃。那时，
村民们的网箱养鱼产业化还处于初步
阶段，也舍不得投入饲料催肥，确实有
些生态鱼的意思。

后来，镇上组织老三他们养鱼户
外出学习经验，才知道自己的“老土”
和“老实”，回来后开始大量喂饲料。为
了催肥，有的村民甚至往网箱里浇粪，
简溪河水质受到污染。而网箱养鱼的
弊端也逐渐显现出来，网箱使水流速
度减缓，加快破坏水质。

强行取缔网箱养鱼是七八年前的
事，我印象十分深刻。当时，我们报社
的记者每天都要下乡追踪报道，报纸
还开了栏目，把有任务的各乡镇的进
度比较出来，让领导和群众一目了然。
老三当时也十分抵触，嘟哝道，当初，
喊我们发展网箱养鱼走上致富路的是
上面，现在，要强行取缔的还是上面。
我还专程回老家劝过老三，政策也有
失误的时候，现在我们明白了，河流是
我们赖以生存的重要环境，况且，简溪
河还要注入镇溪河，那是包括县城在
内的30万人口的饮用水源地！

后来，老三作为村干部，带头拆了
网箱，处理了成鱼，得到了国家政策性
的补偿，村民们才愉快地配合了这项
工作。

老三来电话的意思是让我回去一
趟，有关他二妈（我母亲）土地的事情，
需要签字。母亲进城与我们一起生活
已经十年有余，她老人家在简溪河边

那块地最先是无偿给了老三一家耕
种。那时，老三有时进城办事，经常给
我们带上一口袋大米、几斤黄豆，或者
一兜红薯什么的。后来，村上引进一个
老板流转土地搞甜橙产业，把母亲那
块地也流转进去了。老三有时在电话
里抱怨说，这个老板处于创业初期，村
民的流转费经常拖欠。我在电话里劝
老三，我们从来就没有指望那块地有
什么收益，人家出来搞事业也不容易，
欠着就欠着吧，只要地在就行。

签字？你是说那块地又有什么变
化吗？我在电话这头没搞明白。

是啊！又要变化了。这次是回租给
国家。

回租给国家？我彻底搞不明白了。
难道要在简溪河边搞房地产开发？

不是修房子，是种草植树！到河边
一百米以内的房屋全部搬迁，彻底斩
断生活污水、农业面源污染，全部种草
植树，国家每年给农户补助。老三在电
话那头兴奋地说。要签字，还要到银行
开户，便于往卡里打钱。

这回我弄明白了。
这是一件大好事啊！早就该这么

干啦！我也兴奋地大叫大喊起来。近两
年来的河长制，确实取得了明显的效
果，上半年我回老家，老三说他也是一
个小河长，全村 3.2公里的简溪河段由
他负责。

朋友们还在喝酒聊天。正是秋天
大自然最美的时候，晚霞铺在沱江河
面上，鲜红的颜色，像浓浓的血，不声
不响地缓缓流动，荡起细碎的波浪。

我的简溪河呢？我儿时的乐园呢？
我仿佛看见她静静地躺在春天的原野
上，似一位朴实的村姑，不施粉黛，却
让人心生爱意，装点她的是农舍、竹
丛、刚刚长出嫩叶的杨树以及漫山金
黄的油菜花。她静如处子，波澜不兴。
如黛的远山和两岸的竹丛好像从河底
长出，修长苗条的杨树在河中挺拔笔
直，让人不忍心扔下哪怕是一颗小小
的石粒。

我想，作为三十多万人饮用水源
的注入水域，我的简溪河不应该只是
人类赖以生存之地，她也应该是我们
共同生活在地球上其他生物的栖息之
所，河里还应该有白鹭、绿头鸭、红嘴
鸥什么的。人与多种生物共用一水，相
互依存，互相关照，既文明又安全。

政府的举措，让本已日渐清澈的
简溪河将更加美好。简溪河上肥鱼欢
跳、百鸟翩飞、人与自然和谐相处的美
丽画卷离我们不远了。

（作者单位：《富顺宣传》杂志社。
作品获二等奖。）

刘道平诗三首

崇明岛观海

近看扬波远看平，
长天卧听浪花声。
海风拂面银丝乱，
岂碍诗心游子情！

散步

绿摇孤鸟啼，
一望暮烟稀。
取直才圆梦，
拐弯又遇岐。
脚知鞋大小，
云辨月高低。
莫道幽闲早，
山花满杏篱。

又上青城

足濯清流山半腰，
碧藏仙署鹤如潮。
纵然身在群峰立，
犹问珠峰几许高。

杨吉成诗三首

暑天游宽窄巷子留吟

炎夏安闲观旧识，
熟门前路盼新知。
乐天知命珍奇遇，
鹤趣童心纪应时。
忆昔公余频造访，
目今私会逞幽思。
心随物意身从众，
旅痕行迹是归期。

夜雨

浊混气未收，
夜雨真清洗。
心静少蒙尘，
恩宽多吃米。

三道堰古镇赏心

街头古堰赏花朝，
重碧春江赭石桥，
柳色三分堪悦目，
清流浮景更逍遥。

有音乐的日子，就像阳光在心底
开满了春天的艳丽，人常常被一种幸
福透明，浮游其中，可以感到，一切美
妙的灵动都闪烁在你的生命里。

……感谢音乐，那些纷纷扬扬、
摄魂夺魄、历久弥新的音符，被艺术
家用心灵、用激情溶解之后，注入了
我的血液，日子因此而明朗，而恬静，
而美丽。

在音乐中思考，想象如田园牧歌
般悠远，并与某种闲适的古典情韵融
合在一起，构成了弥漫于空间那种久
远了的况味；在音乐中思友，梦中的身
影和淡淡的惆怅就会被拉得很长很
长，为之牵挂的，是久久不能忘怀的熨
帖；在音乐中读书，思想的河流便酣畅
地流淌，注入心田的是歌乐的恣肆和
忧惫的微响；在音乐中写作，心像一对
凌空的翅膀，在海阔天空寻觅灵感，文
字就会变成连绵不尽的慰藉……

音乐负载着一切，生命因之成
长、丰富。少年时，第一次听到钢琴曲

《少女的祈祷》，稚嫩的心被深深地震
撼，那熔铸了少女无限遐思和款款深
情的旋律，简直就是无数个舞着金色
魔棒的小精灵，她们用魔棒撩起了罩
着我浅浅羞涩和隐隐渴望的心幕，让
我的心在浅吟低唱中欲哭不能、欲诉
无声。青年时，最让我痴迷的是小提
琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。草桥结
拜的欢快舒畅，十八相送的缠绵悱
恻，英台抗婚的哀婉决绝，坟前哭灵
的悲伤怨情，双双化蝶的轻盈和谐
……那段惊世骇俗、感天动地的爱
情，经过作曲家的演绎，让许多不谙
音乐的人为之感慨，为之赞叹。很长
一段时间，我都在它所带来的无边优
美、无尽情怀里感怀，好多个夜晚，都
有两只美艳、凄绝、执着的蝴蝶在梦
中翩然起舞。

音乐是如此让日子充满了感动和
思想。贝多芬的雄浑，舒伯特的淡静，
施特劳斯的浪漫，柴可夫斯基的悲壮
……这些无不给我以心灵的震撼，无
不激发我奋力提高生存质量的情感。

聆听《命运》，感受到争取“自由、
平等、博爱”的伟大悲剧和历史的回
响；拥有《况思》，使我静伫于窗前，凝
聚于心的是待发的情感；《圣母颂》，
仿佛走进庄严肃穆的教堂，目视虔诚
美丽的少女，静默在圣母玛利亚面
前，合掌祈祷，那闪动的双眸如闪电
击落花瓣般令人怦然心动，暗含着对
人类美好生活的祈求和向往；品味

《孤独》，思想如一条刻着车辙的蜿蜒
曲折的小路，在万籁俱寂的星空下，
无垠的原野上，感受痛苦和快乐是怎
样的合二为一。

置身音乐的过程，是净化心灵的
过程。当美轮美奂的音乐飘起，心便
会充盈灵魂的本质，在喧嚣与燥热的
包围中静坐，外界的一切化成了想
象，起伏荡漾的旋律凝聚成小天地里
的一份渴望、一份向往，并伴你在情
的最真处淹留。还有什么比这更能进
入形而上的境界呢？它跨越了时间和
空间，充满或超脱了现实的精华和色
彩，点染着不同时代、不同种族的人
对生命与生活的激情。

这天晚上，妻子在看旧日的影
集，我在灯前静默，音响里正放着尼
古拉·德·安捷罗斯的吉他曲，《金色
的旋律》《鸽子》《我的太阳》……这闲
适、宁静的场景感动着我，让我觉得
自己里里外外都被纯净、圣洁、美丽
的东西荡涤，心灵空盈，像拥着一泓
醉人的水。在这样细腻、湿润、微颤的
感动中，我情不自禁地走过去，把妻
子拥在怀里。

真想就这么度过一生。

音乐相随
□ 许永强（成都）

齐鸿 摄

茶山行
——写在雅安苗溪大坪山茶场

□龙郁（成都）

世界，早安

黎明，推开窗
向世界，道一声：早安
其实，我只是对着
刚刚绽苞的一枚小小嫩芽呢喃
佛主说：一叶一菩提
而环宇因为太广大而太缥缈空洞
我的眸光只能聚焦一点

现在，我就在叶尖漫步
介于迷路和流连忘返……

茶山寻根

我本茶叶世家
父亲，曾伺弄了茶叶一辈子
但对茶道我一窍不通
更不认识陆羽……

访茶场算是寻根吧
引出了一段历史
听说，有文豪曾在这儿滞留
并非研习学问……
而人们关心的只是茶叶的嫩芽
没有人在乎树的根系

我在茶园中荡漾
在茶垄中，寻找前人的足迹
茶有根，文化也有根呀
二者已合而为一
然而，今天我一点也品不出茶香
心底只泛起一个“苦”字

催眠

不是春风邀杨柳共舞
非流水携落花私奔
有佳人约我共赴大坪山苗溪茶园
能不想入非非——
可同行的，除了一些影子外
更兼风风雨雨……

而隐在云雾中的茶山
已迫不及待开屏
这就让我，不得不施展催眠术
让茶妞在烘焙中进入梦境
待我回到蜗居的书房
再将沉睡的诗情一一唤醒

（组诗）

富顺沱江


