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近几年来，挤出有限业余时间，杜阳林创作了一些达到专
业水准的诗歌、散文、小说。自认识之后，我每每先睹新作，自
愧无力从专业层面置评。印象之中，其创作速度之快、数量之
多，无疑缘于真切喜爱和长期勤奋；作品受到人们推崇、富有
感染力，应该在于真情、深邃、质朴的风格。

真情少出穿凿后，实感常闻坦率时。真实表现生活，是
散文神韵所在。杜阳林散文创作“形散而神不散”之“神”，在
于不故弄玄虚、强作高深，始终恪守“真”的方位。一方面，葆
真性情本色，发真性情声音。同行熟知，阳林曾为《华西都市
报》首席记者，新闻人“较真理说真话找真相”的职业素养，
影响其直面生活、寻找真谛的散文写作取向。其笔触内容，
要么是自己生活经历，要么是耳闻目睹的人事，基本事无虚
妄、人皆真实，很难发现矫情的成分、捏造的内容。文到朴时
情转永，语归平处意方真。但求朴素复原和再现，不着力于
烘托和渲染，往往更能让读者感同身受、产生共鸣。经历沧
桑的人，更能洞悉生活的丰富内涵和事物本源。与很多从困
境中走出来的人一样，世间生活丰富多彩，酸甜苦辣俱全。
从媒体人到企业家，一路打拼，既尝过荆棘丛生、踽踽独行
的味道，也有过成绩明显、鲜花簇拥的感受。特别是不少回
眸艰辛过往的篇幅，忍饥挨饿、遭人白眼甚至被人欺负的片
段，情景真实，历历在目，往往拨动读者心弦，但感慨之余又
通常备受启迪，带着泪痕的文字，并非为博怜悯，而是为传
递坚韧和勇气，催生面对逆境的正能量。因此，真情成为其
散文的鲜明特点绝非偶然，主要取决于他以坦诚的情怀面
对多样的现实，并从真切的叙述中让情感真实流露。另一方
面，循着生活经历，酝酿生活原味。娓娓道来往事，便能引领
读者回望来路。平中见奇的境界，不仅需要寓巧于拙的艺术
修养，更需要“文学即人学”的深刻把握、返璞归真的人生态
度。翻开其散文集，《晨风暮雨》或回溯一桩往事，或坦陈一
段心路，或记录一程山水，或缅怀一位故人……特别是《长
风破浪渡沧海》，自传痕迹明显，不论是对童心记忆、少年风
雨、媒体征途的追述，还是对父母之爱、故里之情以及生活
点滴的文字梳理……实在回放岁月中迈步奔跑的态势……
蓦然回首，再现一路成长就是一路风景，只是当初步履匆
匆，浑然不觉；而今咀嚼，别有一番滋味。展示经历的坎坷乃
至苦痛，原汁原味流露真实情愫，乃因其执念：离开“真实”

的“土壤”，依靠“技巧”的“化肥”，只能催熟乏味的果实。复
原生活中出现过的人事，拒绝岁月湮没踪影、虚假磨平棱
角，就能赋予某些短暂存在以恒久流传的意义。情真感人，
事真动人，也许根源于这份自然率真，其散文往往耐阅读耐
品味，引起读者良好共鸣。

历史凝固了昨天的现实，现实归结为明天的历史。检视
历史而关照现实，往往彰显见识厚度和格局宽度。杜阳林的
诗，取道咏史，指向启今，思想深邃。其一，选择冷门路径，甘做
一名“独舞者”，探索之路寂寞而艰辛，思考过程冷峻而深入。
阳林别开蹊径，选择以七言律诗形式，抒写中国漫长历史。既
要接受通行格律、声调节奏等规则的全面约束，又要满足基本
史实、典故人事真实的具体要求，可谓“戴着双重镣铐跳舞”，
难度可想而知。并且，在社会浮躁、知识碎片，“快餐文化”炽
热、“戏说”风气盛行的背景下，不图热闹，不赶时髦，以严肃的
方式对待客观的历史，绝非为了获得标新立异的噱头，而是一
种笃定的坚守、有益的尝试，颇有几分“众人皆醉我独醒”的冷
峻。其二，发掘典型题材，只做一名客观讲述者，看似难成一家
之言，实则不乏千钧之力。其诗集《历史的记忆》，文本比较薄，
分量并不轻，不仅因为“读诗而知史”的鲜明艺术特色，更因为
客观冷静的独特视角，让凝固的历史信息，焕发出鲜活的现实
张力。细赏其史咏，未走炫耀历史辉煌的老套路，也未否定历
史传承的客观性；既讴歌英雄豪杰，也鞭挞奸臣昏君；有对治
乱原因的反思，也有对荣辱历程的拷问；或壮志激昂，或悲怆
冷静。从“诗言志”的观点分析，这显然是为了引起人们深入思
考：经验教训都是人类历程的实践结果，久远的历史本来不是
继续前行的负担，但并非没有变成沉重包袱的可能，这取决于
是否以面向未来的眼光审视过去，并在此思考中警策读者：前
事不忘后事之师，认识“昨天的太阳晒不干今天衣服”，相信

“所有事物的流传必须经过时间检验”，从而去伪存真、扬弃有
度地借鉴历史，更好服务实践。诚如是，杜阳林诗歌的思想价
值，自然不当以数量和形式来权衡。

雅借俗传犹是雅，深从浅出亦然深。真正小说家，往往雅
俗共赏行文，深入浅出叙事。杜阳林小说的可贵地方，在于用
讲故事的方式展示灵魂，以通俗浅显的叙事体现质朴。首先，
善于用故事承载小说的脉络。小说情节必须遵循源于生活而
高于生活的原则。故事精彩与否，往往不是决定于讲述过程中

的艺术加工，而是决定于以独特的眼光发现那些具有现实生
活气息的素材和原型，从而形成反映而非复制生活的故事脉
络。阳林虽不算编排故事的高手，却堪称演绎故事的行家，大
概因为他善于循着生活的源头去寻找创作的切口。他的四部
小说，《龙鸣剑》取材四川保路运动历史文献记载，对传说中

“骑白马，挎短枪，挥长剑”的龙鸣剑进行艺术加工；《碧海剑
心》的灵感源于太平天国失败后洪秀全儿子下落的历史悬疑，
经合理艺术想象，塑造出一个民族英雄；《步步为营》直接从改
革开放、时代转折的大背景中撷取出一个励志奋进的青年形
象；与人合著的《落凤坡》则落笔于一个小村落，讲述一群“小
人物”的故事，记录与探索大时代中小人物的心灵史。这些故
事，要么能从历史回顾中找到痕迹，要么可在现实审视中发现
踪影，人物原型源于生活而非蓄意的凭空捏造，故事情节表现
生活而非荒诞的空穴来风。可见，他一直注重叙事的可信度，
以增强情节的吸引力。其次，善于用“风骨”表现小说的主题。
在文学的雅俗之分中，小说由来属于后者，因为小说发端之
时，既没有肩负“不朽之伟业，经国之盛事”的使命，也没有扛
起“风骨”“兴寄”的旗帜。和诸多具有卓识的小说作家一样，阳
林一直努力探寻着小说雅俗共赏的路径，坚持在创作实践中
力撑“风骨”，并初具特色。其小说的鲜明旨向，应是对人生历
练的朴素思考。因而塑造的主人公，多是永葆追求、恒有风骨、
不屈抗争的典型。战斗英雄龙鸣剑死于保路运动，为寻求民族
出路流尽最后一滴血；太平天国幼主洪福 国难当头不计家
仇，彰显民族自尊；朝为“天之骄子”、暮为打工仔的沈剑，在痛
苦中挣扎、逆境中奋进，励志自强的形象栩栩如生、呼之欲出。
如此等等，不一而足。阳林的小说，故事本身并不玄幻，叙事技
巧并不花哨，而往往于平凡处见惊奇，深深吸引读者。这或许
可以表明：质朴的文学作品，内涵足够穿透力。

文学梦驱使自己写作，杜阳林这样说。他良好的开局和可
喜的业绩已向世人展示。我们深信：丰厚的生活积淀、扎实的
文字功底、不惑的大好年华，贯以真情方位、深邃思维、质朴底
色而勤奋笔耕，其文学之路定会越走越宽广，定会精品迭出、
精彩纷呈。

（本文系作者于2019年9月15日在四川省社会科学院、
四川省作家协会、四川人民出版社召开的“杜阳林作品研讨
会”上的发言）

“诗痴”龙郁一直在诗歌创作的道路上不倦地探索着，时
有佳作问世。这次他捧出长诗《影子》，首先让我有神龙不见首
尾的眩晕感，但更有满足感。读长诗影子，我又似乎看到了

“龙”的影子。许久没有这种读诗入“境”、因诗激荡、味诗冥想、
思诗长叹的“幸福感”了，故必须记下这次长诗阅读的感想、感
叹、感悟。

《影子》是抒情长诗，是抒情的哲理长诗，但它又不是纯粹
的形而上的思辨之诗，而是饱含人生况味、极具人间烟火的生
活之诗。它丰富，它质感，它浑圆，它立体，它具备传统诗歌的
所有特点，但这些元素又不是简单的组合，而是有机化合，圆
融成自己的独特个性，裂变出自己的独特风貌。这就是《影子》
像原子弹横空出世一样，在当代诗歌读者中升起蘑菇云，发出
无以伦比的炸响之故。当然也是它让我激动不已的缘故。

中国乃至全世界的长诗，大概可分为“叙事体”和“抒情
体”两大类。荷马史诗、普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、闻捷的

《复仇的火焰》等都可谓“叙事体”。《叶甫盖尼·奥涅金》干脆就
称为“诗体小说”。艾略特的《荒原》、帕斯的《太阳石》、贺敬之
的《雷锋之歌》等虽有不同程度的叙事成分，也可称为“抒情
体”。当然可再细分，但本文无暇深究。《影子》无疑是十足的

“抒情体”，龙郁甚至对“叙事体”并不“感冒”甚至排拒，坚持着
“纯正”的抒情性。作为诗人，他当然可以选择、偏爱、钟情于一
个诗体。创作的纯粹可以表现出诗人的艺术追求和诗艺坚守。

《影子》正是龙郁写长诗坚守纯粹的抒情体的明证。
我注意到，有分量的诗人都对“影子”颇感兴趣。首先我想

到李白的“举杯邀明月，对影成三人”，艾略特的《荒原》、帕斯的
《太阳石》，更早还有惠特曼《自己之歌》中都曾写到影子——中
外四位大师诗中的“影子”，在不同的情境中出现，都有一定的
寓意，一瞬间都让我怀疑，是他们点燃了龙郁长诗《影子》的灵
感。但后来我得知，长诗《影子》之前，龙郁已经在《厦门文学》发
表了《站立的影子》，而《山西文学》推出了他的《背水，影子之
重》两首短诗，一个是影子的姿势，一个是影子的“重量”，可见

龙郁心中早就有了他自己的“影子”，并且，在长诗的创作过程
中，他还将此二首“影子”置放于长诗之中，并让它们与长诗融
为一体，而不是像在“组诗”中那样“各自为政”。将“影子”作为
一首长诗和诗人思想、情感的喻体和客观对应物，或者说，龙郁
找到了“影子”这个托物寄兴的胚胎，已经是他的嘎嘎独创，更
何况他在这个胚胎上的思考、生发、挖掘、开拓丝毫不逊于前
人。龙郁以此来构思自己的长诗，本身就是一个伟大的胜利，更
何况他把这个构思表现得如此精彩，像一幢耸入云霄的大厦：
结构坚固，体量宏伟，内部深邃，细节精巧，让人出入上下其间，
如“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”。

正如龙郁宣称的那样：“所谓影子，其实就是另一个我；也
或是我们的另一面。”如此一来，龙郁的大厦便有了广阔的基
础，想建多高就建多高。在这样的地基上，龙郁的“影子”不再
是轻飘飘薄如宣纸，而是人类全部的生活、全部的情感、全部
的思索。它一会儿是人走投无路快撞南墙时“阻止我倒下去”
的力量，一会儿是“不想入非非”的“大地的儿子”，一会儿是

“从不说言不由衷的话更不会阿谀奉承”的真君子，一会儿是
“提前做到了”人类奋斗的终极目标——“抹去差别”“不厚此
薄彼”“并不想垄断一切”、主张人格平等的理想践行者，一会
儿又是“不找到太阳它决不会回来”的追日的夸父……总之，

“影子，在水面上飘扬如旗”，“影子是灯笼化解夜色时化解不
开的部分”，影子是“端坐在云海外的五彩光环中”“佛的化
身”。龙郁巧妙地通过影子抵达大千世界，特别在长诗的下部
更进一步勇敢地突进，“跳出影子写影子”，既达到了生活的广
度，又达到了精神的深度。龙郁清醒地意识到：“念中人，梦中
人，镜中人，甚至凌波照影不都是影子吗？”当然是影子，是生
活的影子，更是精神的影子。从生活到精神，由外而内，影子既
是生动独特的意象和对应物，又富有读者意想不到的哲理性，
这种寓于形象之中的哲理，我想称之为“生活的哲理”，成为长
诗的灵魂，成为一条时时隐，而又刻刻显的内在结构链条，可
以比喻为一条“红线”，将每一节（首）相对独立的诗，即每一颗

珍珠，串连起来，形成一个有机的生命整体。龙郁的野心是要
通过影子映射中外，呼应古今，囊括万有，切进现实，同时兼顾
形而上下，象而虚实——龙郁这一搏，代表作产生了！这也是

《影子》让我不能不感叹的缘故。
诗歌创作靠“形象思维”。但在思考诗歌结构时，“抽象思

维”有决定作用，长诗创作尤其如此。龙郁在结构《影子》时有
着清醒的“抽象思维”和理论意识。龙郁有意识地自我加大写
作难度，明确地给自己树立一条结构原则：让“每一章节都可
以独立存在，而整首诗又必须浑然一体”。诗家为什么如此坚
持？除了防止“因叙事之累而大大消解了诗意”，我想是龙郁真
的很排斥“叙事性”，要把长诗的“抒情性”进行到底。为此，他
又为自己设置要求，即每一小节都要“饶有情趣，见诗见眼”。
龙郁自己逼自己“铤而走险”，但他成功了！如果有时间，再将
长诗《影子》细读细究，精细地条分缕析龙郁的 42个“诗眼”，
探知其形成、特征、类别、作用，也许对欣赏《影子》大有裨益。
但我这篇“感叹”不能完成这个任务，还是留待他日另起炉灶
吧。龙郁的这个结构理论对后来者是有启示意义的。当然，我
们在惊叹龙郁们自增难度地坚守长诗纯正的“抒情性”时，也
不要忘记，我们的《木兰诗》《长恨歌》《琵琶行》是叙事抒情相
结合的写法。

文学史告诉我们，美国诗人惠特曼的功绩在于他“创造了
诗歌的自由体”。他的这个创造是从“草叶”的意象开始的。他
说“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草”，一辈子都在经营《草
叶集》。如今，诗家龙郁找到了他的“影子”，我要说，但愿龙郁
的“影子”如惠特曼的“草叶”。《草叶集》第一版只有 12首诗，
而第9版（“临终版”）已有383首，其中最长的《自己之歌》就有
1336行。长诗《影子》（上、下）我不知道是不是“终结版”，即便
是，我也认为，“影子”的任务并未终结。我希望它开枝散叶，由
龙郁进一步地深挖、生发下去。那时候，诗坛会出现一个特殊
的称谓：

龙郁——“影子诗人”。

这是我不曾留意的一张书签。它是《世界文学》杂志
的随赠品，下端有时间标注，2010年第5期。算一算，它来
到我的书房已经八年有余。

这张书签，没有和那本杂志厮守在一起。它们是怎样
被拆散的，我说不清，当然也不需要说清。书和书签可以
随意结合，不需要从一而终。

总之，《世界文学》的这个贴身丫头，归了另一本书来
使唤。

这是我喜爱的一本书。《万火归一》，短篇小说集，作
者是阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔。

我还说不清的是，为什么是在这个黄昏，我突然想起
了这本书。这也不需要计划，不需要逻辑。胡利奥·科塔萨
尔正好就是这样，他的创作有意忽视规则，总在寻找例
外，并且总能够将庸常的现实撕开一道缝隙，从中窥视另
外一份真实，邂逅另外一个自己。

我把《万火归一》从书橱中取出，并没打算从头到尾
读第二遍。我大概会从中挑出一篇或者两篇来读，比如

《南方高速》，比如《正午的岛屿》。
书签从书中露出一头。它没有被继续征用，滞留在这

本书某两页的夹缝之中。如果不重读这本书，我恐怕很难
与这张薄纸片再打个照面。

这张书签，却没有让我的阅读立即重启。
它露出的部分不足韭菜叶宽，两面都沾满了灰尘。锋

利的书边对灰尘做了直线的裁割，好像让模糊的时间有
了某种精确的刻度。

它上下两端都在标注时间，下端用文字，上端用灰
尘。

两个时间，标注着一本书的停泊。
书签上面，停泊着一个诗人的头像，还有他的几行文

字。
他是叙利亚诗人阿多尼斯。他的头像有两幅，分布在

书签两面。他在这一面腼腆地笑着，在那一面用拳头支着
下巴，冷漠地板着脸。他一面像一个孩子，一面像一个思
想家。他的眼睛在哪一面都没有看我，要么看着旁边要么
看着远方。他的头发却都是花白的，尽管他一定也年轻
过，但书签的锋刃毫不犹豫地把他的青春裁割掉了。

我从事写作，
但对它从不寄予希望。
写作，超越希望。
然而，超越希望的写作，
也就超越了绝望。

这几行翻译文字，像绕口令。这应该不是诗，也不像是
笑着说出的话。这也不像是用拳头支着下巴的庄重发言。

书签得到了一本好书藏着掖着的照顾，除了那不足
韭菜叶宽的灰头土脸，绝大部分并未蒙受风尘，头像没
有，文字也没有。八年过去，它依然保持着大面积的新鲜，
如同初见。

我对这张书签没有一点印象，尽管它一定是我从一
本书调度到另一本书的。我倒是想起来，2016年，在诺贝
尔文学奖公布前十几分钟，阿多尼斯的名字突然成了网
络热词，满屏都是他获奖的新闻。据说他的社交账号被
盗，“自己”公布他获奖了。他这份腼腆的笑容，好像就是
为那个“自己”提早准备的。翻过来，他这张板起的脸，也
正好可以用来表达他对那个“自己”的愤怒。

我这样胡乱调度一下时间，那五行文字好像也重新
排列过了。时间那细微的颗粒也好像正在弥漫开来，并没
有什么精确的刻度能把它们拦截下来。

我让时间飞散一会儿，才用了一片软纸，把书签上那
刺目的灰尘小心地擦拭干净。我换了一片软纸，再把书签
两面都精细地擦拭一遍。

我一不做二不休，花了十来分钟，找到了《世界文学》
2010年第5期。

原来，这期杂志封面上也印着阿多尼斯板着脸的照
片。这一幅比书签上那一幅大，他的愤怒好像也因此放大
了。

我打开杂志的目录，一眼就看到了“阿多尼斯诗选”。
我开始了八年前漏掉的一次阅读，或者重复着八年

前的一次阅读。

我创造大地，用我的血管丈量边际
我用惊雷勾画它的诸天
我用闪电为它装点
它的边界是雷霆和波浪
它的旌旗是眼帘

这过目难忘的诗句，显然是被我错过了的。一个用惊
雷、闪电、波浪和旌旗创造大地的诗人，要把希望和绝望
一起超越，自然不在话下。

我把书签掖进这诗句深处，没有再让它冒出一头。
我把杂志放回原处。我发现它的身上也有灰尘，但我

已经打算不管它了。
接下来，我用软纸把《万火归一》小心地擦拭了一遍。
我突然有了一丝惆怅，一丝忐忑。
胡利奥·科塔萨尔和阿多尼斯，两个不同国度的文学

巨子，以一本书和一张书签的身份邂逅，却让我把他们分
开了。

我的地理知识非常有限，要借助世界地图才会知道，
阿根廷和叙利亚相隔多远。我却知道，胡利奥·科塔萨尔
已经在上世纪八十年代辞世，而阿多尼斯还健旺地活着。
他们却都早就化身文字，埋伏在我的书房里。

我赶紧从刚刚放回原处的杂志中把书签取出来，让
它重回《万火归一》，并且让它冒出一头。我还用一片软纸
把那本杂志也擦拭了一遍，才把它放了回去。

这张书签，让《万火归一》邂逅了另外一本《万火归
一》，也让《世界文学》邂逅了另外一本《世界文学》。

这张书签，让我邂逅了阿多尼斯，也好像邂逅了另外
一个自己。

这些，都缘于它上面那一绺不足韭菜叶宽的灰尘。
事实上，这一次阅读从灰尘就开始了。现在，灰尘好

像已经散尽，我来到了一个岔口，不知道是先上高速，还
是先上岛屿。

天已黑定，一片灯海正在窗外缓缓上升。我不知道，
除了血管，除了波浪，还可以用什么丈量灯海的边际。但
我知道，随时都会有灯火灭掉，并且，随时都会有灯火加
入进来。

没错，万火归一。

书签上的灰尘
□ 马平（成都）

龙的影子
——读龙郁长诗新作的几点感叹

□ 唐宋元（成都）

真情 深邃 质朴
——杜阳林文学作品印象

□ 陶武先（成都）


