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我与大木匠的第二次谈话，是一个月后在成
都锦江老马路上的“玉壶清”茶馆，距川音很近。他
提一个黑色的大包而来，鼓鼓囊囊，背影很像那些
游荡在九眼桥头私刻公章的小匠人。大匠与小匠
人，区别只在于精气神的云泥立判。他的包里装的
是手绘图纸和精磨的器乐小木片。我们聊成都，聊
蜀派古琴，聊峨眉山。大木匠说，我去过几十次峨
眉山……峨眉上空的云总是轻而慢，具有神话学
色彩。只有置身大海或极高山，当云朵俯下身躯，
以匍匐的军团那样冲杀而至时，才会领略到云朵
的浓重与坚硬。这就像我与思想的相遇，多半是在
猝不及防的时刻，遭受到它的反手剑与风暴攻击。
甚至还没有看清楚思想的容颜，它已经轰然远去
了。而留在我身心的伤痛与惊骇，应该就是思想的
面目。现在，山巅上的白云突然溢出了墨汁，我确
信，它就是思想的再一次君临。壮美而有力的东
西，比如出血的文学，比如收藏闪电的树，总是让
人在惊骇里学会收敛。

大木匠问我：“你注意到峨眉山的云雾有啥
特点？”

峨眉山与别的名山不同：云与雾可以造
型、可以彼此转换，云雾与精灵构成了一种停
云，它们并不需要躲避阳光，反而在强光下放
荡、妖冶。这里有孤零零的成片冷杉林，采取紧
紧相拥、密不透风的站位，看上去却是发黑、发
蓝。它们豹子一般修身养性，吐纳湿度极大的
雨雾，团团从密林间涌出，就像志怪传奇，于瞬
间生成，又在瞬间完美和谢幕。雾气之中树与
树不分彼此，像叔本华眼中的刺猬。因为处于
一种迷醉之态，冷杉在夜晚将雾气的浓度调至
最粘稠，像是从初恋提炼出的火，以体液方式
玉体横陈。我猜，如果剖开树干，它一定会流出
乳白的髓。里面晃动着金瓶梅的叙事乳房。

大木匠缓缓地说：“沉默的杉木不开口而已，
一旦开口，就有雷霆之势……我们要梳理一下四
川的制琴史。”

唐代最为著名的斫琴家是四川雷氏。雷氏家
族中有雷霄、雷威、雷文、雷迅、雷珏等，居西蜀成
都，雷氏造琴传承三代共计九人，从开元起到开成
止前后约120多年，经历盛唐、中唐、晚唐3个历史
时期，技艺精绝，声誉广传，世称“雷公琴”“雷氏
琴”，简称“雷琴”，而以雷威之琴为其代表，有评谓

“其业精妙，天下鲜俪”。
中国制琴史上，唐代“雷、张”二家制琴技艺

冠绝古今。雷氏以雷威最为卓绝，张氏指的是江南
张越。经时光洗淘，终归雷琴独步天下。雷威之琴
冠有“响泉”、“松雪”、“春雷”、“忘味”、“百纳”等
名，盛于唐代开元(714)至开成(836)年间，一千多
年来身价与日俱增。雷琴做工精细，从取材，制造，
到校音、施漆极为考究。琴的优劣取决于选材、斫
琴、髹漆三个阶段。自古斫琴必用桐木，所谓“焦尾
枯桐”，“龙门之桐”，而雷威却不一定专取桐树。郑
弥《 记》引前人之说：“雷威作琴，不必皆桐，
遇大风雷中独往峨眉，酣饮著蓑笠入深松中，听其
声连绵悠扬者伐之，斫以为琴，妙过于桐。”大雪压
树，树枝欲裂，直到发出咔咔的开裂声，斫琴家由
此循声辨音寻木。雷威所作之琴，并不拘泥于梧
桐、梓木，而是以“峨眉松”，却比桐木制作的还要
好。传世古琴尚未见松木之作。而所谓“峨眉松”，
正是峨眉冷杉。

在大木匠制作小提琴的几十年里，他也在研
究古琴。这源于一个消息：1977年8月22日，美国
两艘“旅行者”探测器携带了一张金唱片到外太
空，唱片里收录了世界级音乐专家精心挑选的27
首乐曲和55种地球语言等，其中收录了中国古琴
演奏大师管平湖演奏的名曲《流水》，时长7分37
秒，是27首乐曲中最长的。这一新闻在大木匠心
中埋下了种子。

小提琴的制作木材是杉木，来自阿尔卑斯
山麓的杉木被公认是小提琴的不二之选。大木
匠怎么办？木材的好坏与其生长的海拔、土壤
酸碱度、气候、是否向阳等条件都有关。几十年
来他跑遍了国内森林，从北纬20度到北纬45度
区域，还到过缅甸、印度、尼泊尔等国家的森林
中寻找良材。1983年夏他在西藏森林遇到了狼
群跟踪。他身无长物，突然想起了照相机。他按
动快门，闪光灯发出的光阻止了狼群靠近，但
狼决不放弃。闪光越来越弱，他只好拔足狂奔。
看到一间屋子透出电灯光，他大声呼救……牧
民家的狗猛吼起来，犬吠声让狼放弃了追逐，
他冲到房子前近乎虚脱。1985 年他在缅甸的森
林，扰了树洞里一头棕熊的睡眠……

中国最适合制作提琴的木材，就在金沙江流
域的干热河谷当中（这是他发现的秘密，嘱我不能
提及具体地点）。那里具有与阿尔卑斯山十分接近
的地缘和气候，杉木具有绸缎的品质。提琴就是两
块板：面板疏密适中，具有木实线；背板要有花纹，
术语叫“虎纹”，“弹性模量”极佳。

他曾说“制作提琴不仅是手上功夫”。是说仅
靠手艺不能使提琴达到至美。有很长时间大木匠
走进了工艺的死胡同，几乎发狂。父亲见他茶饭不
思，一天对他说：“老子不懂啥子提琴，但我是搞生
物的，你应该从材料学思考，思考材料与音质的关
系。”一句话提醒梦中人，回到材料学，回到本质，
他突然打开了眼界。

提琴要上漆，漆有油性和酒性之分，漆其实
是一些微生物的培养基。琴材暴露在空气中，也成
了众多微生物的一个载体和繁衍场所，它们一代
一代的新陈代谢，从而改变了木材结构，促使木材
向利于琴弦振动的方向发展，增加很多谐振，产
生更多泛音。他对不同材料做上千次试验。从
结果看新料与老料在音色上具有明显区别：新
料基频大，但谐振少；老料基频适度，但谐振
多，不难看出微生物的自然熟化和人工熟化与
未熟化的明显差异。那么如何看待“杨氏弹性
模量”？根据胡克定律，在物体的弹性限度内，
应力与应变成正比，比值被称为材料的“杨氏
模量”，它是表征材料性质的一个物理量，仅取
决于材料本身的物理性质。“杨氏模量”的大小
标志了材料的刚性，杨氏模量越大，越不容易
发生形变。大木匠根据自己的检测，写出《利用
微生物部分降解木材在生长过程中的内应力》
论文，动摇了“杨氏弹性模量”，引起很大震动。

大木匠在2007年向国家申请了6项发明专
利，中国人有了东方特色的小提琴——何氏三圆
琴。这把小提琴经受了大师的检验。2013年，出生
于拉脱维亚的顶级演奏家吉顿·克莱默在北京国
家大剧院“五月音乐节”期间，用三圆琴演奏一曲
之后说：“非常好演奏，音色太美了。”当翻译告诉
吉顿·克莱默“何氏三圆琴”很像“中国的丰腴美女
杨贵妃”时，大师还是回到了西语的审美地界，他
补充：“这琴，真像维纳斯！”

维纳斯与杨贵妃的合成之韵，何人才配消
受啊！

古人提出了“代大匠斫者，必伤其手”的结
论。那天采访到最后，大木匠举起手在我眼前
晃动：“你看看我的手，刀伤上百次，几个指头
全变形了。我其实很孤独……”他向我一拱手：

“我要赶回荣昌。好兄弟，再会！”他大步流星穿
过九眼桥桥头刻章的匠人堆与暮色，斧头一般
冲过去……这是我见他的最后一面。今夜，我
的眼泪安静地流下来。

2019年1月21日，天色不佳。蜀地特有的
厚重低云，刚好擦过楼群与细弱的树巅，逐渐
将街巷的缝隙填满。一路上的交通红灯拼命
闪烁，犹如城市的密集恐惧症。人在雾中游，
闲人们顿感飘飘欲仙，大发“诗意的栖居”之
感叹，而更多的劳作者则在地铁、公交车、电
瓶车的拥塞之间一脸焦急。我换了三次车，与
四川音乐学院院长敖昌群等人见面，应邀参
加一场文化讲座。我对敖院长说，我采访过川
音多位教授，尤其是何大木匠。敖院长“哦”了
几声，正身对我讲：“大木匠前天病逝了！”

那个总是置身木头的深处、竭力张开感
觉捕捉声音的人，就一走了之？所谓“好人命
不长”，暗含了他们长期消耗过巨的态势。恍
记得 7年前夏季的一天下午，我来到他位于
荣昌县的家，燥热的空气中一股浮荡着木香
和酒香的气味。头发浓密的何夕瑞肩膀宽
阔，举起提琴讲解，一会儿又拨弄古琴，但我
听到了立体的古琴声，大感惊讶。何夕瑞一
笑：“这是古琴放在‘增音桌’上，声音通过类
似音箱的原理放大出来的结果……”明清时
期，古琴相继有了琴桌。大木匠“增音”理念
来自于小提琴原理。琴桌的外形要美观、典
雅，要有中国文化气息，因此选择了明清琴
桌造型。他的发明前无古人，是他试错上千
次、持续10年的成果……

他起身下楼，我随他前行。他环视着那
里悬挂着的上千张剥成薄片的木头，木片三
尺多长，约一二尺宽，他就像一个君王巡视
臣民。那是大木匠专门为三圆琴琴板发酵打
造的地下室。地窖内放满了各种美酒，为的
是酒气能在地窖内发酵，增加琴板的应力。

“我滴酒不沾，但是我这些年跑遍了剑南春、
茅台、郎酒等酒厂，就为了寻找合适的菌
种！”他一边说，一边用一根锃亮的细长竹棍
轻轻敲打着木片，木片裙子一般旋转，裙摆
的花朵撒开，泼出一缕缕高低不一的奇妙声
响。凡人耳朵听听也就罢了，他纹丝不动，半
闭眼睛，才开口：“这些木头还有不少水分，
声音发浊；有些木片的纹理不均匀，音质遭
到堵塞。还要风干几个月，就差不多可以动
手了。”当时我的感觉就是，这些制作提琴、
古琴的木材，是大木匠的万千化身。

我随敖昌群院长来到室外，他对我回
忆：去年年初，何夕瑞被查出已身患骨癌中
晚期后，他抓紧一切时间，就在病房里完成
了世界第一只“移轴、泡桐木中音提琴”的设
计和制作。敖昌群对我解释道：“中提琴是乐
队重要组成部分，但因琴体过大不好演奏，
下把时影响音准节奏。但何夕瑞破天荒地把
琴头中轴向右移动，制作出两把与众不同的
移轴中音提琴。经我和国际知名音乐人苏立
华先生以及几位国内外收藏家、鉴赏家试奏

后，感觉太奇妙了！”
具体情况是，四川音乐学院前任院长、

国际知名音乐人苏立华先生和敖昌群等国
内外几位收藏家、鉴赏家来到何夕瑞制作
室，试奏 2把 392型中音提琴，专家震惊。何
夕瑞破天荒地把琴头中轴向右移动，这样整
个琴头不在了！他悄然改变了延续三百余年
的模式。何夕瑞这种“犯众怒”的设计，成立
的唯一依据就是其音色与各种琴的效果比
对。专家承认琴的音色各有千秋，但何夕瑞
的移轴琴更方便。

身怀绝技者，也有常人之情。大木匠在人
生最后时刻，渴望举办一场提琴音乐会和研
讨会——用自己制作的三圆琴和钟鼎琴来演
奏……2018年5月4日，曾经身强力壮的何夕
瑞体重降到几十斤，比提琴还要瘦，走路困
难。每到疼痛难忍之际，他唯一的去处，就是
回到自己的琴室拉琴，琴声可以让他忘记骨
头深处痛的嚣叫。荣昌区有关部门得知这一
情况后，积极筹备这样一个特殊的演奏会。
2018年7月10日下午，来自天津、四川、重庆
等地的12位知名器乐演奏家齐聚荣昌，为73
岁的何夕瑞举行了三圆琴、钟鼎琴专场演奏
赏析会。这是何夕瑞生平首次自己的专场演
奏会，也是他制琴50年来的演出。

可是，演出就是永别。演出前的最后一
个晚上 9点，何夕瑞赶到演出现场——荣昌
区广播电视台演播大厅，演奏者在彩排。听
着提琴荡起的涟漪，大木匠的脸色暗下来：

“冷气开得太冷，提琴拉出的音色都不准了
……”他对自己制作的提琴很苛刻，显然对
演奏家也没留情面。每一把提琴上场之前，
他都要逐一调音，甚至连话筒的距离也要控
制。懂乐理的人明白，提琴对环境有很高要
求，每个地方进行演奏时都要事先调好音，
环境不好，就拉不出美妙音色。

休息间隙，何夕瑞坐在音控室的木椅
上，嗓门没有在彩排现场那么大，他感到疲
惫。随行人员说，何老师说话 10分钟就得休
息一会，平时医生会要求他每天不能过度运
动，走路也不会超过 10 分钟。但是谈到琴，
何老师总有说不完的话。他承认，每当疼痛
来临，只要手里拿起他的琴，就是抵抗病魔
的最好方式。

第二天下午正式演出，何夕瑞坐轮椅由
女儿推行进场。大家起立，有人流下了眼泪。
何夕瑞听觉很敏感：“哪个在哭？不许哭！好好
欣赏，错过了这一场演出以后就没有了……”
演出开始了。在闪烁的灯光之中，四川音乐学
院管弦系低音提琴专业副教授毕虹，用何夕
瑞制作的低音提琴演奏一曲“浪漫曲”后，何
夕瑞突然被掌声惊醒过来，他感觉到一种持
续的冷。他的泪水早已经流满脸颊。

我采访了四川音乐学院好几位看望过
病中何夕瑞的教授。根据叙述，我复原出那
个置身病榻的人，他的沉默，他的焦急，他的
想象，他的幻觉，他不断伸手在空气里取出
木片、亮音与黄金，在黑墙自明，析出晶盐、
斜照以及火焰的乳汁。提琴的黄金令所有修
辞打滑。此时落日穿过他的头发，披光的事
物逐一遥远和澄清。幻象将被改编，成为边
际的雾气与亮丝。他躺在床上已经一百天，
哑灭的金焰使病痛无从隐身。他从阴影直起
身体，光在溶释，生与死终要和解，黄金要脱
离金属弦和焰火，为金子镀金。远处，阿玛
蒂、瓜奈里和斯特拉底瓦利的后宫庭园，鸟
翅惊起一层花瓣，将女墙的垛口填满……

金箔是你睡眠的上翘，薄得几乎站不住
音符。直到箔不是纸，成为光的铰链。纤弱的
思，打开飞的划痕，又自困于倦意和饱满。他
的低语是那双逼近水面的密涅瓦的猫头鹰
之翅，高风吹皱春水，翻转阳谋和阴谋，都无
法在沉重与轻之间找到栖足的纹理。金子越
来越收敛，把王座和爱飘起来，像鸿毛那样
找不到土地。他偶尔在林中路拾到一片诈死
的金叶，显现诡谲的笑，诱他拐入歧径。当他
归来，它却在突然的高度熄灭危机。提琴的

亮音，你这火焰的果核，最敞亮的循环之血，
是花豹扑出去后，停在风中的那双令万物变
成石头的眼神吗？是放弃的定义？是诗歌的
颧骨，还是杨贵妃的叫喊？你要用什么样的
手型和骰子，才能顺应提琴易弯的情义？

金子止息了，是非对称的力量休克后，
均衡的高巅与下滑的腰线。金，在非金。顶光
的元素浸在世界的深水中，直到金锈蚀如
花，直到表象内陷，实体外展。戴尔菲的神谕
打翻了作坊和坩埚，只剩大地上的事情。

我看到黄金如病，不变。又有变。
……
何夕瑞留下很多经验之谈，足以构成一

部“琴师话语录”。他的“琴结”正是对工匠精
神最生动的诠释：“只有踏踏实实在你的能
力上竭尽全力、一丝不苟，对你自己的作品
要求尽善尽美，最终总会得到大家认可。”

“工匠精神的核心是敬业，任何一个成功的
匠人对自己的行当都绝对是热爱和敬畏
的。”

清华大学的老校长梅贻琦先生有一句
名言：“大学之大，不在大楼之大，而在大师
之大也！”在我看来，何夕瑞就是这样的人。
是大师的大，大匠的大。

我曾经说过，在巴与蜀接壤的低地之处，以
内江为核心、辐射至荣昌、隆昌的畛域内，有一个
影响巴蜀百年艺术走向的“铁三角区域”，张大千
兄弟、晏济园、陈子庄等联袂而起，罡风四播，成就
了巴蜀艺术奋然振翮的辉煌。

往事不但不会消泯，往事像烙铁一样，一直
红着，在那里等我。

2012年3月22日，我应邀随四川省作家协会
采风团赴荣昌。“川渝作家文学创作交流中心”授牌
仪式结束后，我们拜访了被荣昌人尊称为“何大木
匠”的何夕瑞。荣昌自古盛产夏布（以及夏布画）、陶
器、折扇，被誉为荣昌“三宝”。如今何大木匠声名鹊
起，荣昌县又有了第四宝，就是“何氏提琴”。

作家们走到荣昌区昌州街道板桥社区何大
木匠的家门口，就引起一阵惊呼。透过一道花园篱
笆，一栋红瓦白墙的洋楼峭拔其上。上下五层共有
上千平方米，是典型的巴洛克建筑风格，从外观到
内饰，从窗子到梁柱、楼梯，俨然一座从西欧空运
而来的大洋楼。建筑是严格按照声学原理设计的，
每根栏杆的花纹都考虑过声音的传播，每块地板
撬下来都能做把上好的小提琴。人在屋檐下说话，
发出的回声伴随行走的步伐会发生变化。何夕瑞
有一头浓密黑发，笑呵呵大步流星出来迎客。他身
材魁梧，内力十足，看上去也就五十来岁，这只能
拜艰苦岁月中永无休止的体力劳动之赐，以及他
永不言败的性格。何夕瑞解释说：“房子不是给我

自己修的，是给琴修的。”实事求是地说，他的家其
实就是一个规划有序的制作乐器的车间。

门前花园里有几位世界小提琴制作大师的
雕像，也出自何大木匠之手。“我做提琴几十年了，
有一天觉得，我从未看见过先圣的尊荣。”何夕瑞
不无遗憾。他口中的先圣就是小提琴制作的祖师
爷阿玛蒂、瓜奈里和斯特拉底瓦利。演奏大师都以
拥有他们制作的琴为荣。何夕瑞一直有着强烈地
为先圣塑像的愿望。经过反复琢磨，终于把三尊雕
像塑好。何夕瑞把作品拍了照，去找四川音乐学院
管弦系主任李开祥，李开祥一见就惊讶莫名：“这
正是我心中的瓜奈里、斯特拉底瓦利、阿玛蒂！”

2004年 4月 16日，何夕瑞被西南交通大学
艺术与传播学院聘为兼职教授。起因也与他自
己设计建造的这座房子有关。当时西南交通大
学艺术与传播学院副院长参观了这座房子后
说：“那是老何梦想的结晶。凭这座房子，他就
有资格开建筑学讲座。”

小提琴作为西洋乐器中的皇后，发展至今已
近完美。何夕瑞对我谈起研制“三圆琴”的初衷：

“我是在制作小提琴过程中感受小提琴的思想。我
要填补中国民族乐器无低音的空白。”三圆琴的琴
头做成了如意状，琴身由上大下小各三个圆弧构
成，这便是名字的由来。音孔为吉祥蝙蝠型，琴颈
处变成了凹型。这些设计完全不同于西洋小提琴，
却富含浓浓的中国风度。造型好似“细颈、削肩、丰

乳、瘦腰、肥臀”，极具大唐神韵。
有人这样比喻，如果西洋小提琴是妙龄少

女，那么何氏三圆琴则是风韵少妇。大匠固然
可以为大唐风度赋形与赋性，他的一双手，其
实是在招魂。

何夕瑞说，做琴几十年，现在才把琴理搞懂，
也厘清了中国的古琴奥秘。木、音、弦的关系，就蕴
含在天、地、人的关系中。他渴望建立一套完整的
木材与声乐之间的结构体系，经得住时间考验。

有人说，近百年来中国只有两个木匠被大学
聘为教授，一是齐白石，一是何夕瑞。有点夸张，何
大木匠毕竟与齐大木匠有着不小的距离。但他们
有一点相同：他们都是从“粗木作”开始与木头打
交道的。白石力弱，逐渐从雕花细作发展为国画大
师；何夕瑞五大三粗，从制作犁头、水车、打谷机的
田野，冲到了西洋乐器皇后身边。这就是命，也是
性格。所以说性格即命运。

20岁那年何夕瑞被荣昌一家机械厂选中，改
行搞模具制作。但他无师自通可以拉手风琴，这被
众人视为“绝技”，三个月他后被调到宣传科。工厂
举办文艺演出，乐队缺少低音大胡。那个年代买乐
器也要县团级单位出具证明。他想：可否照着二胡
的样子制作大胡？找来鼓皮、木料，终于做出一把
大胡。这把龙头大胡因为气候潮湿，音色不亮。他
就拿到火边烘烤，同事笑称这分明是“烤鼓专家”。
这是他制琴生涯的起点。

金箔之梦

大匠之大

“我要做中国韵味的提琴”

初识“何氏三圆琴”
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何夕瑞重病期间，音乐界朋友们在何家门口与之合影
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大匠何夕瑞
□ 蒋蓝


