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父亲和我

在老家
我坐在父亲对面
一壶茉莉花茶，溢出馨香
父亲和我，说他
卑微到尘埃的大半生

这时，墙上的镰刀
墙角的锄头，院子里的葫芦
树上的鸟儿，天上的白云
路过的风，都挺起身子
洗耳恭听

回家

我和弟弟、妹妹是父母的孩子
棉花、玉米、大豆、萝卜、白菜也是。秋上
这些孩子们，都赶回家里
簇拥在院子的角角落落
拉着父亲的手，搂着母亲的腰
说说笑笑，打打闹闹

苹果

红富士、乔纳金
都不是苹果

小时候，我感冒发烧
母亲总会变戏法似的拿出来一个
红红的、圆圆的，那才是苹果。常常是
我攥在手里，狠狠咬一小口
慢慢咽下半口
那半口，一直在我嘴里

到今天
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一个月来，作家朋友马平的新作《我看日
出的地方》（载《人民文学》2019 年 9 期），也成
了我看日出的地方。隔三岔五的清晨，看几节
放下，再看几节再放下……这部中篇小说，如
那“人世间最好看的背影”，让人着迷而不忍
早早读完。

马平以独特的视角，扫描了飞速发展的信
息时代农耕文明与城市文明的冲突和矛盾，透
视出城市化进程与生态文明兴起的浪潮中农
业、农村、农民的前途命运。面对波澜壮阔的时
代背景和五光十色的现实生活，他没有拉起大
开大阖的宏大叙事，而是通过一个个小人物悲
婉的命运，以解剖刀般的犀利笔触，剖析贫困现
象的本质，揭示人性美好的一面。

马平曾在私下对我说，贫穷是一种丑陋。关
注农村贫穷的本相，展示农民人生沉浮及其人
性的嬗变，这是他近年来创作的鲜明倾向。他在

《人民文学》2017 年 8 期发表的中篇小说《高
腔》，就是这方面的标杆之作。《高腔》生动地描
述了脱贫攻坚这个亘古未有的大事变，不仅改
变了农村的山河，更改变了农民的心志。扶贫的

“高腔”，唱出了人生的幻变、人格的升华、人性
的解放、人类的进步。因此，《高腔》自然地唱出
了这样的主旋律：贫穷使穷人变成了“废人”，扶
贫把“废人”变成了新人。可以说，脱贫是时代的
高腔，《高腔》是人性的升调。

深度描写贫穷，深入挖掘本质，深刻揭示人

性，这反映出马平“深入生活、扎根人民”以后创
作境界的跃迁，超越了孔夫子“君子固穷，小人
穷斯滥矣”的人生态度和等级观念，历史性地把
穷苦与情义放到了一架天平上，衡出了“情义无
价”的人性价值。《我看日出的地方》所演绎的，
就是这样一个“情义感化”的救赎故事。

故事的“救赎”，是在“赎情、赎命、赎树、赎
罪”这四部曲中渐次展开的。他以素描的笔法描
述人物和事件，以兼工带写的方式展示情节和
场景。精粹而生动的语言，脱俗而鲜活的形象，
给读者以四维真实的画面感和如临其境的现场
感。

“赎情”的描述令人感怆。在月色溶溶的湖
边，“我”把一箱子未寄出的情书，化为了吊挽心
上人亡灵的纸钱。

“火苗闪了闪，燃起了一个字，接着，燃起了
一句话……

那成篇燃烧的话，腾起了一团亮光……”
还有“我”的父亲，也在痴情不渝地“赎情”。

“我敢肯定，他遇事想不开，或者，他拿不定
主意，就会在夜里出门，到你妈坟前去说说话
……”

与此相映，“赎命”的情节令人 ，“赎
树”的坚韧令人拍案，而“赎罪”的惊异，更令人
不禁抚掌击节。父亲、幺爹和“我”，以及焦海燕
和胖哥，对万千爱怜于一身、千辛万苦要赎回的
百年紫薇去留态度的转变，出乎意料又出神入

化。爱恨情仇，化为无形；纯情大义，訇然有彰。
贫穷背后的丑陋，欲流漩下的罪恶，该过去的尽
皆成为了过去。沉沦的人性在此间升华，从而使
悲婉的情义故事有了阳光的亮色。

“我看日出的地方”，这是作品的基本线索，
显示了作家对小说的自如驾驭和对谋篇布局的
精巧构思。如同作品中为数不多的人物一样，

“地方”在作品中也屈指可数。在有限的“地方”，
作家挥洒自如，装点了气象万千的场景：荻花萧
瑟，是有情人怀义投湖的地方；雪风呼啸，是恋
人间冰释前嫌的地方；清明让酒，是亲人们倾吐
衷肠的地方；紫薇认亲，是宿怨者笑泯恩仇的地
方……真可谓，风花雪月，皆有故事；阴晴圆缺，
各具文章。而“我”看日出的地方，又是一个怎样
的所在？在古树下，是祖宗发祥的地方；在山窝
里，是悲欢离合的地方；在天井上，是人性复苏
的地方。这些“地方”，在作家笔下总是那么窘
迫、局促，暗示着人性的压抑和顽强。

“日出”，是一种怎样的景象？作品并没有正
面描写，而是倾情地述说日出之“看”抑或所

“看”之感。“看日出”，这个源于古蜀先民祈日、
盼日、护日之太阳崇拜的生活习性，在作者笔
下，升华为情义感化的救赎意境。在这个意境
中，罪恶得以救赎，人性得以从善，情义得以无
价，自由得以飞翔。谁是“看”客，谁为主人？作品
中，“我”天生喜欢看日出，父亲也是，连幺爹也
过一段时间就看看日出，樱子也连续十几年在

紫薇开花时节来垭口上望着“我”看日出。日出
是他们的希望，日出是他们的寄托，日出是他们
的情思，日出是他们的信仰。作家对“看日出”的
具体行为着墨不多，但大都是点睛之笔的描述。

“我”是看日出的主角，鸡鸣头遍起候日出，
黎明时分守望日出，满城选房为看日出，苦闷之
际整宿坐等日出……作家用生花之笔，把“日
出”的景象写成了初心隽永的般般意象——

“我在鸡叫头遍就坐在紫薇树下面，因为她
知道，我不可能在那儿坐上一天甚至一季，所
以，她一定是在日出时分出现。”

“紫薇树好像疯长了一夜，都高过了山梁。
它把刚刚冒出来的太阳搂进枝梢，看过去，就像
开了一团红花。”

作品还看似不经意地刻画了一个物象：白
石头——

一个差点被淹没在湖底永世不见天日的白
石头；

一个“可以当汉白玉卖出去”、长得像狗狗
一样人见人爱的白石头；

一个见证了紫薇古树前世今生、在老屋边
老树下默默守望的白石头；

一个祖孙三代钟情怜爱、陪伴主人公朝看
日出、夕披晚霞的白石头……

白石头出场的时候不多，但总是在命运转
折的关键时刻出现。它就是“我”，一个本朴灵
犀、坚毅执著的守望者。

1992年《美文》创刊时，平凹主编在创刊
词中这样写“鼓呼大散文的概念，鼓呼扫除浮
艳之风，鼓呼弃除陈言旧套，鼓呼散文的现实
感，史诗感，真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓
呼真正属于我们身处的这个时代的散文！”26
年过去了，这二十多年，中国整个人文生态变
化很大，《美文》着力展示当代散文写作的最
新状态，始终坚持散文写作的平民意识，紧密
贴紧时代，与时代同呼吸。我们今天重申散文
的精神内涵，依然要向贾老师当年提出的“大
散文”思想致敬。

我在来稿中读到最多的就是琐碎化、同
质化的表达，大多数文章辞藻华丽、内容空
洞，表述的是泛泛之情、虚伪之情，就像朋友
圈没有深情多是点赞之交。这样的写作有没
有意义呢？对你个人可能是有的，但是否能唤
起他人的共鸣就是个问题。每个作家要凝聚
审美品质，要写出具有审美独一性的散文，强
调人文精神的在场，我个人觉得这一点非常
重要。当下有一种误区就是迷恋“宏大叙事”，
即大的框架、大的题材、大的词，当自身文学
造诣驾驭不了这种“大”时，便显得空洞虚浮，
其实很多被忽略的小的生活细节里依然可以
蕴含大境界、大气象，所谓“大音希声，大象无
形”。

我们在强调个人表达合理性的时候，同
时不能忘记文化的责任与担当。我想引用王
家新老师的几句诗：

那北方牲畜眼中的泪光
在风中燃烧的枫叶
人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能
撇开这一切来谈论我自己

当下人们的生活，被所谓的现代性裹挟，
但看看我们身边，社会文化的矛盾、贫富差距
等诸多问题凸显，环境污染还在，留守儿童还
在，空巢老人还在……中国对现代性的构建
还远未完成。作为写作者，又怎么能抛开这一
切而只谈论自己？

具体到我们陕西青年作者的写作上，
还呈现出更多对乡土叙述的迷恋。乡村的
凋敝是当下的一个社会问题，第一个意识
到“故乡在沦陷”的人是忧伤而诗意的，但
当这个句子被过度渲染利用的时候，“故
乡”已经不是我们缅怀的那个故乡。“乡土
文学”有它独立的庞大的土地根基，绝不是
为了谄媚城市文明而生的。相反，与城市文
明应该是一种很好的参照。作家梁鸿和石
一枫在《文艺报》有一个关于“城市文学与
乡土文学”的对话，题目非常贴切，叫《在生
长中彼此塑造》，城乡绝不是“二元对立”
的，是彼此共生相互影响的。梁鸿笔下的农
村问题之所以引起普遍的关注，正如她所
说的“写作不要被大的概念所裹挟，你要睁
开眼看看你身边的人是什么状态。普通人
即使不写作，也要看看自己的生活，你会发
现很多真实的所在”。

每个人的写作都会有一个精神的原乡，
作家与他们的故乡毋庸置疑有密切的血缘
关系。仅从诺奖作家中寻找类似的例子，很
容易列出一长串名单：索尔仁尼琴和他的北
高加索的基思洛沃茨克，布罗茨基和他的圣
彼得堡，自我放逐的波兰诗人米沃什和他的
维尔诺一带葱翠的山谷，土耳其作家帕慕克
和他的伊斯坦布尔……再比如国内，2012年
莫言获诺奖时发表的演讲主题就叫《文学、
故事、家乡、亲人》。从 2016 年夏天开始，北
京师范大学纪录片中心主任张同道率团队
跟踪拍摄了莫言、贾平凹等 6位作家回到故
乡的踪迹和对故乡的感受。与莫言一起回山
东高密东北乡，跟着阿来去四川嘉绒藏区，
随着迟子建到东北漠河，随着贾平凹下商
州，看刘震云如何走中原、毕飞宇的苏北水
乡是什么模样，这部纪录片就叫《文学的故
乡》，《读库》刊登了部分访谈文字，非常值得
一读。

这 6 位作家多集中在“50 后”“60 后”，
这一批作家从乡村社会走向城市的过程
当中，获得丰富的体验。他们的书写生动
地折射出中国从一个传统社会走向现代
社会、从农业文明走向现代文明这样一个
巨大的历史转换进程，而且始终保持着底
层意识，他们笔下的故乡，往往超越了狭
隘的地理概念。而当今身居都市的作家有
两种极端，一是切断了与乡土的联系，无
法触及底层人民生活的酸甜苦辣，很多青
年作者更是在完全没有乡村生活经验的
背景下臆想乡土，这个时候就要警惕他的
表达的诚恳度；二是依然执着于唱挽歌，
叹惋乡村的凋敝，以呈现乡村落后沉痛的
一面去打动人。

今天科技的进步、经济的飞速发达已
经创造了一个全新的时代，可是人的思考
与精神边界竟如此滞后、萎缩、狭隘，所以
必然导致了今天很多文学作品的精神涣
散，尤其是关于乡土文学在精神探索方向
上还非常滞后。我个人觉得，在全球化浪潮
汹涌的今天，要写出乡村中国在时代大潮
里的隐秘心事，写出她的伤痛、彷徨与复
杂，只有全面了解当下的文学生态，才能完
成对乡土更高层面上的书写。我们理应珍
惜故乡给予的一切养分，用故乡的视角去
打量外面的世界，同时也希望用外面的视
角来审视故乡的脉动，尤其鼓励大批基层
的作者，勇敢地走出故乡，这里的“走出”，
当然不是地理意义上的“疏离”或“逃离”，
而是在全球语境下打量“我”的存在和“故
乡”的存在。一个作家故乡素材的积累毕竟
是有限的，假如要不断用故乡为背景来写
作，那么这个故乡就必须不断扩展，从而抵
达另一个文学意义上的故乡。

飞机起飞的时候，已近中午，初秋的中原
大地笼罩在一片迷蒙之中，让人有些辨不清
方向。期待中的秋高气爽还没有来到。

秋天是我最喜欢的季节，不想去关注秋
的寂寥和伤感，只喜欢它的澄明高远，万物丰
收。就像人生历练到秋，各种收获，百般滋味，
自在心头。

一路西南，不知不觉中，飞机已经穿越云
层，我看到的是悬在蓝天的白云，大朵大朵的
云像棉一样白像丝一样柔。它们不断地变化
着模样，呈现着各种各样的姿态，仿佛在幻化
着天上的仙境。

到达武隆白马山的时候，暮色已经降临。
在万木葱茏的白马山，我看到了诸多老朋友的
身影，心头一热，一路辗转的疲倦顿时离去。

林海中的白马山，是如此的清静，月亮的
清辉，深情款款地洒在白马山的万物之上。在
这个静静的夜晚，远离了尘世的喧嚣，只有犬
吠蛙鸣风动树叶的声音在提醒着我，这是在
人间。抬头远望，碧空如洗，星光璀璨，那挂在
低处的颗颗繁星，向我眨着眼睛。仰视着它
们，我在畅想，哪一颗是我逝去的亲人，他们
一定会在远远的地方注视着我，他们会喜悦
我的喜悦，痛楚我的痛楚，牵挂我的牵挂。山
野和清风，明月和繁星，白马山的夜色令万物
沉醉。

清晨，我被一阵又一阵的鸟鸣声叫醒，淡
淡晨光带给我的是心灵的宁静。轻轻推开窗，
柔柔的风不请自来，消散了昨夜满天的繁星，
吹淡了昨日皎皎的月痕，带来了天边的朝霞。

走出房门，朝霞即刻将我热情地拥抱，迎
着朝霞，那一束束的光，披金洒银一般洒落在
我的身上，灿烂在我的心里。海拔1000多米的
白马山，高山之巅地势居然如此开阔，如此平
坦，和武隆著名的仙女山相比，它就像白马王
子一样更加俊朗，原始森林和高山湖泊更为
原生态。

白马山面积400多平方公里，平均温度20
度左右，森林覆盖率高达 90%以上，国家重点
保护植物超过 300种，被誉为“亚洲植物基因
库”。怪不得那么多鸟在这里欢快地歌唱，白
马山就是它们的乐土和天堂。

白马山拥有悠久的盐茶古道文化，天尺
坪那一望无际的茶园，被一层又一层的云雾
缭绕着，“仙女红”有机茶就在这云雾的笼罩
下，浸润着它独特的品质。白马山，从西周时
期就开始产茶，是宫廷的贡茶之一，近4000年
来，这里的盐茶古道是巴蜀通往贵州的主要
通道之一。

一杯仙女红清亮的茶汤里，蕴含着花香
茶香果香的味道，撩人胸怀沁人心脾。虽然不
是采茶季节，但天尺坪的茶园也是满目葱绿。
摘一片叶子慢慢咀嚼，依然可以嗅到茶的清
香。

在去天尺坪茶园的小路上徜徉，远远地
看见一座老屋，黛瓦泥墙记录着岁月的沧桑，
屋前生长着许多玉米，有游人正与老屋的主
人攀谈，手里拎着白白的萝卜和嫩嫩的玉米，
像来了外地的亲戚。老汉手里拿着锄头，继续
打理他的菜地，我看见他的菜园里，有层层卷
起的大白菜，叶子绿油油的，在阳光下那么诱
人。

盛开的南瓜花金黄金黄的，枝蔓上一边
是花朵一边是硕大的南瓜，它们悄悄隐藏在
土地上，不仔细寻找很难发现它肥硕的身影。
蔬菜是人间最平常之物，没有花的娇艳，不比
芭蕉梧桐的诗意，却让我格外喜欢，我喜欢它
们生长在泥土里的样子。是泥土用它最奇妙
的方式，养育着人间的万千生灵。或许菜园子
里安放着我的精神家园，那是记忆深处对童

年和乡村生活的铭记。
下雨了，撑起一把伞，信步走在雨中，感

受着空气的清新和雨滴的清亮，它像来自天
上消融的冰雪，落在我手掌间，更像是仙女落
下的思念的泪珠。

小雨中，黄柏淌高山湿地梦幻般呈
现在我的眼前。湿地由三个互相毗邻的湖泊
组成，湖畔生长着茂盛而丰富的植物，蜿蜒的
小路向着湖边延伸着，绿中泛黄的草色，青
茼、杜鹃、垂柳一片斑斓交相辉映，绽放着白
马山在这一片清秋里最美的表情。穿过树林，
远望湖水，那一池碧水，纤尘不染，在天地间
安静地冥思，水上的慧光若隐若现，让我的灵
魂顷刻间受到了震颤，这正是我倾慕和追随
的秋天景象，水静秋明物我两忘。

就这样安静地坐在湖边，连风都不会发
出声音。闭上眼睛，尘世的聒噪再也与我无
关。这样的感觉这样的时光转瞬即逝弥足珍
贵，一切就像刚刚做过的美梦一场。美梦做
完，回过身去找人间烟火所在，在林场护林工
的家里安顿下来，吃农家饭。

院子是依山势而建的，木制结构的上下
两层楼，墙上挂着“绿水青山就是金山银山”
的标语，看上去真是贴切。家里有两夫妇。还
有院子里那两条小狗。看见我们这么多人来
到，小狗很是兴奋，围着我们转来转去，也给
这个家增添了许多生活的乐趣。

最东头的一间屋子里，架着柴火。柴火就
燃烧在一个土坑里，火上吊着一个黑黑的砂
锅，锅里一直冒着热气，很香，应该是炖了肉。
房顶上吊着的腊肉，已经被熏得金黄，有的地
方像炭火一样黑，主人说这柴火一直不会熄
灭，满屋飘散烟气，把腊肉熏染得历久弥香。

一锅煮好的玉米，被女主人端在廊下，一
股香气直入肺腑，玉米个头不大，却格外好
吃。我对里屋那红红的柴火感兴趣，就拿着玉
米坐在柴火边的板凳上吃，享受的是回归自
然的那一份轻松。

我与女主人聊着天，女主人四十多岁的
样子，齐耳短发脸庞微红。问她在这样人烟稀
少的山里生活，感觉怎么样？她说日子单调一
些但也习惯了，国家会给一点护林补贴，但不
多，粗茶淡饭布衣简食，这里有山有水有花有

草陪伴，自给自足生活倒也觉得挺好。
我看见她说起这些话的时候，表情是那

样平静而满足，不由得让我心生感慨充满敬
佩，生活中有些人总是能够在于无声处中令
人感动，他们朴实而平凡，对生活的索取不
多，却能显彰出平凡中的伟大，就像这对白马
山林场的守护者，几十年如一日，守着大山与
孤独相伴，回报很少，却从来无怨无悔。

红红柴火映在女主人的脸上，她是那样
专注而用心，看着她活得有滋有味的样子，我
想起一种最普通的植物，草。大自然中的小
草，默默无闻却可以具有燎原的力量，虽然常
常被人忽视，却自有存在的乐趣，坚韧不拔心
许大地。他们是白马山林场最美的劳动者，他
们对白马山的一草一木，都有着别样的感情，
都像陪伴他们的亲人。

女主人不断地忙碌着，一口大铁锅里熬
着的是豆浆，她要为我们做豆花，黄豆散发出
的香是原始而纯粹的。在这院子里我们离人
间的烟火很近，离心灵的宁静很近，袅袅升起
的炊烟，以飘渺的方式表达着这一家人的情
意。

我拿了一个嫩玉米放在柴火上烤，慢慢
地那玉米在火的热情之下变了颜色，散发着
醉人的清香。临行，我把这颗玉米放在了车
上，那清香在车里一路也没有散去。

我不知白马山的空气中飘过的香，复合
着多少种植物的味道，这些香来自白马山丰
富的自然资源。白马山自然保护区是植物资
源的宝库，银杉、红豆杉、珙桐等珍贵植物，在
这块土地上尽情地生长，那满山遍野的杜鹃
花在春天的时候会盛大开放。

我不知道草丛中有多少动物在栖息，有
多少虫子在鸣唱，这鸣唱来自这些动物们的
心灵。我不知道白马山有多少神秘与动人的
爱情故事。夜了，碧空如洗，万籁俱静，我分辨
着，倾听着，不知不觉已入梦的香。

穿行在时光的河流，总有一些你走过的
山水遇见的人，成为最美的遇见，这些记忆，
如小雨一般浸润灵魂，如清风拂动树叶，如明
月照耀山川。梦中的白马山，就在我不断的回
眸中，闪耀着醉人的光芒，那是大自然给予我
的最好的恩赐。

救赎的日出
——读马平《我看日出的地方》漫笔
□ 余仪（广安）

最美的遇见
□ 苗莉（河北）

文学如何走出故乡
□ 庞洁（陕西）

武隆白马山天尺坪上的高山茶园 （刘潺 摄）

银杏叶语（外一首）

□ 文莉（成都）

细雨拉长时令
日月行至暮秋
银色的雪山 弥漫
更大的寒意
词语们
在惆怅、枯萎、凋零间
徘徊

不远处
杏叶发出金色的落响
像挑破寂静的针
缝补街巷
泄漏的光芒

自赎

雨下得
越来越大越来越大
在这个夏天
在35度烈日之下
大有淹没她的态势
好在，她是一条鱼
鳃的本能
让她浮出水面


