

救赎的日出

——读马平《我看日出的地方》漫笔

□ 余仪(广安)

一个月来,作家朋友马平的新作《我看日出的地方》(载《人民文学》2019年9期),也成了我看日出的地方。隔三岔五的清晨,看几节放下,再看几节再放下……这部中篇小说,如那“人世間最好看的背影”,让人着迷而不忍早早读完。

马平以独特的视角,扫描了飞速发展的信息时代农耕文明与城市文明的冲突和矛盾,透视出城市化进程与生态文明兴起的浪潮中农业、农村、农民的前途命运。面对波澜壮阔的时代背景和五光十色的现实生活,他没有拉起大开大阖的宏大叙事,而是通过一个个小人物悲惨的命运,以解剖刀般的犀利笔触,剖析贫困现象的本质,揭示人性美好的一面。

马平曾在私下对我说,贫穷是一种丑陋。关注农村贫穷的本相,展示农民人生沉浮及其人性的嬗变,这是他近年来创作的鲜明倾向。他在《人民文学》2017年8期发表的中篇小说《高腔》,就是这方面的标杆之作。《高腔》生动地描述了脱贫攻坚这个亘古未有的大事变,不仅改变了农村的山河,更改变了农民的心志。扶贫的“高腔”,唱出了人生的幻变、人格的升华、人性的解放、人类的进步。因此,《高腔》自然地唱出了这样的主旋律:贫穷使穷人变成了“废人”,扶贫把“废人”变成了新人。可以说,脱贫是时代的高腔,《高腔》是人性的升调。

深度描写贫穷,深入挖掘本质,深刻揭示人

性,这反映出马平“深入生活、扎根人民”以后创作境界的跃迁,超越了孔夫子“君子固穷,小人穷斯滥矣”的人生态度和等级观念,历史性地把困苦与情义放到了一架天平上,衡出了“情义无价”的人性价值。《我看日出的地方》所演绎的,就是这样一个个“情义感化”的救赎故事。

故事的“救赎”,是在“赎情、赎命、赎树、赎罪”这四部曲中渐次展开的。他以素描的笔法描述人物和事件,以兼工带写的方式展示情节和场景。精粹而生动的语言,脱俗而鲜活的形象,给读者以四维真实的画面感和如临其境的现场感。

“赎情”的描述令人感怆。在月色溶溶的湖边,“我”把一箱子未寄出的情书,化为了吊挽心上人亡灵的纸钱。

“火苗闪了闪,燃起了一个字,接着,燃起了一句话……”

那成篇燃烧的话,腾起了一团亮光……”

还有“我”的父亲,也在痴情不渝地“赎情”。

“我敢肯定,他遇事想不开,或者,他拿不定主意,就会在夜里出门,到你妈坟前去说话……”

与此相映,“赎命”的情节令人揪心,“赎树”的坚韧令人拍案,而“赎罪”的惊异,更令人不禁抚掌击节。父亲、么爹和“我”,以及焦海燕和胖哥,对万千爱怜于一身、千辛万苦要赎回的百年紫薇去留态度的转变,出乎意料又出神入

化。爱恨情仇,化为无形;纯情大义,旬然有彰。贫穷背后的丑陋,欲流涎下的罪恶,该过去的尽皆成为了过去。沉沦的人性在此间升华,从而使悲婉的情义故事有了阳光的亮色。

“我看日出的地方”,这是作品的基本线索,显示了作家对小说的自如驾驭和对谋篇布局的精巧构思。如同作品中为数不多的人物一样,“地方”在作品中也屈指可数。在有限的“地方”,作家挥洒自如,装点了气象万千的场景:荻花萧瑟,是有情人怀义投湖的地方;雪风呼啸,是恋人冰释前嫌的地方;清明让酒,是亲人们倾吐衷肠的地方;紫薇认亲,是宿怨者笑泯恩仇的地方……真可谓,风花雪月,皆有故事;阴晴圆缺,各具文章。而“我”看日出的地方,又是一个怎样的所在?在古树下,是祖宗发祥的地方;在山窝里,是悲欢离合的地方;在天井上,是人性复苏的地方。这些“地方”,在作家笔下总是那么窘迫、局促,暗示着人性的压抑和顽强。

“日出”,是一种怎样的景象?作品并没有正面描写,而是倾情地述说日出之“看”抑或所“看”之感。“看日出”,这个源于古蜀先民祈日、盼日、护日之太阳崇拜的生活习性,在作者笔下,升华为情义感化的救赎意境。在这个意境中,罪恶得以救赎,人性得以从善,情义得以无价,自由得以飞翔。谁是“看”客,谁为主人?作品中,“我”天生喜欢看日出,父亲也是,连么爹也过一段时间就看看日出,樱子也连续十几年来

紫薇开花时节来坝口上望着“我”看日出。日出是他们的希望,日出是他们的寄托,日出是他们的情思,日出是他们的信仰。作家对“看日出”的具体行为着墨不多,但大都是点睛之笔的描述。

“我”是看日出的主角,鸡鸣头遍起候日出,黎明时分守望日出,满城选房为看日出,苦闷之际整宿坐等日出……作家用生花之笔,把“日出”的景象写成了初心隽永的般般意象——

“我在鸡头遍就坐在紫薇树下面,因为她知道,我不可能在那儿坐上一天甚至一季,所以,她一定是在日出时分出现。”

“紫薇树好像疯长了一夜,都高过了山梁。它把刚刚冒出来的太阳搂进枝梢,看过去,就像开了一团红花。”

作品还看似不经意地刻画了一个物象:白石头——

一个差点被淹没在湖底永世不见天日的白石头;

一个“可以当汉白玉卖出去”、长得像狗狗一样人见人爱的白石头;

一个见证了紫薇古树前世今生、在老屋边老树下默默守望的白石头;

一个祖孙三代钟情怜爱、陪伴主人公朝看日出、夕披晚霞的白石头……

白石头出场的时候不多,但总是在命运转折的关键时刻出现。它就是“我”,一个本朴灵犀、坚毅执著的守望者。

最美的遇见

□ 苗莉(河北)

飞机起飞的时候,已近中午,初秋的中原大地笼罩在一片迷蒙之中,让人有些辨不清方向。期待中的秋高气爽还没有来到。

秋天是我最喜欢的季节,不想去关注秋的寂寥和伤感,只喜欢它的澄明高远,万物丰收。就像人生历练到秋,各种收获,百般滋味,自在心头。

一路西南,不知不觉中,飞机已经穿越云层,我看到的是悬在蓝天的白云,大朵大朵的云像棉一样白像丝一样柔。它们不断地变化着模样,呈现着各种各样的姿态,仿佛在幻化着天上的仙境。

到达武隆白马山的时候,暮色已经降临。在万木葱茏的白马山,我看到了诸多老朋友的身影,心头一热,一路辗转的疲倦顿时离去。

林海中的白马山,是如此的清静,月亮的清辉,深情款款地洒在白马山的万物之上。在这个静静的夜晚,远离了尘世的喧嚣,只有犬吠蛙鸣风动树叶的声音在提醒着我,这是在人间。抬头远望,碧空如洗,星光璀璨,那挂在低处的颗颗繁星,向我眨着眼睛。仰视着它们,我在畅想,哪一颗是我逝去的亲人,他们一定会在远远的地方注视着我,他们会喜悦我的喜悦,痛楚我的痛楚,牵挂我的牵挂。山野和清风,明月和繁星,白马山的夜色令万物沉醉。

清晨,我被一阵又一阵的鸟鸣声叫醒,淡淡晨光带给我的是心灵的宁静。轻轻推开窗,柔柔的风不请自来,消散了昨夜满天的繁星,吹淡了昨日皎皎的月痕,带来了天边的朝霞。

走出房门,朝霞即刻将我热情地拥抱,迎着朝霞,那一束束的光,披金洒银一般洒落在我的身上,灿烂在我的心里。海拔1000多米的白马山,高山之巅地势居然如此开阔,如此平坦,和武隆著名的仙女山相比,它就像白马王子一样更加俊朗,原始森林和高山湖泊更为原生态。

白马山面积400多平方公里,平均温度20度左右,森林覆盖率高达90%以上,国家重点保护植物超过300种,被誉为“亚洲植物基因库”。怪不得那么多鸟在这里欢快地歌唱,白马山就是它们的乐土和天堂。

白马山拥有悠久的盐茶古道文化,天尺坪那一望无际的茶园,被一层又一层的云雾缭绕着,“仙女红”有机茶就在这云雾的笼罩下,浸润着它独特的品质。白马山,从西周时期就开始产茶,是宫廷的贡茶之一,近4000年来,这里的盐茶古道是巴蜀通往贵州的主要通道之一。

一杯仙女红清亮的茶汤里,蕴含着花香茶果果香的味道,撩人胸怀沁人心脾。虽然不是采茶季节,但天尺坪的茶园也是满目葱绿。摘一片叶子慢慢咀嚼,依然可以嗅到茶的清香。

在去天尺坪茶园的小路上徜徉,远远地看见一座老屋,黛瓦泥墙记录着岁月的沧桑,屋前生长着许多玉米,有游人正与老屋的主人攀谈,手里拎着白白的萝卜和嫩嫩的玉米,像来了外地的亲戚。老汉手里拿着锄头,继续打理他的菜地,我看见他的菜园里,有层层卷起的大白菜,叶子绿油油的,在阳光下那么诱人。

盛开的南瓜花金黄金黄的,枝蔓一边是花朵一边是硕大的南瓜,它们悄悄隐藏在土地上,不仔细寻找很难发现它肥硕的身影。蔬菜是人间最平常之物,没有花的娇艳,不比芭蕉梧桐的诗意,却让我格外喜欢,我喜欢它们生长在泥土里的样子。是泥土用它最奇妙的方式,养育着人间的万千生灵。或许菜园子里安放着我的精神家园,那是记忆深处对童



武隆白马山天尺坪上的高山茶园 (刘潺 摄)

年和乡村生活的铭记。

下雨了,撑起一把伞,信步走在雨中,感受着空气的清新和雨滴的清凉,它像来自天上消融的冰雪,落在我手掌间,更像是仙女落下的思念的泪珠。

濛濛小雨中,黄柏淌高山湿地梦幻般呈现在我的眼前。湿地由三个互相毗邻的湖泊组成,湖畔生长着茂盛而丰富的植物,蜿蜒的小路向着湖边延伸着,绿中泛黄的草色,青茼、杜鹃、垂柳一片斑斓交相辉映,绽放着白马山在这一片清秋里最美的表情。穿过树林,远望湖水,那一池碧水,纤尘不染,在天地间安静地冥想,水上的慧光若隐若现,让我的灵魂顷刻间受到了震撼,这正是我倾慕和追随的秋天景象,水静秋明物我两忘。

就这样安静地坐在湖边,连风都不会发出声音。闭上眼睛,尘世的聒噪再也与我无关。这样的感觉这样的时光转瞬即逝弥足珍贵,一切就像刚刚做过的美梦一场。美梦做完,回过身去找人间烟火所在,在林场护林工的家里安顿下来,吃农家饭。

院子是依山势而建的,木制结构的上下两层楼,墙上挂着“绿水青山就是金山银山”的标语,看上去真是贴切。家里有两夫妇,还有院子里那两条小狗。看见我们这么多人来到,小狗很是兴奋,围着我们转来转去,也给了这个家增添了许多生活的乐趣。

最东头的一间屋子里,架着柴火。柴火就燃烧在一个土坑里,火上吊着一个黑黑的砂锅,锅里一直冒着热气,很香,应该是炖了肉。房顶上吊着的腊肉,已经被熏得金黄,有的地方像炭火一样黑,主人说这柴火一直不会熄灭,满屋飘散烟气,把腊肉熏染得历久弥香。

一锅煮好的玉米,被女主人端在廊下,一股香气直入肺腑,玉米个头不大,却格外好吃。我对里屋那红红的柴火感兴趣,就拿着玉米坐在柴火边的板凳上吃,享受的是回归自然的那一份轻松。

我与女主人聊着天,女主人四十多岁的样子,齐耳短发脸庞微红。问她在这人烟稀少的山里生活,感觉怎么样?她说日子单调一些但也习惯了,国家会给一点护林补贴,但不多,粗茶淡饭布衣简食,这里有山有水有花有

草陪伴,自给自足生活倒也觉得挺好。

我看见她说起这些话的时候,表情是那样平静而满足,不由得让我心生感慨充满敬佩,生活中有些人总是能够在于无声处中令人感动,他们朴实而平凡,对生活的索取不多,却能彰显出平凡中的伟大,就像这对白马山林场的守护者,几十年如一日,守着大山与孤独相伴,回报很少,却从来无怨无悔。

红身柴火映在女主人的脸上,她是那样专注而用心,看着她活得有滋有味的样子,我想起一种最普通的植物,草。大自然中的小草,默默无闻却可以具有燎原的力量,虽然常常被忽视,却自有存在的乐趣,坚韧不拔心许大地。他们是白马山林场最美的劳动者,他们对白马山的一草一木,都有着别样的感情,都像陪伴他们的亲人。

女主人不断地忙碌着,一口大铁锅里熬着的是豆浆,她要为我们做豆花,黄豆散发出的香是原始而纯粹的。在这院子里我们离人间的烟火很近,离心灵的宁静很近,袅袅升起的炊烟,以飘渺的方式表达着这一家人的情意。

我拿了一个嫩玉米放在柴火上烤,慢慢地那玉米在火的热情之下变了颜色,散发着醉人的清香。临行,我把这颗玉米放在了车上,那清香在车里一路也没有散去。我不知道白马山的空气中飘过的香,复合着多少种植物的味道,这些香来自白马山丰富的自然资源。白马山自然保护区是植物资源的宝库,银杉、红豆杉、珙桐等珍贵植物,在这块土地上尽情地生长,那满山遍野的杜鹃花在春天的时候会盛大开放。

我不知道草中有多少动物在栖息,有多少虫子在鸣唱,这鸣唱来自这些动物们的心灵。我不知道白马山有多少神秘与动人的爱情故事。夜了,碧空如洗,万籁俱静,我分辨着,倾听着,不知不觉已入梦的香。

穿行在时光的河流,总有一些你走过的山水遇见的人,成为最美的遇见,这些记忆,如小雨一般浸润灵魂,如清风拂动树叶,如明月照耀山川。梦中的白马山,就在我不断的回眸中,闪烁着醉人的光芒,那是大自然给予我的最好的恩赐。

鲁北诗三首

父亲和我

在老家
我坐在父亲对面
一壶茉莉花茶,溢出馨香
父亲和我,说他
卑微到尘埃的大半生

这时,墙上的镰刀
墙角的锄头,院子里的葫芦
树上的鸟儿,天上的白云
路过的风,都挺起身子
洗耳恭听

回家

我和弟弟、妹妹是父母的孩子
棉花、玉米、大豆、萝卜、白菜也是。秋上
这些孩子们,都赶回家里
簇拥在院子的角角落落
拉着父亲的手,搂着母亲的腰
说说笑笑,打打闹闹

苹果

红富士、乔纳金
都不是苹果

小时候,我感冒发烧
母亲总会变戏法似的拿出来一个
红红的、圆圆的,那才是苹果。常常是
我攥在手里,狠狠咬一小口
慢慢咽下半口
那半口,一直在我嘴里

到今天

银杏叶语(外一首)

□ 文莉(成都)

细雨拉长时令
日月行至暮秋
银色的雪山 弥漫
更大的寒意
词语们
在惆怅、枯萎、凋零间
徘徊

不远处
落叶发出金色的落响
像挑破寂静的针
缝补街巷
泄漏的光芒

自赋

雨下得
越来越大越来越大
在这个夏天
在35度烈日之下
大有淹没她的态势
好在,她是一条鱼
鳃的本能
让她浮出水面