
3 梧桐巷2024/11/10 星期日 编辑：胡继风 朱泓宇
电话：84389959 Email：sqrbbwb@126.com

邮箱：sqjifeng@163.com（市外）
sqjifeng@126.com（市内）

主编：胡继风

作家梁晓声说：“最好的家风，一定是有读
书传统的家风。书架，是一个家庭最好的不动
产。”孩子还没上幼儿园的时候，我就在家里开
辟了“阅读角”，久而久之，孩子的阅读习惯就
养成了。

孩子开始上学后，我在学校后面租了学区
房。租的房子很小，但我仍然想给家里添一个
书架，哪怕不是那么大。后来，我去附近的旧
货市场买回一个九成新的书架，摆满了适合孩
子阅读的书籍。

穷啥也不能穷教育，生活再困顿也不能少
了孩子的阅读，这是我执拗又朴素的认知，甚
至认为买书比存钱更重要。虽然我不能给孩
子一座金山，但是我却可以培养孩子坚韧的羽
翼，为她日后翱翔蓝天奠定基础。

经常听到有朋友相互询问：“你平时都在
哪里读书？”其实这阅读的场所根本没那么重
要，哪里还不能读书呢？

租房的那几年，晚上孩子早早入睡，我不
敢在卧室看书，怕打扰孩子休息。于是我躲在
厨房里读书，守着锅碗瓢盆，我伏在案板前，有
滋有味地品味着自己喜欢的书，并未觉得读书
的空间有多么悲怆。

冬天来了，厨房没有暖气，我便把椅子搬
进了卫生间，趴在洗衣机上读书、“码”字。读
到会心处，不禁笑出声来，那一刻觉得这个世
界无比美好，内心也变得充盈起来。

在小区门前，时常有一位上了年纪的老大
爷推着板车卖挂面，挂面各式各样，分门别类
地摆放在板车上。每次经过老大爷的板车前，
都能看到这位老大爷戴着老花镜，静静地读着
一本很厚的书。

老大爷每天都出摊儿，从清晨到傍晚，最
后，他小心翼翼地收起书，默默地推着板车离
开。我猜想这位老大爷曾是一名教师，因为他
温文尔雅、沉静从容的神情里，充满了教师特
有的书香气。

那年暑假的一个中午，我领着孩子去书店
买书。

走过一排书架的时候，看到有一位戴着安全帽的工人坐在地
上安静地看着书。他年轻的面庞上挂着淡淡的微笑，目光深深地
陷入书中的文字，在文字中缓缓徘徊着。他的工作服上布满了污
迹，还有一道道白漆，但是他神色安逸，写着富足和美满。

你看不到他在工地上的挥汗如雨，也看不出他在生活上有任
何局促和不安，因为他的内心是丰盛的，精神世界也没有缺乏。

只要我们想读书，那么“去哪里读书”“有没有书架”也就不是
那么重要了，或席地而坐，或倚窗而立，或在公共汽车和地铁的拥
挤中，我们都可以随时随地阅读。

那是属于我们自己的世界，那是我们专属的心灵家园。

午后，太行山深处的小村庄似乎
仍在午睡中没有醒来，不温不火的阳
光照着村庄，安静又温暖。

一串铜铃的响声打破了村庄的宁
静，接下来是一声浑厚、粗犷的吆喝
声，伴随着“呼呼”的声音，那是鞭子划
破空气发出来的声响。不远处的山路
上，一个放羊的老汉慢慢走近，他的身
后是一群羊，大概有六七十只，或许有
上百只……我并不确定，这些羊欢快地
跑着、跳着，让人眼花缭乱，好像天上的
星星，稍一眨眼，就再也数不清楚。

羊群一边前行，一边啃食路边的
野草。深山里的季节似乎有些延迟，
时值深秋，大多草木仍旧葱茏油绿，也
有一些野草开始泛黄。羊儿们嚼着绿
草，爱把头埋在泛黄的野草中寻觅。

“它们鬼精着呢！知道茅草的根

甜，专寻茅草根嚼。”放羊老汉笑着
说。虽是抱怨，却带着一丝自豪，那神
情像是在谈论自家的孩子。

放羊老汉停下来，专注地看羊群
吃草。他走到一只健壮肥硕的羊跟
前，轻轻甩一下鞭子，说：“大牛，别光
顾着自己吃，让着点孩子们。”“大牛”身
边的几只小羊“咩咩”叫了几声，声援着
老汉的抗议。放羊老汉又伸出粗糙的
手掌，抚摸着一只母羊，叮嘱道：“阿花，
多吃一点，别挑食，得让肚子里的宝宝
吃饱喽！”“阿花”似乎听懂了他的话，啃
下几片灌木丛里的叶子，嚼个不停。

看到我惊异的目光，放羊老汉告
诉我，他给每只羊都取了名字，他了解
每只羊的喜好。羊儿在吃草的时候，
他就开始和它们聊天，认真吃草的要
表扬，故意捣乱甚至欺负同伴的要批

评，刚产了崽的母羊要安慰，内向不爱
动的要多鼓励。

放羊老汉跟我解释：“它们能听懂
我说的话。”看着他憨厚的笑容，我认
真地点头，我相信他说的是真的。我
想起了小说《活着》里那个叫“福贵”的
老人和那头叫“福贵”的老牛，长时间
的陪伴与相处，让两个“福贵”之间产
生了一种默契，一种心灵的相通，就像
放羊老汉和他的羊儿们。

在广阔的大自然中，在漫长的时
光中，能有一群可以说话的伙伴，应该
算是一种幸运。两千多年前，被流放
到人迹罕至的北海边的西汉大臣苏
武，在冰天雪地中与一群羊为伴。在
长达十九年的岁月里，他一定与羊儿
有过无数次对话，把他的坚贞、他的顽
强以及他对祖国的忠诚与热爱都讲给

羊儿听。如果没有羊儿的陪伴，很难
想象，他该如何度过无数个痛苦又难
熬的深夜。

羊群又走到一个山坳里，无法再
往前走了，于是四下散开安心吃草。
目光所及，除了石头，便是或青或黄的
野草、灌木。耳边除了风声，便是羊儿
们吃草的声音。

阳光如金色的波浪在山坳间静静
地流动，放羊老汉索性躺在草地上，双
手枕头，仰望天空。他在看些什么、想
些什么，我不知道，也没有问。我只觉
得这样的画面很美，与著名油画《牧羊
女与羊群》有异曲同工之妙，甚至更加
鲜活生动，更具生活气息。

此时，这个小山坳宛若世外桃源，
仅仅是站在这里，便能感觉到久违的
自由。

在我看来，一个人对待食物的态度，能够清晰地反映出他的
内心世界，体现了他对世界、对家人以及对自己的热爱程度。

那一天并不是什么特别的日子，妻子却做起了蛋糕，女儿也
在一旁帮忙，做蛋糕坯、抹奶油、切芒果、摆蓝莓……

我下班回家推开门，看到这一幕时惊呆了，情不自禁地连拍
了几张照片。在我的追问下，妻子笑着说：“因为今天是星
期三啊！”我假装恍然大悟的样子：“原来是星期三啊！不过
有了这个蛋糕，今天确实有点与众不同呢！”蛋糕做得不漂
亮，不过能让一个“直男”说出如此具有“仪式感”的话来，实
属难能。

回忆儿时，家住小山村，那时所有纯粹的期许和快乐都与食
物有关。那时条件不好，我们无法走出小山村，去见一见世面，过
上好的生活。虽然日子苦，但是那些淳朴的乡亲们，就像相亲相
爱的家人一样。

一墙之隔的徐伯伯做了好吃的，总是隔着墙头递过来一碗。
记忆中，徐伯伯做的年糕堪称一绝。当父亲有了好酒，也会隔墙
喊一嗓子，徐伯伯像回山歌一样回父亲一句“等一下咯”，然后揣
上一包花生米，或是两条小咸鱼，乐呵呵地过来。

父亲勤劳能干，上山找笋，下塘摸鱼，还会烘牛肉、腌鱼块、晒
蔬菜干，母亲也将家里的每一顿饭做得有滋有味，所以在我离家
上大学那几年，格外想念那股慢悠悠的醇香，思念被父母做的每
一道菜。

我成家以后，每次与父母通电话，他们都不忘嘱咐我一句“好
好吃饭”。父母没有多少文化，说不出充满哲理的话，在他们朴素
的人生观里，“吃好每一顿饭”是好好生活的基础，是对生活的以
礼相待，吃好喝好了，日子总不会过得太狼狈。

回想那些日子，因为条件有限，在缺盐少油的日子里，父母做
饭看似并不讲究，却贵在认真细致。即便是一碟咸菜丝，也要切
得细细的；一个普通的窝窝头，也要做得小巧精致，再点缀上一颗
红枣……我见过有的人家吃得马马虎虎，一块咸菜简单地切几
刀，直接放碗里。

父亲有一句话令我印象深刻，并且有些哲理：“凡事最怕‘认
真’二字，认真学习，成绩好；认真工作，业绩好；认真吃饭，身体
好。”如今生活条件越来越好，饮食也变得更加丰富多彩和精致，
但那份对食物的认真和敬畏之心不应该被遗忘，要珍惜每一点
食物。

生活很忙，生命很美。食物最大的功劳就是填饱我们的肚
子，顺便让心也跟着敞亮起来。家里有好好做饭的人是一种幸
运，而做一个好好吃饭的人是“责无旁贷”的。你要懂得做饭人的
用心，体恤他操劳的辛苦，感恩他对家人的深情与赤诚。一家人
围坐在餐桌前，共同享受美味的饭菜，分享彼此的故事和欢笑，这
是多么温馨又幸福的时光啊！

在父母言传身教中，我有幸成为一个认真做饭、好好吃饭的
人。当我心情不好或遭遇挫折时，认真做点好吃的，这顿饭能让
我想通很多事情。

食物与生活紧密相连，生活不易，食物是最好的治愈良药。

在那遥远而又亲切的乡间，有一
片粉色的海洋，它不是春天里热闹
的 桃 花 ，也 不 是 夏 日 中 娇 媚 的 荷
花，它是在秋日柔和阳光下静静绽
放的粉黛乱子草。它们无声无息
地占领了田野的一角，仿佛是画家
手中的调色板不小心洒落了颜料，
又像是诗人笔下温柔的词句，缓缓
舒展开来。

这个秋天，我怀着一腔怒火，却
又无从宣泄——院子门口那片我精
心呵护的粉黛乱子草，被一群不懂
事的孩童踩踏得面目全非。站在被
破坏的粉黛乱子草前，我无奈又无
助，心中的愤怒犹如被秋风扬起的
落叶，不知所措。

然而，当我沉下心来，再次凝视
这些被踩踏后依然挣扎着抬起头颅
的草儿时，我的心情渐渐平复。

粉 黛 乱 子 草 的 生 命 力 如 此 顽

强，尽管遭受了磨难，它们仍旧以不
屈的姿态，展示着大自然赋予它的
坚韧与顽强。这让我不禁对那些调
皮捣蛋的孩子们生出一些宽容，他
们或许并不知晓，他们无心的行为
给我带来了一次心灵的洗礼。

秋天，它的每一步都带着优雅
和深邃，正如这晚秋中的粉黛乱子
草。粉黛乱子草以一种几乎神圣的
姿态，静静地生长，静静地绽放。九
月的风，有着夏天没有的柔和，它轻
轻地、慢慢地掠过田野，抚摸着每一
株粉黛乱子草。于是乎，这些粉黛
乱子草开始变幻出一片片梦幻般的
粉色，就像是云彩中的霓虹、晨曦中
的霞光。

我蹲下身，端详着这些粉黛乱子
草。它们那么细致、那么柔软，粉色的
花朵轻盈而透明，仿佛只要轻轻一碰
就会随风飘散。但就是这看似脆弱的

生命，却能在秋风中展现出如此惊人
的美丽。它们无声地告诉我：“即使遭
受摧残，也要以最美的姿态向世界宣
告生命的力量。”

我心中的愤怒已然消散，取而代
之的是对这些小草的深深敬意。我
想，这就是自然给予我们的教育吧！
教会我们在面对不如意时，用一颗平
和的心去对待一切。

粉黛乱子草的细软与我心底的坚
硬形成 了 鲜 明 的 对 比 。 它 们 虽 柔
弱 ，却 能 在 逆 境 中 盛 开 ；而 我 ，虽
有力量，却在逆境中愤怒。自然界
的这一课，让我深刻体会到，生命
的真谛，在于对抗逆境时的从容与
优雅。

秋天里的粉黛乱子草，它们在秋
风的见证下，书写着属于它们的传
奇。从今往后，我将用一颗更为宽
容 和 理 解 的 心 去 面 对 那 些 小 孩 。

毕竟，他们踩踏的不仅是粉黛乱子
草，更是我内心深处需要成长的那
片土壤。而这片被踩踏的粉黛乱
子草，它们将比以前更加茁壮，这
是我对它们的信任，也是我对自然
的敬畏。

一切归于平静，我站起身，对着这
些粉黛乱子草深吸了一口气。我知
道，从此以后，我的秋天将多出一抹温
柔的粉色，而我的心境，也将如粉黛乱
子草一般，变得柔软而坚韧。

这便是秋天里的粉黛乱子草给予
我的启示，它们默默无闻，却以无与
伦比的魅力，深深地触动了我的心
灵。在未来的岁月中，无论遭遇怎
样的困境，我都将怀抱着这份从大
自然中领悟的智慧继续前行。只要
心中存有温暖，我们就能在这缤纷
的世界中找到属于自己的那片粉色
海洋。

每到教师节，我的思绪便不由自
主地飘向那个遥远的小山村，那里有
我初为人师的记忆，那里有土筑的校
舍，那里还有一位亲切、和蔼的校长。
记忆如同一幅幅淡雅的画卷，铺展在
我心头，涌出一阵阵淡淡的思念，让我
沉醉，让我怀念

那是1986年，是我到村小任教的
第二年，那时的我还有几分青涩、几分
忐忑。记得那年暑假后刚开学，校长
便兴致勃勃地找到我，眼中闪烁着期
待的光芒，他说：“你准备个发言稿，村
里的书记过两天要来给我们庆祝教师
节，还要表彰一名优秀教师，学校已经
报了你。”

我一听，连忙摆手：“不行，不行，
我刚来不到一年，这样的荣誉应该给
比我优秀的教师。”校长笑了，笑得那
么淳朴：“我们都是土生土长的村里
人，只有你一个是专科生，你是我们的
希望，也是我们的骄傲。”

那一年教师节是中华人民共和国
成立后的第二个教师节。表彰会如期
举行，规模并不大，只有我们学校的五
名老师和村党支部书记、村委会主任
参加，但那份庄重和喜悦丝毫不减。

学校狭小的办公室容不下这么
多人，于是就在校园土墙边的那棵老
柳树下，用几张课桌布置了会场。那
棵老柳树，仿佛也在聆听着我们的欢
声笑语。

村党支部书记一定是认真学习了
文件，他讲话时把教师节的意义说得
头头是道，把“尊师重教”的口号喊得
响满了院子。他的每一句话都像是
温暖的阳光，洒在我们的心田上。村
党支部书记讲完话，就开始发奖品
了。奖品很特别，是一个搪瓷缸子，
上面用红漆写了一个大大的“奖”
字。我接过奖品时，村党支部书记笑
着说：“听说你教五年级，明年毕业班
如果能达到一半的升学率，村里就奖
励你毛巾被。”

村党支部书记的话像是有一股无
形的力量，激励着我更加努力地备
课、教学。那时的村小，师资力量普
遍很差，每年小学升初中，一个班有
30多人，仅有10多人能升入乡里的中
学读书。

教师节后，不知是因为那个搪瓷
缸子，还是因为村党支部书记的鼓励，
我更加用心地投入了教学中。

那年冬天，我得了重感冒，嗓子
沙哑得话都说不清楚。课堂上，我
常常抱着那个搪瓷缸子，不停地喝
水。那个搪瓷缸子仿佛成了我的护
身符，给我带来了无尽的温暖和力
量。后来感冒好了，我却再也离不
开那个搪瓷缸子。泥土筑成的教室
挡不住寒风，但在那个搪瓷缸子的
陪伴下，我感受到了无限的温暖和
满足，度过了寒冷的冬天。

第二年，我带的毕业班爆出大冷
门，32名学生中有21人升入了乡里的
中学。教师节，学校再次开表彰会，
村党支部书记当众奖给我一床毛巾
被。会后，他笑呵呵地说：“明年如果
再提高升学率，村里再奖励你一辆自
行车。”

我笑着说：“我更喜欢那个搪瓷缸
子。如果明年我带好了毕业班，您就
给学校盖间教室吧！”我本是一句戏
言，却让村党支部书记眉头紧锁。良
久之后，他郑重地说：“如果明年升学
率真的提高了，我就是砸锅卖铁，也要
盖个新教室！”

又是一年暑假，当村里组织人给
学校盖新教室的时候，我的人生也迎

来了转折点。那年，县里的中学在全
县招考新教师，我以优异的成绩被录
取了。面对这个难得的机会，我心中
满是矛盾和挣扎。我真的不愿意离开
这个小山村，离开这些淳朴的孩子和
那位亲切、和蔼的校长。校长却对我
说：“你是个好苗子，不能埋没了你，到
了城里的大学校，你会教出更多优秀
的学生。”

就这样，我离开了那个小山村，开
始了新的教学生涯。后来，我又经历
了很多教师节，也登台领了几回奖状、
奖品，却再没领到过搪瓷缸子、毛巾被
之类的奖品。在村小的那段时光，永
远留在了我的心中，成为我最珍贵的
记忆。

多少年来，那个搪瓷缸子一直陪
伴着我。每当我看到它，我就会想起
那年的教师节，那个淳朴的小山村。
那里有我初为人师的青涩和忐忑，也
有我收获的第一份荣誉和喜悦。那
个搪瓷缸子不仅是一个奖品，更是一
份责任和使命的象征，它时刻提醒着
我，无论走到哪里，都不能忘记自己
的初心和使命，那就是用心教书、用
爱育人。

那年任教小山村
□ 魏益君

山坳里的自由
□ 张君燕

粉黛乱子草
□ 陈旺源
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食物与生活
□ 夏学军

人们说，甘南的秋天是跌落时光
的美人。

行走在甘南草原上，此时，如浪般
的青稞已经收割，勤劳的人们将青
稞扎成一 个 个 整 齐 的 垛 儿 。 如 果
你爱夏天草原的翠绿，那么你会更
加喜爱秋色渲染的绚烂，在这片辽
阔的土地上，醉人的绿色早已被五
彩斑斓的色彩所替代。甘南的秋
天，呈现出一番如泼墨油彩般的浓
重画卷。

秋天的甘南，山水似乎更加整洁，
天空更加辽阔。也许你会看到一种秋
色沧桑，但更多的是风景的波澜壮
阔。树披上了金黄的外衣，那黄亮得
耀眼，让人心醉，仿佛是一封封金色的
邮件，写满了秋的思念。

最美的是黄河九曲，弯弯曲曲，宁
静深远。你站在高处，看着黄河落

日。在秋日里，在一片金黄中，那河
水宛若一条宁静的呈淡蓝色的小
河，有着说不出的温柔、说不尽的唯
美。那一蓝一黄相互映衬，绵延的
雪峰就赫然在远方，湛蓝的天空下，
鹰哨声声，诵经声悠悠。秋天的甘
南，迎接你的是一份磅礴之美，是一
份柔美之约。

甘南最美的是草原，那种美无法
用语言来形容。你会发现，色彩是如
此丰富，丰富得你可以找得到你知道
的所有颜色。草原上，树树皆秋色，草
已经枯黄，使天空的颜色更加深邃。
一匹匹骏马奔驰在草原上，一头头黑
色的牦牛和那白色的羊群，悠然地在
草地上晒着秋天的暖阳，每一种生物
都呈现最自然、最放松的状态。此时，
牧羊人悠扬的歌声，久久地飘荡在草
原深处。

湖水倒映着蓝天，也映衬着金色
的草原，这种浓烈的美好无需言语，
只需宁静的体会。秋天的尕海湖
比翡翠还透亮，尕海湖的水宁静而
悠然，云朵在天空编织成锦，让你
的心醉在这片翠绿中。这种广袤
的美让人心如明镜，仿佛走进了无
边的画卷中。

秋天的甘南，静谧而祥和。当
你踏入这片土地，仿佛是踩翻了各
种调色板，五彩斑斓的秋色明亮了
你的双眸。甘南的山野里，到处是
五彩的丛林，处处可见绚烂的黄叶
和红叶。它们在阳光下绚烂着、张
扬着自己的色彩，仿佛跳跃着的火
焰，散发着蓬勃的朝气。

各种藏族民居掩映在一片金色
中，层层叠叠、郁郁葱葱的冷杉布满
坡地和峡谷，各种明亮的色彩仿佛竞

赛一般，构成了美妙的风光。秋天的
甘南，白塔似乎更加雄伟，五彩经幡
仿佛和着秋色，显得更加斑斓。层林
尽染的彩林，当云雾缭绕、晨曦微露
时，更有一种摄人心魄的美。

最美的是身着盛装的姑娘，穿着
羊皮袄，漂亮的绣花，合身的款式，看
上去迷人又可爱。她们编着漂亮的五
彩小辫儿，戴上大颗的绿松石、红珊
瑚，美得不可方物。她们笑起来，露出
洁白的牙齿和小小的酒窝。

一定要在秋天去一趟“九色甘
南”，游历在甘南炊烟升起的清晨，也
欣赏布满星辰的黄昏。拉着爱人的
手，在神山圣湖边，在玛尼石边，念一
首仓央喜措的情诗……

甘南的秋色澄澈、干净、有神，带
着淡淡的欢喜，宛若一个跌落时光的
美人，让你只看一眼，便念念不忘……

甘南的秋天
□ 刘云燕


