

书架是家庭最好的不动产

□ 胡春华

作家梁晓声说：“最好的家风，一定是有读书传统的家风。书架，是一个家庭最好的不动产。”孩子还没上幼儿园的时候，我就在家里开辟了“阅读角”，久而久之，孩子的阅读习惯就养成了。

孩子开始上学后，我在学校后面租了学区房。租的房子很小，但我仍然想给家里添一个书架，哪怕不是那么大。后来，我去附近的旧货市场买回一个九成新的书架，摆满了适合孩子阅读的书籍。

穷啥也不能穷教育，生活再困顿也不能少了孩子的阅读，这是我执拗又朴素的认知，甚至认为买书比存钱更重要。虽然我不能给孩子一座金山，但是我却可以培养孩子坚韧的羽翼，为她日后翱翔蓝天奠定基础。

经常听到有朋友相互询问：“你平时都在哪里读书？”其实这阅读的场所根本没那么重要，哪里还不能读书呢？

租房的那几年，晚上孩子早早入睡，我不敢在卧室看书，怕打扰孩子休息。于是我躲在厨房里读书，守着锅碗瓢盆，我伏在案板前，有滋有味地品味着自己喜欢的书，并未觉得读书的空间有多么悲怆。

冬天来了，厨房没有暖气，我便把椅子搬进了卫生间，趴在洗衣机上读书、“码”字。读到会心处，不禁笑出声来，那一刻觉得这个世界无比美好，内心也变得充盈起来。

在小区门前，时常有一位上了年纪的老大爷推着板车卖挂面，挂面各式各样，分门别类地摆放在板车上。每次经过老大爷的板车前，都能看到这位老大爷戴着老花镜，静静地读着一本很厚的书。

老大爷每天都出摊儿，从清晨到傍晚，最后，他小心翼翼地收起书，默默地推着板车离开。我猜想这位老大爷曾是一名教师，因为他温文尔雅、沉静从容的神情里，充满了教师特有的书香气。

那年暑假的一个中午，我领着孩子去书店买书。

走过一排书架的时候，看到有一位戴着安全帽的工人坐在地上安静地看着书。他年轻的面庞上挂着淡淡的微笑，目光深深地陷入书中的文字，在文字中缓缓徘徊着。他的工作服上布满了污迹，还有一道道白漆，但是他神色安逸，写着富足和美满。

你看不到他在工地上的挥汗如雨，也看不出他在生活上有任何局促和不安，因为他的内心是丰盛的，精神世界也没有缺乏。

只要我们想读书，那么“去哪里读书”“有没有书架”也就不是那么重要了，或席地而坐，或倚窗而立，或在公共汽车和地铁的拥挤中，我们都可以随时随地阅读。

那是属于我们自己的世界，那是我们专属的心灵家园。

食物与生活

□ 夏学军

在我看来，一个人对待食物的态度，能够清晰地反映出他的内心世界，体现了他对世界、对家人以及对自己的热爱程度。

那一天并不是什么特别的日子，妻子却做起了蛋糕，女儿也在一旁帮忙，做蛋糕坯、抹奶油、切芒果、摆摆莓……

我下班回家推开门，看到这一幕时惊呆了，情不自禁地连拍了几张照片。在我的追问下，妻子笑着说：“因为今天是星期三啊！”我假装恍然大悟的样子：“原来是星期三啊！不过有了这个蛋糕，今天确实有点与众不同呢！”蛋糕做得不漂亮，不过能让一个“直男”说出如此具有“仪式感”的话来，实属难能。

回忆儿时，家住小山村，那时所有纯粹的期许和快乐都与食物有关。那时条件不好，我们无法走出小山村，去见一见世面，过上好的生活。虽然日子苦，但是那些淳朴的乡亲们，就像相亲相爱的家人一样。

一墙之隔的徐伯伯做了好吃的，总是隔着墙头递过来一碗。记忆中，徐伯伯做的年糕堪称一绝。当父亲有了好酒，也会隔墙喊一嗓子，徐伯伯像回山歌一样回父亲一句“等一下咯”，然后揣上一包花生米，或是两条小咸鱼，乐呵呵地过来。

父亲勤劳能干，上山找笋，下塘摸鱼，还会烘牛肉、腌鱼块、晒蔬菜干，母亲也将家里的每一顿饭做得有滋有味，所以在我离家上大学那几年，格外想念那股慢悠悠的醇香，思念被父母做的每一道菜。

我成家以后，每次与父母通电话，他们都不忘嘱咐我一句“好好吃饭”。父母没有多少文化，说不出充满哲理的话，在他们朴素的人生观里，“吃好每一顿饭”是好好生活的基础，是对生活的以礼相待，吃好喝好了，日子总不会过得太狼狽。

回想那些日子，因为条件有限，在缺盐少油的日子里，父母做饭看似并不讲究，却贵在认真细致。即便是一碟咸菜丝，也要切得细细的；一个普通的窝窝头，也要做得小巧精致，再点缀上一颗红枣……我见过有的人家吃得马马虎虎，一块咸菜简单地切几刀，直接放碗里。

父亲有一句话令我印象深刻，并且有些哲理：“凡事最怕‘认真’二字，认真学习，成绩好；认真工作，业绩好；认真吃饭，身体好。”如今生活条件越来越好，饮食也变得更加丰富多彩和精致，但那份对食物的认真和敬畏之心不应该被遗忘，要珍惜每一点食物。

生活很忙，生命很美。食物最大的功劳就是填饱我们的肚子，顺便让心也跟着敞亮起来。家里有好好做饭的人是一种幸运，而做一个好好吃饭的人是“责无旁贷”的。你要懂得做饭人的用心，体恤他操劳的辛苦，感恩他对家人的深情与赤诚。一家人围坐在餐桌前，共同享受美味的饭菜，分享彼此的故事和欢笑，这是多么温馨又幸福的时光啊！

在父母言传身教中，我有幸成为一个认真做饭、好好吃饭的人。当我心情不好或遭遇挫折时，认真做点好吃的，这顿饭能让我想通很多事情。

食物与生活紧密相连，生活不易，食物是最好的治愈良药。



主编：胡继风

邮箱：sqjifeng@163.com (市外)
sqjifeng@126.com (市内)

那年任教小山村

□ 魏益君

每到教师节，我的思绪便不由自主地飘向那个遥远的小山村，那里有我初为人师的记忆，那里有土筑的校舍，那里还有一位亲切、和蔼的校长。记忆如同一幅幅淡雅的画卷，铺展在我心头，涌出一阵阵淡淡的思念，让我沉醉，让我怀念。

那是1986年，是我到村小任教的第二年，那时的我还有几分青涩、几分忐忑。记得那年暑假后刚开学，校长便兴致勃勃地找到我，眼中闪烁着期待的光芒，他说：“你准备个发言稿，村里的书记过两天要来给我们庆祝教师节，还要表彰一名优秀教师，学校已经报了。”

我一听，连忙摆手：“不行，不行，我刚来不到一年，这样的荣誉应该给我优秀的教师。”校长笑了，笑得那么淳朴：“我们都是土生土长的村里人，只有你一个专科生，你是我们的希望，也是我们的骄傲。”

那一年教师节是中华人民共和国成立后的第二个教师节。表彰会如期举行，规模并不大，只有我们学校的五名老师和村党支部书记、村委会主任参加，但那份庄重和喜悦丝毫不减。

学校狭小的办公室容不下这么多人，于是就在校园土墙边的那棵老柳树下，用几张课桌布置了会场。那棵老柳树，仿佛也在聆听着我们的欢声笑语。

村党支部书记一定是认真学习了文件，他讲话时把教师节的意义说得头头是道，把“尊师重教”的口号喊得响满了院子。他的每一句话都是温暖的阳光，洒在我们的心田上。村党支部书记讲完话，就开始发奖品了。奖品很特别，是一个搪瓷缸子，上面用红漆写了一个大大的“奖”字。我接过奖品时，村党支部书记笑着说：“听说你教五年级，明年毕业班如果能达到一半的升学率，村里就奖励你毛巾被。”

村党支部书记的话像是有一股无形的力量，激励着我更加努力地备课、教学。那时的村小，师资力量普遍很差，每年小学升初中，一个班有30多人，仅有10多人能升入乡里的中学读书。

教师节后，不知是因为那个搪瓷缸子，还是因为村党支部书记的鼓励，我更加用心地投入了教学中。

那年冬天，我得了重感冒，嗓子沙哑得话都说不清楚。课堂上，我常常抱着那个搪瓷缸子，不停地喝水。那个搪瓷缸子仿佛成了我的护身符，给我带来了无尽的温暖和力量。后来感冒好了，我却再也离不开那个搪瓷缸子。泥土筑成的教室挡不住寒风，但在那个搪瓷缸子的陪伴下，我感受到了无限的温暖和满足，度过了寒冷的冬天。

第二年，我带的毕业班爆出大冷门，32名学生中有21人升入了乡里的中学。教师节，学校再次开表彰会，村党支部书记当众奖给我一床毛巾被。会后，他笑呵呵地说：“明年如果再提高升学率，村里再奖励你一辆自行车。”

我笑着说：“我更喜欢那个搪瓷缸子。如果明年我带好了毕业班，您就给学校盖间教室吧！”我本是一句戏言，却让村党支部书记眉头紧锁。良久之后，他郑重地说：“如果明年升学率真的提高了，我就是砸锅卖铁，也要盖个新教室！”

又是一年暑假，当村里组织人给学校盖新教室的时候，我的人生也迎

山坳里的自由

□ 张君燕

甜，专寻茅草根嚼。”放羊老汉笑着说。虽是抱怨，却带着一丝自豪，那种情像是在谈论自家的孩子。

放羊老汉停下来，专注地看羊群吃草。他走到一只健壮肥硕的羊跟前，轻轻一甩下鞭子，说：“大牛，别光顾着自己吃，让着点孩子们。”“大牛”身边的几只小羊“咩咩”叫了几声，声援着老汉的抗议。放羊老汉又伸出粗糙的手掌，抚摸着一只母羊，叮嘱道：“阿花，多吃一点，别挑食，得让肚子里的元宝吃饱喽！”“阿花”似乎听懂了他的话，啃下几片灌木从里的叶子，嚼个不停。

看到我惊异的目光，放羊老汉告诉我，他给每只羊都取了名字，他了解每只羊的喜好。羊儿在吃草的时候，他就开始和它们聊天，认真吃草的要表扬，故意捣乱甚至欺负同伴的要批

评，刚产了崽的母羊要安慰，内向不爱动的要多鼓励。

放羊老汉跟我解释：“它们能听懂我说的话。”看着他憨厚的笑容，我认真地点头，我相信他说的是真的。我想起了小说《活着》里那个叫“福贵”的老人和那头叫“福贵”的老牛，长时间的陪伴与相处，让两个“福贵”之间产生了一种默契，一种心灵的相通，就像放羊老汉和他的羊儿们。

在广阔的大自然中，在漫长的时光中，能有一群可以说话的伙伴，应该算是一种幸运。两千多年前，被流放到人迹罕至的北海边的西汉大臣苏武，在冰天雪地中与一群羊为伴。在长达十九年的岁月里，他一定与羊儿有过无数次对话，把他的坚贞、他的顽强以及他对祖国的忠诚与热爱都讲给

羊儿听。如果没有羊儿的陪伴，很难想象，他该如何度过无数个痛苦又难熬的深夜。

羊群又走到一个山坳里，无法再往前走了，于是四下散开安心吃草。目光所及，除了石头，便是或青或黄的野草、灌木。耳边除了风声，便是羊儿们吃草的声音。

阳光如金色的波浪在山坳间静静地流动，放羊老汉索性躺在草地上，双手枕头，仰望天空。他在看些什么、想些什么，我不知道，也没有问。我只觉得这样的画面很美，与著名油画《牧羊女与羊群》有异曲同工之妙，甚至更加鲜活生动，更具生活气息。

此时，这个小山坳宛若世外桃源，仅仅是站在这里，便能感觉到久违的自由。

粉黛乱子草

□ 陈旺源

强，尽管遭受了磨难，它们仍旧以不屈的姿态，展示着大自然赋予它的坚韧与顽强。这让我不禁对那些调皮捣蛋的孩子们生出一些宽容，他们或许并不知道，他们无心的行为给我带来了一次心灵的洗礼。

秋天，它的每一步都带着优雅和深邃，正如这晚秋中的粉黛乱子草。粉黛乱子草以一种几乎神圣的姿态，静静地生长，静静地绽放。九月的风，有着夏天没有的柔和，它轻轻地、慢慢地掠过田野，抚摸着每一株粉黛乱子草。于是乎，这些粉黛乱子草开始变幻出一片片梦幻般的粉色，就像是云彩中的霓虹、晨曦中的霞光。

我蹲下身，端详着这些粉黛乱子草。它们那么细致、那么柔软，粉色的花朵轻盈而透明，仿佛只要轻轻一碰就会随风飘散。但就是这看似脆弱的

生命，却能在秋风中展现出如此惊人的美丽。它们无声地告诉我：“即使遭受摧残，也要以最美的姿态向世界宣告生命的力量。”

我心中的愤怒已然消散，取而代之的是对这些小草的深深敬意。我想，这就是自然给予我们的教育吧！教会在我们在面对不如意时，用一颗平和的心去对待一切。

粉黛乱子草的细软与我心底的坚硬形成了鲜明的对比。它们虽柔弱，却能在逆境中盛开；而我，虽有力量，却在逆境中愤怒。自然界的这一课，让我深刻体会到，生命的真谛，在于对抗逆境时的从容与优雅。

秋天里的粉黛乱子草，它们在秋风的见证下，书写着属于它们的传奇。从今往后，我将用一颗更为宽容和理解的心去面对那些小孩。

甘南的秋天

□ 刘云燕

日。在秋日里，在一片金黄中，那河水宛若一条宁静的呈淡蓝色的小河，有着说不出的温柔、说不尽的唯美。那一蓝一黄相互映衬，绵延的雪峰就赫然在远方，湛蓝的天空下，鹰哨声声，诵经声悠悠。秋天的甘南，迎接你的是一份磅礴之美，是一份柔美之约。

甘南最美的是草原，那种美无法用语言来形容。你会发现，色彩是如此丰富，丰富得你可以找到你你知道的所有颜色。草原上，树木皆秋色，草已经枯黄，使天空的颜色更加深邃。一匹匹骏马奔驰在草原上，一头头黑色的牦牛和那白色的羊群，悠然地在草地上晒着秋天的暖阳，每一种生物都呈现最自然、最放松的状态。此时，牧羊人悠扬的歌声，久久地飘荡在草原深处。

湖水倒映着蓝天，也映衬着金色的草原，这种浓烈的美好无需言语，只需宁静的体会。秋天的尕海湖比翡翠还透亮，尕海湖的水宁静而悠然，云朵在天空编织成锦，让你的心醉在这片翠绿中。这种广袤的美让人心如明镜，仿佛走进了无边的画卷中。

秋天的甘南，静谧而祥和。当你踏入这片土地，仿佛是踩翻了各种调色板，五彩斑斓的秋色明亮了你的双眸。甘南的山野里，到处是五彩的丛林，处处可见绚烂的黄叶和红叶。它们在阳光下绚烂着、张扬着自己的色彩，仿佛跳跃着的火焰，散发着蓬勃的朝气。

各种藏族民居掩映在一片金色中，层层叠叠、郁郁葱葱的冷杉布满坡地和峡谷，各种明亮的色彩仿佛竞