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端午节还没过完，我就从故乡
宿迁带着一身的泥土回到了镇
江。鞋面上、裤脚上，都沾满了已
经变干但尚未完全脱落的泥巴。
因为第二天上班，尽管家里麦子还
没收完，家人不断挽留，我还是踏
上了回镇江的列车。

车开出时，公路两旁都是一片
片金黄的沃野。风乍起，蔚蓝天空
下，涌动着金色的麦浪，随风起舞，
翻腾不息。远看，那一望无垠的麦
田，和天连成了一片，很是壮观。
空气里充满着夏天的热烈和谷物
成熟的味道。

苏北乡间的端午节总是和夏
收、农忙连在一起，几乎没有仪式
感。粽子是家前屋后汪塘边的芦
苇叶包的，除了糯米，一般没有其
他馅料。白粽蘸白糖，在儿时记忆
里也是难忘的美味。母亲用买来
的五彩绒线系在孩子们的手腕、脚
腕或者脖子上，以祝愿儿女平安。
待到农历七月初七，方才能剪下，
扔在屋顶，喜鹊衔走这些绒线搭建
成鹊桥。在端午节这天中午，母亲
也会多加几个菜，大家匆忙吃完，
来到田里，抢收麦子。

自幼，母亲便告诉我，农村不
养懒汉。在农忙时节，只要是能走
动路的，都不能闲着。从七八十岁
的老人，到六七岁的孩童，都有事

情做。捡拾麦穗、撑个口袋、找拾
散落的麦粒、烧饭送水……总能找
到适合每个年龄段的活。

在农村人眼里，土地大于天，
粮食大于天，目光所及之处颗粒归
仓。幼时，在我还干不动重活的时
候，农忙时做得最多的活，就是捡
麦穗。在我很抗拒，不想继续干活
时，母亲会说，这个时节，只要到地
里弯下腰找一找、捡一捡，总能找
到粮食。看似不起眼的一穗穗、一
粒粒，在冬天时，足以让一家几口
人吃上一顿饭。这个朴素的道理，
道出了农忙时，那分秒必争的紧
迫，更蕴含着农民对土地、粮食最
虔诚的尊重。

我是从那片土地走出来的，
直到 18 岁，离开家乡到了苏州求
学。当时，想脱离农村、脱离那片
土地的渴望近乎痴狂。那时的
我，年少、自私，甚至有些叛逆。
当我慢慢长大，父母逐渐衰老，再
回想起之前的想法，才感觉是如
此的幼稚。

在当时的宿迁农村小学，每年
农忙的时候都会放假，方便老师和
学生回家农忙。这是一个非国家
法定的假期，这个名叫“麦假”的假
期也独属于那片土地上的孩子。

这次回乡，正值麦收季节。老
屋前种了约半亩地的麦子，因为种

在树林间，树木枝繁叶茂，导致收
割机无法进入，加之小麦成熟前，
遭遇狂风暴雨的肆虐，倒伏比较严
重，只能人工收割。

大约早上 5 点，还在睡梦中
的我，隐约听到父亲磨镰刀的声
音。待我醒来时，发现父亲已经
割了许多。我找了把锈迹斑斑的
镰刀，磨好后，也来到地里。已经
好几年没有割过麦子的我，动作
显得有些生疏，父亲割起来明显
比我熟练。

“足蒸暑土气，背灼炎天光。”
太阳火辣辣的，几分钟后，汗便顺
着脸颊流下来，滑落到镰刀手柄
上，滴进了田里。我的后背也早已
经湿透，不时还有汗流到了眼睛
里，火辣辣的。

割麦子一直要保持弯着腰的
姿势，再直起腰时，发现很难站
直。右手握着镰刀，左手抓着一把
麦子，将镰刀抄在麦秆的根部，右
手用力一拉，再用镰刀勾着割下来
的秸秆底部，左手配合着握紧秸秆
上部，将麦子放在地上。

割下的第一把麦子，要做成
一束绳状的长结；一手握住麦穗
的下面，一手转动打结。割下的
第二把麦子再压住麦穗的结点，
等到麦子差不多成捆时，双膝跪
在上面压实压紧，以挤压内部的

空 间 ，使 得 成 捆 后 不 易 松 散 脱
落。这时，再两手握住长结的两
端秸秆，憋上一口气，拧紧打结，
这样一个二十斤左右的麦捆就完
成了。

之所以这样捆扎，主要是便于
拖拉机或者平板车的运输，且节省
空间，实现运量的增大。在装车或
人力运输时，两个腋下各夹紧一
捆，双手再各拎上一捆。

看着父亲一刀接着一刀，我也
强忍着继续割了起来。一个多小
时下来，脸上的汗都已干了，尽管
戴了护袖，但手臂仍然被麦芒刺出
密密麻麻的红点，脸上、手上、鼻子
里全都是麦灰，只有握镰刀的右手
心是白的。

麦子刚脱粒完，就下起了雨。
我拿起一本《路遥全集》蹲坐在屋
檐下。听着外面沥沥雨声，和着雨
滴打在用来遮盖麦粒堆的塑料雨
布上发出噼里啪啦的声音，算是农
忙里难得一见的清闲。

做教师的父亲工资涨了几次，
但作为农村人，土地是父辈最踏
实的依靠。几年前，父亲工资很
低，我和弟弟的学费、生活费里，
都装有他们在那片土地里滴下的
汗水，所以我深爱着并感激着那
片土地，连同生活在那里勤劳坚
韧的人们。

□ 曹伦平

从 那 片 土 地 走 来
比分会怎么样？我并不

在乎。
虽然我仍记得6月21日，宿

迁队 1 分惜负盐城队的画面；6
月 29 日，宿迁队领先后被追平
比分。虽然我希望宿迁队一直
能赢！但我更知道球员已拼尽
全力，会拼尽全力。

那一天，整座城市为一场
球赛沸腾。十几辆转播车浩浩
荡荡，一路旌旗招展，横幅暖
心：“赢了一起狂，输了一起
扛。”“比赛第一，友谊第十四。”
段子手在民间，总在不经意中
抖落包袱。

这个夏天，“苏超”比天气
热。受感染的我，第一次来到赛
场看足球赛。

场外人山人海，排成长龙。
场内人头攒动，座无虚席：既有
许多穿着装备齐全，阵容强大
的铁杆球迷；也有我这样凑热
闹的临时粉丝。“苏超”证明，比
赛从来不缺观众，缺的是精彩。

项王故里那酒一样的热情，
被“苏超”点燃，两万余人为“苏
超”第四轮的对决——宿迁队对
阵盐城队助威。尽情释放的血
性和激情，绵绵不绝的呐喊、是
铿锵有力的战鼓，似千军万马，
似千年鏖战。6月21日那天，我
们只有这一个信念——赢！

开局，宿迁队士气高涨，长
传、点射，漂亮的弧线，直奔球
门 。 场 上 沸 腾 ：“ 宿 迁 队 加
油！”此起彼伏。可惜对方守
门员一个鱼跃，球被稳稳地接
住，没射中！

来不及叹息，开球，带球穿
插，传！再传！宿迁队第一射
手高驰被对方球员包夹，始终
无法接近球。忽然，球被传到
他身前两米远，他左冲右突，
极力甩开盯梢，可是跌倒了。
他就地一滚，立马可以铲球射
门！但对方眼疾手快，斜刺着
冲出来，在他眼前飞起一脚，
将球踢出十几米远。

19分钟时，不知怎么回事，

只见盐城队员轻轻一顶，球在守
门员的眼皮底下进了——0∶1，大
屏上第一次有差距。

“没关系，不急！我们有的
是时间。”我想。

果然，十几分钟后，宿迁队
积极拼抢，终于抓住机会，射门，
球进了！蓝色海洋般的球迷们
站起身来，兴奋地鼓掌、呐喊，声
遏行云。大屏上打出1∶1 ，全场
雷动。忽然，大屏又变回 0∶1。
原来，闹了个乌龙。

下半场，由于体力消耗，赛
场上的悬殊一眼能分辨：宿迁队
控球能力稍逊，战线偏长，射门
容易被拦截；反观盐城，队形紧
凑，全员配合紧密，传球准，接球
稳，射门有力。守门员更是如门
神，慢镜头中，他扑球倒地仍把
球死死抱怀里的身影，令人动
容。我想，即使那球是个炸弹，
他也不会松手。

接下来的拼搏已经白热化，
一名名队员被担架抬走，场上队
员的汗水将球衣湿透。

人散，风起 ，云 不 动 ，心
头沉甸甸。耳边传来两千年
前 的《垓 下 歌》：时 不利兮骓
不逝……他们，拼尽了全部的力
量，无论输赢都是英雄。

说好了的赢了一起狂，现
在，我们一起扛。赛后，宿迁队
没有萎靡，绕场一圈，感谢球
迷。盐城队没有骄傲，击掌致
敬。友谊第十四，只是笑谈。散
装是赛场的拼杀，场下，没有人
能阻止大运河的血脉相连。同
样的晚上，还有常州大雨滂沱中
的0：4。赛场就是如此，差之毫
厘，让你拼尽全力也无法得到想
要的结果。

“苏超”，有胜负，但不仅是
胜负。无论输赢，这是一场盛夏
的狂欢，这是一场关于足球精神
的角逐。

我想，我有些浅薄了。结果
不重要，热爱就好。输赢不重
要！尽情燃烧吧！我们仍然在
一起，不在乎几比几！

□ 胡海燕

燃烧吧，
“苏超”！

7岁开始，我就和姐妹们一起推
磨，整整十五年。每隔一天的凌晨，
我都和石磨一起度过，当年的我，对
推磨有着深深的厌恶。

大家调侃说，推磨是“赶山”。
婶子和嫂子一见面就说：“嗨，你们
家今早‘赶山’了吗？”因为推磨的
人抢了“驴”的活，转了一圈又一
圈，却总走不到山顶，不就是赶山
吗？别人赶集，我们“赶山”！天壤
之别！

其实，我们家的磨盘不大，两个
人就行，我和姐姐一起推，姐姐掌舵，
往磨盘里加粮食，我只管出力走路，
姐姐出嫁了，妹妹掌舵，我还是只管
出力，我有大把的时间，我得找点事
做，那怎么办呢？

当年可没有什么“随身听”！我
就一边推磨，一边想找事干，不想让
时光偷偷溜走。一推磨，我就不停地

转着脑袋，给平时听到的故事编不同
的结局，那个薛仁贵后来回来吗？罗
成那一枪有没有刺到对方？后来又
怎么发展了？想着一个又一个的故
事，有时，磨推完了，我的故事还没
结束，下次推磨接着编。再后来，我
拿着英语书，借助清晨的微光，背英
语单词，要不拿本语文书，背文言
文，做得最多的一件事，就是自己演
个“小品”。

我记得有一回，我自言自语，替
不同的角色说话，被姐姐骂了一顿，
她还向母亲告状。母亲批评她：“你
不要管她了，只要把磨推完，不就行
了？你计较那么多干吗？”现在想想，
觉得自己真搞笑，那么难熬的推磨时
光，竟被我过成了快乐时光。

最近，我又问母亲，老宅的磨盘
哪去了？她说，前几年还看到在你哥
家，后来被他卖了50元，没亏钱，还用

了这么多年！我说：“妈，你知道那
些磨盘现在都到哪里去了吗？都
在风景区，被人家看作老古董，被
游人踩在脚下。”母亲继续说：“现
在吃煎饼也不用石磨去磨，有人专
门卖煎饼；吃豆腐，可以去超市买，
还便宜……”

母亲滔滔不绝地讲起多年前的
往事：“那时候家里穷，买不起石磨。
可家里吃的煎饼，喝的稀饭，都要石
磨来加工，天亮了还要去下地干活，
所以，天亮之前，必须把一天吃食准
备好。”

有一次，母亲早早起来，想借用
大妈家的磨，磨煎饼吃，可刚把磨盘
洗刷干净，大妈便把自己家的粮食
放到磨盘上磨起来。那一整天，母
亲都没能吃上饭。后来，母亲动员
父亲想办法弄一盘磨，我问她：“你
非要吃那煎饼？”她说：“傻孩子，你

不知道，那时候哪有什么加工坊，
只要是吃食，都要用石磨磨出来。”
后来，三姨家的村子修水闸，给我
们家弄一袋水泥，捯饬了一个水泥
磨；再后来，我父亲用 50 元买了一
盘别人家不用的小磨；最后，我父
亲答应给一位长辈养老送终，才得
以继承了她们家唯一的财产——
石磨。

即使后来有了加工坊，母亲还是
舍不得把石磨丢掉。在母亲的心里
要吃饭就得推磨。

那些远去的旧时光啊，承载着
我们多少甜蜜与辛酸。我们庆幸，
生长在这个时代，只要努力，就能改
变命运！

站在母亲的小院里，阳光下，
桃树果实累累，又红又大的桃子，
果味醇香，就像我们的生活，苦尽
甘来……

□ 简兮

童年“赶山”

小菜园里，绿莹莹的黄瓜挂在架
子上，那鲜嫩的绿似乎在朝下滴。园
子不大，站在小园香径一伸手就可以
摘到黄瓜。每天早上起来，第一件
事就是到院子里遛一圈，摘两条黄
瓜来凉拌。凉拌黄瓜是夏日早饭最
可口的佐餐，对于每次下馆子都要
点两份凉拌黄瓜的我，算是实现了
黄瓜自由。

我爱吃黄瓜是从小养成的习惯。
清明前后种瓜种豆。小时候家

门口菜地里总会点几行黄瓜。黄瓜苗
开始分叉吐丝时，父亲似乎算好了日
子，从学校赶回来，选些健康的黄瓜
苗，接着把墙角整捆的细树枝抱出
来，擦拭干净，随后再捞出沤好的苘
麻，经过扒皮、清洗、晾晒等工序处理
成麻绳，这便是捆扎黄瓜架最好的绳
子了，又新鲜又漂亮。我们家的黄瓜
架年年都是村里最好看的，父亲是生

物老师，从不亏待任何植物。
黄瓜秧爬上架子时，开始陆续挂

上嫩黄色的小花朵，似乎来报答主人
的辛勤。爸爸妈妈每天“检阅”瓜架，
哪个能摘，哪个不能摘，他们都有
数。我们最期待藏在叶子下的黄瓜，
等到个儿长大了、叶子挡不住了，才
会被爸妈发现，这时黄瓜已经老了、
变黄了，上不了桌子，就可以任由我
们小孩处理了。

凉拌黄瓜是夏日家家户户餐桌
上的常客，但各家的做法会有不同。
我父亲通常是将黄瓜一分两半，挖出
瓜瓤，平放在菜板上，接着把黄瓜拍
松，再斜切成段；我们小孩负责把大
蒜瓣剥皮，用蒜臼捣成蒜泥；爸爸接
过蒜臼用勺子一旋，就把蒜泥挖出来
了，放在切好的黄瓜上，浇上甜油、香
油，再腌一会儿，清香爽口的凉拌黄
瓜就做好了。

母亲的做法跟父亲略有不同。
她把一条黄瓜攥在手里，转着圈削，
手起刀落，片片楔子样的瓜片便落入
盆中，几圈下来，圆滚滚的瓜瓤就露
出一截，等在旁边的我们忙不迭伸手
去接，母亲轻轻一点，瓜瓤就落入我
们的手中，兄妹几人分而食之。瓤里
有籽，籽里有浆，轻轻一嚼，哇，爆出
的浆都是黄瓜的清香。

大姑喜欢把凉拌黄瓜做成酸辣
味儿。她将干红辣椒放在热油里炸
透，倒入切好的黄瓜段，再倒入甜油、
醋、蒜末，搅拌起来，黄瓜段立即收
缩，一盘酸辣爽口的黄瓜就上桌了，
爱吃辣的人最喜欢，我对辣过敏，一
口也不敢尝。

那时候，虽然每天都有黄瓜成
熟，但凉拌黄瓜却不是天天都能吃上
的，一般得父亲周末回家才做，或者
是家里来亲戚才能吃得上，平时，我

们只能抱着生黄瓜啃。黄瓜常有，甜
油、香油不常有啊！

也许是遗传因素影响吧，我们家
孩子也特别爱吃凉拌黄瓜，从小到大
不知做过多少次凉拌黄瓜了。现在
孩子在外地定居，一年只有逢年过节
回来一两趟。孩子回来，一般是一家
人到餐馆聚餐。没有孩子期待的眼
神鼓励，也就没有兴致去做菜了。

今年母亲帮我们在院子里种
了四行黄瓜，每天都有黄瓜长大成
熟，晨起摘黄瓜成为一件乐事。很
少做菜的孩他爸竟也习得一手凉
拌黄瓜的手艺。他先将黄瓜削皮，
然后连瓤滚刀削成锥状段，加少许
盐和糖，适量醋、香油、葱、蒜，用
宿迁本地产的甜油腌拌，味道鲜
美，百吃不厌。每次，我们都用微
信 跟 远 在 他 乡 的 女 儿 分 享 ，倒也
其乐融融。

□ 徐卫华

凉 拌 黄 瓜

我不是足球运动员
今天，我的心跳和你一样
比盛夏的太阳还滚烫
苏超，燃起我百分百的沸点
我要高呼：足球，我爱你没

商量！

我没有上过战场
但羡慕 7140 平方米的绿

茵场
这里拒绝硝烟和战火
这里欢迎文明与友谊
这里盛行竞技与力量

我也没有身临赛场
我的眸子比电视荧屏还

闪亮
颠球，踢球，停球，运球
你的每一个动作
像磁石紧紧吸引我的眼球

弧线球，电梯球，马赛回旋
你的每一次演绎
如魔术牢牢牵住球迷的

心弦

踢足球，岂止是技术
带球突破、头球解围、凌空

抽射
那是精妙绝伦的艺术
观比赛，又何尝不是观战略
团队配合，全局掌控，未雨

绸缪

新时代，我们当携手追逐伟
大的梦想

众志成城，共同描绘崭新的
华章

苏超！今天我们一起奔赴
战场

宿迁！今宵我们高歌引吭

□ 张克铖

致宿迁足球
运动员

蒸烤模式的盛夏
没有遮盖住两万球迷的

热情
今晚，我们相约在奥体
弘扬一场霸王盖世的神武
苏超焰火在宿迁盛况空前

一块块带着体温的冰砖
一团团带着炽热的欢呼
来吧！连云港的伙伴们
对阵必须在友谊中闪烁
来吧！拉拉队的少男少

女们
扯开嗓门，挥舞手臂

为今晚火热的奔跑添柴
加油

当大屏把东道主二字飘起
注定今晚的待客之道
不能让做客的兄弟尴尬
苏超不仅仅是输赢的超燃
还是一场你侬我侬的叙旧

本是同根生的苏北连枝
从此改写拼与搏的捷音
在今晚平起平坐中握手言和
走！骆马湖边吃烧烤去
请兄弟喝宿迁的海之蓝

□ 零的门

友谊第一


