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国庆节后第二个工作日晚上
下班路上，手机微信提示音响
起。我点开：“大哥，我中秋节回
了趟老家，我妈把今年刚收的山
芋装了一口袋，给您带了点尝尝，
已经放您家小区的保安室了，您
回家记得取。”

走进保安室，我一眼就看到
墙角那一袋山芋。拎着这袋沉甸
甸的山芋上楼，进门第一件事便
是放在餐桌中央，掏出手机拍了
张照片回过去：“山芋收到了，多
谢老人家的心意，也祝你们全家
安康。”指尖敲下文字时，心里暖
暖的——这已经是去年至今，我
第五次收到小吴从老家带来的土
特产了。

去年秋天，是装在布袋子里
的干麻齿菜，说是他母亲在田埂
边掐的嫩尖，过年拌馅包包子最
香；春节前，他送来一包干茶豆
皮，是自家篱笆上结得吃不完晒
干的，泡软了炖肉有嚼劲；今年

“五一”，是刚摘的鲜蚕豆，豆荚还
泛着青绿色，剥开就能看见饱满
的豆粒；前段时间，他又送来一筐
鲜菱角，外壳带着淡淡的湖水气，
咬开是清甜的菱肉。每一样都寻
常，却裹着最朴实的心意，而这份
心意的起点，竟是一张小小的违
章罚单。

那是去年春天的一个晚上，
郊区的几位文友约着小聚。我家
离聚会地点有点远，特意开车过
去，本想借着“要开车”的由头逃
过劝酒。可饭桌上推杯换盏间，
一位文友见我酒杯始终满着，不
由分说就往我嘴里灌了几口。“放

心喝，一会儿我给你找代驾。”他
拍着胸脯说。

散场时，代驾师傅骑着“小电
驴”赶来，我借着路灯看清他的模
样——二十多岁的年纪，头上裹
着一圈白色纱布，露出的额角还
有点红肿。

“师傅，您这头是怎么了？”坐
进副驾后，我忍不住问。师傅赶
紧回过头，语气里带着点局促地
解释：“大哥您放心，不是开车碰
的，不影响开您的车。”他说话时
语速不快，带着点农村小伙子的
憨厚。

一路上闲聊，我才慢慢摸清
了他的情况。师傅姓吴，比我小
整整一旬，老家在宿迁市的一个
乡镇，后来在城里安了家，娶了媳
妇，有两个孩子。大女儿上小学，
五岁的小儿子查出有孤独症倾
向。“那天在家陪孩子玩，他突然
发脾气扔玩具，正好砸在我头上，
缝了两针。”小吴说起这事时，语
气很轻，听不出抱怨，只带着点为
人父的无奈，“白天要上班，晚上
出来跑代驾，就是想多挣点钱，给
孩子康复。”

车子停在我家小区楼下时，
已经快半夜了。小吴把车稳稳地
停进车位，把车钥匙双手递还给
我：“大哥，车停好了，您拿好钥
匙。”说完，他就转身去骑车，身影
很快融进了夜色里。

没想到一周后，我收到了一
条违章短信，因我的车辆未礼让
行人被记录并罚款，时间正好是
小吴送我回来的那天晚上。我盯
着信息看了一会儿，没有生气，反

倒有点担心——小吴如果不知
道这里有抓拍，说不定下次还会
遇上。

我就把信息发给了他，消息
发出去没多久，小吴就回复了，紧
接着，一个50元的微信红包弹了
出来。“大哥，这罚款该我出，是我
没注意看路。”

看着那个红包，我忽然有点
后悔——明明一开始就没打算让
他出钱，干嘛还要提这一茬？这
不反倒让他添了负担吗？我赶紧
点了“拒收”，又连着发了好几条
消息解释：“小吴，真不用，我自己
处理就行。你跑代驾也不容易，
这点钱不算什么，主要是想提醒
你下次注意，别往心里去。”

一来二去推了好几回，小吴
才终于不再坚持，但那句“大哥，
谢谢您”，他连着说了三遍。

后来有次跟朋友聊天，说起
小吴家孩子的情况。朋友正好
认识一家孤独症儿童康复中心
的负责人。我赶紧把这个消息
告诉了小吴。没过多久，小吴就
发来消息，说孩子已经送去康复
中心了，“老师说孩子情况不算
严重，积极治疗，以后能正常上
学。”他的文字里满是激动，还说
中心知道他家情况后，减免了一
部分费用。

让我没想到的是，从那以
后，小吴只要晚上不跑代驾，就
会去康复中心帮忙，当上了志愿
者——负责接送其他孩子上下
课，有时还会帮老师照看孩子。

“之前中心找过好几辆车，都不
愿意接孤独症孩子，怕他们在车

上闹。”小吴说，他知道这些孩子
的情况，不觉得麻烦。

今年“五一”前的一个晚上，
他在我家小区的保安室放一袋蚕
豆角，说是当天在老家刚摘的，让
我尝尝鲜。并且说不是刻意，也
给康复中心的老师和孩子们带了
一些，让他们也尝尝农村的新鲜
蔬菜。

端午节时，一位家在外省的
同事因为从不在家做饭，因此将
单位发的两袋大米送给了我。
我想着小吴家里人多，就转送给
了他。暑假时，小吴回老家，特
意下河采了一筐鲜菱角，不仅送
了我一袋，还让我转交给那位同
事一袋。

从那以后，我们之间的往来
就多了起来。单位要是有材料需
要送到县区，只要小吴正好要去
那边跑单，就会顺便帮我们带过
去，一分钱运费都不收；同事们休
假回老家，也都愿意找小吴接送，
说他开车稳，人也实在；我们要是
想吃点农村的新鲜蔬菜，就会跟
小吴说一声，让他帮忙从老家代
购，而他自家的菜，我们都会按市
场价付钱——不想让这份心意变
成他的负担，也想让他能多一点
额外的收入。

如今再看餐桌上这袋山芋，
泥土的气息里似乎都裹着暖意。
一张小小的违章罚单，本是冰冷
的规则“提醒”，却意外牵出了一
段温暖的缘分。小吴用最朴实的
方式回报着微不足道的帮助，而
我们也在这份往来里，感受到了
人与人之间最纯粹的善意。

□ 仲启新

一张罚单里的暖意

凌晨五点的风还带着夜的凉意，
我沿着街道慢跑，汗水浸湿衣衫时，
街角一抹佝偻的身影闯入视线。那
是一位七十多岁的老奶奶，坐在路牙
边的小马扎上，身前铺着一方洗得发
白的蓝布，上面整整齐齐码着一堆扁
豆。紫绿色的豆荚还挂着晨露，带着
泥土的清新气息。

她穿着一件藏青的旧布衫，头发
梳得一丝不苟，在脑后挽成一个素净
的髻。晨光熹微，勾勒出清瘦而安详
的侧影。那扁豆品质极好，紫莹莹
的，带着一层天然的霜，饱满得像一
个个小耳朵。我蹲下身挑拣，她并不
殷勤招揽，只静静地看着，眼神里有
一种经过岁月淘洗后的温顺与淡然。

“自家种的，没打农药。”她见我
拣得仔细，便轻声补了一句，那声音
也是干爽的，像秋日晒透的稻草，布
满皱纹的手轻轻摩挲着豆荚，像是在
抚摸自家的孩子。我询问价格，比超
市还便宜。她边帮我拣豆荚边整理
被风吹乱的塑料袋。

我拣好一斤扁豆，摸出手机：“奶
奶，可以扫码吗？”

她听了很不好意思，带着点歉意
地指向蓝布一角用石块压着的一个
小塑料牌，牌上的二维码已有些磨损
了。“你扫那个码，”她说，随即又实实
在在地添上一句，仿佛在陈述一个与
她无关的事实，“说老实话，我也看不
懂，钱都打在我媳妇手机上。”

我的心咯噔一下，像是被针轻轻
刺中了。她那句“我也看不懂”，说得
那样平静，那样理所当然。这个被数
字洪流裹挟的时代，我们习以为常的
扫码支付，对这位老人而言，却是一
道无法逾越的鸿沟。她守着清晨的
寒意，守着她的扁豆，守着亲手栽种
的收成来到街头，却连自己的劳动所
得是否到账都无法确认。她唯有选
择信任，寄希望于遇到的都是好人。

“天已经这么凉了，她的儿子、媳
妇为什么不来帮老人卖？”“这钱打到

儿媳妇的手机上，儿媳妇会交给婆婆
吗？”“倘若这钱到不了婆婆手里，孩
子们会给可怜的老人买点日用品
吗？”……一连串问号瞬间涌上心头，
我内心莫名地压抑。

“也许是儿子、媳妇确实没空。”
“也许是老人家的扁豆丰收了，不卖
浪费。”“也许是老人喜欢早起出摊，
她并不觉得苦。”……我内心快速地
进行自我安慰。

我忽然想起自己的奶奶，也曾这
样守着菜园和鸡舍，把最新鲜的蔬
菜、鸡蛋挑到镇上售卖，只为给孙辈
攒点铅笔钱。这些在街头巷尾坚守
的老人，他们带着土地的馈赠，带着
最纯粹的善意，却在快速发展的时代
里，显得手足无措。

“这些，我都要了。”我几乎是不
假思索地，将她面前所有的扁豆，拢
共五斤，一齐装进了我的袋子里。我
又拿起手机，对着那模糊的二维码，
郑重地，像是完成一个仪式般，又扫
了一次。支付成功的界面亮起，我
递给她看。

她眯着眼，凑近了些，其实也看不
真切，只连连点头：“收到了，收到了，
你是个好人，谢谢你。”她特意多抓了
两把小葱塞进袋子，嘴里念叨着：“自
家种的，不值钱。”她脸上漾开一个舒
展的笑，像是完成了一桩大事。

回到家，妻把扁豆分成五份，四
份塞进冰箱，仔细地择了一份，用蒜
蓉清炒。我夹起一筷，那豆子清甜，
软糯，满口都是阳光与泥土最真挚
的味道。我心里还萦绕着那位老奶
奶的影子，想着她此刻是否正问儿
媳妇，那两笔钱是否都收到了。这
五斤扁豆，承载的不仅是一位老人
的辛劳，更是一份跨越代际的温
暖。在这个追求效率与速度的时
代，我们或许该放慢脚步，多留意
那些被遗忘在角落的身影，用一点
小小的善意，为他们驱散些生活的
不易。

□ 严保林

卖菜老人的“无G”困境

对于38岁的老仲来说，和一
群平均 18 岁的足球小将共同奔
跑在“宿超”赛场上，似乎节奏上
总有些不匹配。

首当其冲的是体能上的不匹
配，略微凸出的啤酒肚、老化的骨
龄、偶尔冒出的白发，每一项指标
似乎都在极力向他佐证 38 这个
数字；其次是频率上的不匹配，传
球的频率、运球的频率甚至是想
法上的频率，每一次和小将们的
配合似乎都有些许不理想……这
可着实给了这位曾经多次代表宿

迁出征省级足球赛事的业余爱好
者不小的压力。

自小与足球接触，每一场热
血拼搏、敢想敢干的足球赛带给
他的从来都是永不言败的精神。
所以，压力对于老仲来说，从来不
是问题！那就从体能恢复开始！
还没集中封闭训练前，老仲已经
给自己制订了一个详细的体能计
划，每天早上5点跑步10公里，随
后是专项力量训练，紧接着还有
饮食控制。集中封闭训练后，老
仲对自己的要求更上一个台阶，
速度不够快、力量不够强、传球不
够稳，那就加练、再加练，直到自
己满意为止！

对于一个已经在职场工作近
20年的中年男人来说，这样大负
荷的运动过程其实是痛苦的，但
老仲没有过多体味这些超负荷运

动量带来的身体和心理的双重考
验，他很少言语，唯一做的就是朝
着既定目标努力。就像他常说的
那句：足球可以让我排除万难，这
是热爱。

这突然让我想起了记忆中那
些遥远的日子，无论是炎热难耐
的酷暑，还是电闪雷鸣的午后，
抑或寒风呼啸的冬日，球场上总
有他奔跑的身影。有时，他是冲
锋陷阵的前锋；有时，他是沉稳
冷静的裁判；有时，他是加油鼓
劲的队长。而我始终觉得，老仲
是为球场而生的人，只是人生的
岔路口，从来不会给人太多选择
的机会。

很快，老仲的付出有了结
果。体能较之前有了大幅度提
升，奔跑速度快了不少，队友间
的配合更加默契，啤酒肚被隐

约可见的腹肌取代，身体肉眼
可见地轻盈了许多，奔跑在球
场上的老仲焕发了年轻时的活
力。带球、过人、射门、呐喊，那
日 坐 在 观 众 席 上 为 他 喝 彩 的
我，仿佛跟他一起回到了记忆
中的时光。

所谓热爱可抵岁月漫长，大
概如此。

下场后的老仲，心里无限感
慨：是啊，不论是在“苏超”还是

“宿超”，或是“村超”的赛场，这样
的“老仲”只是一个最平凡的缩
影。这群“草根”默默坚守在自
己的工作岗位上，在“宿超”的
号召下，因为对足球的热爱和
对胜利的渴望，得以有机会一
起携手并肩作战，纵然征途中一
定有失败和打击，但他们一定无
悔这一程。

□ 陈敏

热爱，可抵岁月漫长

绿茵烽火燃宿迁！2025宿迁市“霸王杯”县区足球联赛（以下简称“宿超”）已经火热开赛！一场属于宿迁人的足球狂
欢就在眼前，广大的文学爱好者纷纷发来诗歌、散文等文学作品，提笔争锋，为家乡喊话、为荣耀喝彩。即日起，本报推出
“‘宿超’有我，以笔为战”专栏，敬请期待。

编者按

在一个彩霞漫天的清晨，我
与夫人应约来到沭阳未名园，先
到的文友们个个精神抖擞，正在
赏花、拍照。

此时的园子里，盛开的花儿
笑脸相迎，毫不含羞；绿叶上的
露 珠 在 霞 光 的 照 耀 下 晶 莹 透
亮，鲜艳欲滴。苏州的拙政园、
无锡的寄畅园、上海的豫园等
为传统古典园林的代表。浙江
的绮园主人与诗为友而建诗意
园林，广东的清晖园以父母恩
德为旨建立……这些园林文化
内涵深厚，意境非同一般。鲁迅
先生写的《从百草园到三味书屋》
让他的“百草园”闻名于世，让文
人雅士一睹为快，寻找先生的童
趣生活。如今，园林“大家族”又
增添了一个精巧却充满雅趣的

园——未名园。
诸多园林，年代不同，风格

各 异 ，大 小 不 一 ，主 旨 有 别 。
唯一相同的是园主对园林的热
爱与志趣。这些园林不仅仅是
园主自己欣赏，更重要的是给
后 人 留 下 追 思 、寻 梦 、遐 想 、
情趣。

未名园，名曰园，少不了花
草树木、奇石廊舫等。这里的
花卉盆景因株而异，各显神韵、
英姿绰约。小朵像婴儿探指，
大瓣如雄鹰展翅，白如银锭，又
似六月雪片。那些石榴树、盆
景 ，犹 如 蛟 虬 ，苍 劲 突 兀 ，仔
细 观 花 时 ，你 会 发 现 那 一 根
根 细 密 柔 软 的金色花蕊精巧
天然，即使能工巧匠也难以制
作出来。

品味一个园林，自然要领略
园主的风采。未名园是以住宅
为主体的精巧之园，园主是一对
夫妻，经营有方且能文善诗。社
会的发展、时代的变化，改革大
潮的冲击，使园主夫妻二人生活
一度陷入困境，然而他们没有气
馁、没有失志，如同大海中的航
船，笑迎风浪，在商海中搏击。他
们凭借毅力垒起花样庭院，打造
精巧园林。风吹雨打，餐霜饮露，
几经周折，这座由书法家李啸
题写的“未名 园 ”终 于 成 就 了
眼前这般模样。

园主热爱园林，因为他们从
园林中悟出一个道理，在中华民
族的历史长河中，大自然留下的
崇山峻岭、江河湖海是人工难以
复制的，但人工园林又是史册上

不可或缺的一页。
未名园并不大，却极为精

致。古朴典雅的圆门墙壁上，
砖 雕 图 案 绘 出 传 统 的 民 族 风
格，地面青色小砖铺成了悠长
的诗句，太湖石把“坚毅”镶嵌
在园主的精神上，砚墨舫书写
出园主的生活文化，鹅卵石让
人踩出乐趣与健康，弯弯的长
廊让人缓步美景之中，盘根错
节 的 凌 霄 和 那 些 奇 花 异 草 令
文友们心旷神怡，陶醉于园中。

品赏未名园，使观者领略到
园主孜孜以求的一种精神、一种
文化、一种尊严。精神不可不振，
文化不可缺乏，尊严不可丧失。
朝霞隐去，阳光呈现。

人生，是多彩的，快乐的。
未名园，是秀美，有名的。

□ 杨鹤高

霞照未名园

宿迁，是我的城。它在节日的序
曲中醒来。秋阳被云雾遮挡，似乎特
意为我们的“本地游”撑起一把遮阳
伞，桂花香气在空气里被酿得半醉。
平日被工装与制服熨烫得棱角分明
的邻里，此刻都换上了各色秋装，言
笑晏晏。这松弛的人间，仿佛一幅流
动的设色画。

“嘀——”一声轻响，一抹橘黄挤
入视野，是楼下的蔡大姐，骑着她那
辆写有“城市美容师”字样的三轮车，
那身工装被岁月与汗水洗得微微泛
白，却依旧是她的铠甲。她朝我一
笑，眼角的纹路漾开，像秋水被微风
吹皱，“张老师过节好！准备去哪里
旅游？”

“儿子轮到值班，所以没有外出
的打算，只准备逛逛本地的景点。”

“那也不错！”
车轮碾过落叶，那抹橘黄，像一

枚沉静的印章，稳稳地烙在画卷中
央。它不艳丽，却有着足以让所有浮
色沉淀下来的力量。远方的喧嚣固
然动人，但此刻，我更想读懂这近在
咫尺的风景。

这个假期，我带着妻子和小孙
女，乘坐公交车来到江苏三台山国家
森林公园，我们避开如织的游人，踏
入一条寂静的林径。阳光在花海的
缝隙间碎成金屑，一位戴红袖章的大
叔，正用宿迁腔调的普通话，为外地
游客耐心勾勒着路线图，汗珠沿着他
朴实的脸颊滑落。他并非景区职员，
只是一位退休教师。他说：“在家闲
着也不舒服，不如来景区帮帮忙，出
点力心里舒坦。”他的热忱，为这片姹
紫嫣红的花海，添上了一笔最温暖的
人情底色。

在项王故里景区，古城墙下，
一位“曲裾深衣”的姑娘，正在为一
群孩子讲述霸王的故事。她边讲
边与孩子们互动，“力拔山兮气盖
世……”当稚嫩的童声汇成雄浑的

合诵，我看见传统文化的血脉，在一
个个年轻的身体里获得滚烫的新生。

蔡大姐、志愿者大叔、讲解员姑娘
……他们是这座城市的“守护者”，是
沉默的铆钉，将节日的欢腾牢牢固定
在安稳的基石之上。他们的“不变”，
锚定了无数远行与归来的“万变”。

而我们，也在这份守护中，寻得
了自己的“轻度假”。午后，泡在社区
里的图书馆，阳光将书页晒出慵懒的
香气。孙女沉浸在文字的迷宫，妻子
含笑凝望，时光被书本熨烫得平整而
安详。一个黄昏，驱车至古黄河水景
公园。不为奔赴，只为目送。看落
日熔金，将河水与人心一并烫得温
软澄澈。巍然屹立的双塔，在晚霞
的映照下，熠熠生辉。那一刻，无须
言语，便与天地达成和解。

假期尾声，妻子要复刻一道濒
临失传的家乡菜——“捆香蹄”。小
小的厨房，成了我们一家人的领
域。这道菜是我母亲生前教妻子做
的，妻子凭着记忆，指挥我们洗、腌、
捆、煮，儿媳全程录视频存档。氤氲
的雾气里，是家人的欢声笑语，是食
物的醇厚香气，更是光阴倒流的味
道。当这道菜端上餐桌，我们品尝
到的，是一种被血脉反复确认的归
属感，是那缕最浓的乡愁。

再遇蔡大姐，是在楼下。她换了
素净的连衣裙，与家人散步。她笑着
问我：“假期过得得味吧？”

我用力点头：“得味！”
那一刻，苏轼的话毫无预兆地漫

过心田：“此心安处是吾乡。”
真正的吾乡，或许并非地理上的

籍贯，而是那个能安放你灵魂的地
方。这里有守护者的敬业，给予你安
稳；有抬眼可见的古黄河落日，给予
你壮阔；有触手可及的书香，给予你
丰盈；更有那一捧永远为你升腾的人
间炊烟，给予你最踏实的温暖。这，
便是一座城的温度。

□ 张功伟

一座城的温度

““宿超宿超””有我有我
以笔为战以笔为战


