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孟献国的短篇报告文学《李征明
的家与国》，是一篇以情感人、以事动
人、以小见大的优秀作品。它通过采访
先烈亲属获得大量第一手材料，用文
字定格抗美援朝战士李征明的青春模
样，以“家”与“国”的双重视角，完成对
革命先烈一次深沉的致敬与祭奠。

李征明出生于江苏宿迁的一间
茅屋里，牺牲于朝鲜五圣山的硝烟
中。七十多年过去了，他 23 岁的人
生，凝进了七封手绘家书和一段战场
传奇，化作一座永远耸立的丰碑。孟
献国的《李征明的家与国》，正是用文
字为这位英烈重构了一段完整的生
命轨迹。李征明，不是烈士英名录上
一个冰冷的名字，而是一个会画画、
教妹妹学朝鲜话、曾在战前向战友发
起竞赛，还会和弟弟许下比拼约定的
鲜活青年。这篇作品的价值，在于它
用笔锋定格了先烈最壮烈也最温柔
的青春样态，让一个逝去的灵魂重新

“站”在读者面前。
《李征明的家与国》通过对“家”

与“国”的一体化书写，表达了对“家
国情怀”的深情叩问。抗美援朝，“保
家”与“卫国”，在李征明身上本就是
一体的。他本可在家乡教书绘画，过
上安稳平静的生活，却选择扛起枪，
跨过鸭绿江，抗击侵略者。他写给家
人的信里满是温情，一旦直面敌人的
枪口，便轻伤不下火线。作者借这份
温情与壮烈的鲜明对照，揭示了流淌

在中国人血脉里的家国信念：“国家
兴亡，匹夫有责”“先有国，而后有
家”。李征明的英雄事迹不是个人悲
剧，而是舍小我、为大我的自觉选择。

作品挖掘了“青春与牺牲”这一
永恒主题。李征明牺牲时年仅23岁，
生命定格在最美好的年华，作者让这
一定格变得具体可感——他会画画、
会写诗、会逗妹妹开心，是一位才华横
溢、热爱生活的青年。正因为我们看见
他青春的丰盈与美好，所以他洒尽最
后一滴热血的牺牲，才愈发令人震撼，
为之扼腕。所谓“定格先烈的青春样
态”，正是要告诉后人：英雄并非天生，
他们曾经和我们一样，一样怀有理想、
心存牵挂、饱含深情。只有如此，他们
的牺牲才愈显伟大，他们的青春才值
得世人永久铭记。

值得一提的是，作品完成了从
“家族记忆”到“国家记忆”的主题跨
越。李征明的七封家书，最初由妹妹
李曼悉心珍藏，是一家人珍贵的私人
遗物；2020年在线上展出，迅速成为

“刷屏”的“公共记忆”；后捐赠给中国
人民革命军事博物馆、中国人民大学
家书博物馆，它们便升华为中华民族
宝贵的精神遗产。

作者敏锐捕捉到这份记忆由私
人走向公共的演进脉络，并借李曼之
口抒发这样的感念：“如今，山河无
恙，生活奔小康，你的心愿实现了！
满江渔火为你点亮……”从一个人
到一个家庭，从小家到大国，从一封
封家书到一座座丰碑，文章的视野
层层铺展，最终我们记住的，不只有
邱少云、黄继光、罗盛教、李征明等
英雄，更有长眠在朝鲜战场的万千
志愿军烈士。

当个体汇入英雄群体的浩瀚星
空，李征明便成为英雄谱系里一颗闪
亮而绝不孤独的星辰。他没能活着归
来，却亲手画出一个更加强大美好的
中国。而他的生命，被孟献国用文字
重新点亮。

英雄虽逝，精神长存；青春模样，
永远鲜活。

《李征明的家与国》的叙事结构十
分精巧。全文分为三个部分：从“保家
卫国，赴朝参战”，到“兄妹寻哥”，再到

“家国情怀，代代相传”，铺就一条由战
场到家庭，再到精神传承的清晰脉络。
这不仅是时序的推进，更是主题的层
层抬升，先叙个体命运，再写血缘亲
情，最终升华为一个民族对英雄的集
体记忆。三个部分环环相扣，将读者的
情感一步步托举至崇高之境。

更为巧妙的，是作者以小见大的
取材功力。他没有正面铺陈宏大的战
争场面，而是抓住一个极其私人而具
体的核心物象——七封手绘家书。这
七封家书，既是文章的文眼，也是全篇
的骨架。围绕这一核心意象，作者铺展
全部叙事：信中以图画辅助表意的巧
思；只叙学习、理想，刻意避开战场惨
烈景象的克制；教妹妹说朝鲜话的温
情；还有以军礼代替署名的动人细节。
一支笔、一张纸、一封信，架起连通生
死的桥梁，也串起全文的情感主线。文
章不铺展宏大叙事，却处处见宏大；不
喊空洞口号，却句句见精神。

作品对细节的遴选堪称精到。写
母亲悲恸过度，数日之间，满头黑发
尽数变白；写母亲寻子，颤巍巍地赶
路，起早赶到乡里、县里；写战场惨
烈，随手抓起一把土，便能拣出32枚
弹片；一截不足一米长的树干上，嵌

着上百枚弹头与弹片……白发、小
脚、弹片，这些具体到近乎触目的意
象，让抽象的历史、残酷的战场变得
触手可及。

作者娴熟运用访谈、引语等纪实
手法。他寻访烈士亲属李曼、李晖、李
智，根据亲属口述，尽力还原那段烽火
岁月。文章大量直接引用未经雕琢的
当事人口语，如妹妹李曼说：“二哥，我
好想你啊！”弟弟李智说：“二哥呀！这
是我们共同的军功章啊！”这些朴素话
语，比任何刻意的文学抒情都更具穿
透力与感染力。作者以“寻访者”“见证
者”的双重身份介入叙事，令作品兼具
纪实的严谨与现场的温度。

从作品风格来看，这篇文章可谓
温情与崇高兼具。它既没有将英雄神
化为不食人间烟火的完人，也没有沉
溺悲情、难以自拔，而是在人间烟火与
英雄主义之间找到了微妙的平衡。

书写李征明，处处落墨于他的
“人味”——他是家人口中的“二哥”，
是用图画哄妹妹开心的兄长，是在信
里教妹妹说朝鲜话的亲人……这些
细节，让英雄走下神坛，可亲可感。

当叙事转向战场，笔触即刻变得
庄重崇高——李征明第一次负伤，坚
持轻伤不下火线；第二次负伤，终因
伤势过重，牺牲在战场……寥寥数
语，干净利落地定格了一个战士最壮
烈的时刻。

温情让人走近英雄，崇高引人肃
然仰望，两种格调交替铺展，形成文
章张弛有度的节奏。与此同时，语言
平淡含深情、素朴藏诗意，不追求辞
藻华丽，于朴素表达中蕴藏动人力
量，这也是《李征明的家与国》鲜明而
可贵的特色。

——读孟献国短篇报告文学《李征明的家与国》
□ 陈法玉

用文字定格先烈青春的样态

电动自行车轻便灵巧，早已
融入生活，成为大家日常出行的
交通工具。不少人都遇到过轮胎
漏气的烦恼：胎压不足不敢上
路，隔三岔五就要补气，常常扰
得人心烦。

一天清晨，老伴准备骑电动
自行车去买菜。她到车库推出停
放了一夜的车子，发现前轮微微
发软。“又漏气了。”老伴轻声自
语。这一回，她没有像上次那样
只充一点气，打算请师傅好好查
一查漏气的原因。

修车师傅正低头看手机，抬
眼打量了一下车子，随手从脚边
的工具箱拿出一瓶自补液，在老
伴面前晃了晃，介绍说：“把这个
灌进轮胎，眼下的问题就能解
决。往后要是被钉子、碎玻璃扎
破，液体还能自动封住破口，不
容易漏气。”老伴心里暗自犯疑：

“真有这么灵？”
修车师傅把一整瓶自补液

灌进轮胎。老伴付了二十元，心
里却依旧半信半疑，骑着车去菜
场买菜。

不料才过短短几天，我骑电
动自行车去接外孙，察觉到前轮
又不对劲。趁着外孙打球的间
隙，我推着车找到附近另一家修
车铺，在这里遇到了一位全然不
同的老师傅。

这家修车铺不大，生意却红
火，门前停着好几辆等待维修的
电动自行车。

等老师傅把手头的活计忙
完，我向他说明轮胎漏气的情
况。他应了一声，上前检查轮
胎。我留意到他左腿有残疾，走
路微微跛着。拧气门嘴保护帽
的时候，他眉头轻轻一皱，抬眼
看向我：“这个保护帽拧得太紧
了。”取下保护帽，他又仔细端
详片刻。

听他这么说，我心生疑惑：
如果气门嘴保护帽只是轻轻拧
上，容易滑丝脱落，理应拧紧才
稳妥，怎么反倒成了问题？

老师傅像是看穿了我的心
思，把取下的保护帽放到我的掌
心，又从抽屉拿出一枚新的递给
我，让我对比看看二者的差别。

两枚都是黑色，粗看并无二
致。见我看不出门道，老师傅一
边给轮胎充气，一边讲解气门
嘴的工作原理：“气体通过气门
嘴充入轮胎，只进不出。打气
时，气体被压进轮胎；打完气，
内部的胶圈随即封住通道；想
要放气，按下气门嘴中间的顶
针即可。”

讲完气门嘴，他又说起保护
帽：“你这只旧保护帽顶部向内
凹陷，我给你的那只，顶面是平
的。”原来，保护帽只需轻轻拧到
位即可。不少人以为拧得越紧越
牢靠，殊不知用力过猛，帽底会
一直抵住气门芯中间的顶针。久
而久之，气门嘴内部密封失效，
轮胎便会慢慢跑气。

充好气，老师傅给气门嘴拧
上新保护帽，却没有就此停手。
他站起身，打算把整条轮胎再仔
细检查一遍。他端来盛着清水的
瓷盆，轻轻放倒电动自行车，将
轮胎架在瓷盆上方。

老师傅坐在小板凳上，拿起
湿毛刷，对胎面、胎侧、气门嘴
周边逐一进行检查，看有没有
气泡冒出，神情专注，仿佛在做
一件要紧的事。随后，他十分肯
定地告诉我：“轮胎完好，没有
扎破漏气，漏气的根源就在这
枚保护帽上。”

“多少钱？”我掏出手机，准
备扫码付款。老师傅连忙摆手：

“车子没大动，一个保护帽不值
钱，不用给了。”

一晃大半年过去，老伴或许
早已淡忘这段车胎漏气的小插
曲，但每当我骑上这辆电动自行
车，总会不由自主想起这位厚道
的老师傅，心底漾起一阵暖意。

□ 许振东

修车记

10月下旬的风漫过汴河旁的湿
地大道，夏的余温彻底散尽，河水漾
开清凉的波光，河岸上两排高大的栾
树，正把泗洪的秋稳稳举在枝头。

白鹭贴着河水低低掠过，一声轻
唳，便远远地飞去。抬眼望栾树，树冠
是浓密的深绿，大半叶子还守着夏的
苍润。只是秋光浸得久了，叶间夹杂
些许浅黄的老叶。枝头最惹眼的，是
那一串串蒴果，不再是9月那种娇嫩
的粉，多数已经晕成沉甸甸的胭脂红
色，像千万盏纸灯笼悬在高空。细碎
的黄花早已寥落，偶有一两朵残存，

风一来，便悠悠坠向河岸草地。
树下是人间烟火。不少栾树果被

秋风摇落，散落在步道与草坪。孩童蹲
在地上，指尖拨弄着满地的果荚，捡起
那些颜色尚红的灯笼，攥在手心，把一
捧秋天的颜色收进掌心，笑着奔跑向
前。不远处的草坪上撑开几顶帐篷，
来露营的人闲坐栾树下，看河水缓缓
流淌。风干的果荚簌簌作响，偶尔落
在帐篷顶上，一声轻响，便融进汴河
的秋风里。城市的喧嚣被阔大的树冠
隔在远处，只剩河畔独有的松弛。

我读过史铁生的文字，还记得他

写地坛的栾树，说那精巧的小灯笼，
就连成年人也忍不住捡一个，还想再
捡一个。从前只在纸间想象，如今站
在汴河岸亲眼看见，才懂那一份触
动。栾树从不是名贵佳木，春夏默默
伸展枝叶，不与百花争艳。待到秋深，
才把积攒一季的色彩尽数捧出。

10 月底，一部分“灯笼果”风华
正盛，一部分已经风干老去，准备坠
落泥土。繁华与寂寥，就这样并存在
同一棵树上。

风穿过栾树枝条，落地的果荚在
草地上轻轻滚动。古汴河流水滔滔，

多少旧事随波远去，而栾树岁岁如期
赴约。它看过河上朝朝暮暮，看过白
鹭来来回回，接纳孩童的嬉闹，包容
树下人的闲散。一树灯笼，有的热烈，
有的枯寂，却都是生命真实的模样。

草木如此，人世亦是这般。没有
永远盛放的光景，有鲜亮璀璨，亦归
于平淡。不必畏惧由盛向敛，绚烂过
后从容沉淀，也是生命的一种圆满。

汴水流淌，栾灯耀眼。汴河畔这
一树栾色，是秋写给泗洪大地的信，
也藏着平凡日子里温柔而坚韧的人
生况味。

□ 张亚楠

栾树染醉汴河秋

立冬之前，气温渐降，吹来
的风里，已添了些许凛冽。

在北方，立冬不仅是一个节
气，更是秋收冬藏的交接之时。
在我心里，立冬更像是属于母
亲的日子。从前生活困苦，庄稼
收成不好，立冬这天没有多少
讲究，更谈不上仪式感，和平常
日子并无两样。日子一天天好
起来，我年年回老家陪母亲过
立冬。

立冬是要吃饺子的。小时
候，家里光景差，想吃一顿饺子，
总要等到大年三十晚上。记得有
一年立冬，母亲起了个大早。她
把刚收的地瓜洗净切块，烧上
一锅水，将黄澄澄的玉米面撒
入锅中，搅上几搅，再放进地瓜
块，盖上锅盖慢慢熬。不多时，
玉米地瓜粥的香气便飘满了
屋。我们姐妹几个围坐在小木
桌旁，喝上一口热粥，玉米面的
醇香裹着地瓜的甜润，顺着嗓
子眼儿暖暖滑进胃里。

母亲说：“天冷了多喝点，立
冬喝了这粥，一冬不冻耳朵。”

大妹妹满脸委屈地嘟囔：
“娘，人家二丫姐家今天吃饺
子。”母亲看了她一眼，没有答
话，只把粥碗往妹妹面前推了
推。若是平日，母亲多半会说：

“那你去二丫家吧！”
吃过早饭，母亲想去河滩的

菜园看看，我跟着一道去。白菜
还蹲在地里，最外层几片叶子贴
在地面，另有几层护着嫩黄的菜
心。母亲蹲下身，扒开一棵白菜
细看，说：“到小雪就可以砍白菜
了，这些菜得捆起来，再不捆，菜
心冻坏就糟蹋了。”

看完白菜，母亲又去看萝
卜，青萝卜从土里拱出大半截，
萝卜缨依旧鲜绿。母亲拔起两

个递给我：“立冬的萝卜赛人
参。拿着，今晚做蛋花萝卜汤。”
我问：“娘，这萝卜能生吃吗？”
母亲说：“当然能，不怕辣就尝
尝。”我拿起一个咬下一口，辣得
直咧嘴，母亲笑着说：“萝卜辣才
好，通气。”

“九月不刨葱，十月一场
空。”这个时节，最要紧的便是
收大葱。母亲站在葱地旁，抬
眼望望天色，又扒开泥土捏一
捏葱白，说：“明天把大葱刨出
来 ，趁 封 冻 前 放 在 院 里 晾 一
晾，编成葱辫挂起来，够吃到
来年开春。”

时光匆匆，一晃几十年过
去。我们姐妹几个，有的定居外
省，有的去了市里，唯有我留在
县城工作。村子早已变了模样。
砖瓦房、小洋楼次第建起，柏油
路平整通畅，农贸市场、商铺、
超市一应俱全，冬日也能买到
新鲜蔬菜。购物固然便利，可母
亲偶尔上街，还是舍不得买鲜
肉，只挑些萝卜青菜。有一样始
终没变：每到立冬，她依旧要用
新鲜玉米面熬一锅粥，只是地
瓜放得少了，山药、红枣、莲子
添得多了。

说起立冬，我想起了“方过
授衣月，又遇始裘天”，还有那句

“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时
温”。这般想来，古人过立冬，也
不过是添一件寒衣，围炉吃上一
口热食。相隔千年，我们吃的、用
的虽大有不同，但盼一家人团聚
的心并无二致。

立冬又至，我们约好这天回
老家陪母亲吃饭。母亲年岁大
了，不能再让她操劳。一家人一
起包饺子，依旧是白菜猪肉、韭
菜鸡蛋两种馅，再炖一锅排骨，
烧上母亲最爱吃的白菜豆腐。

□ 李树坤

陪母亲过立冬

11月8日，在一年三百六十五天
里，这本是一个寻常日子。可对每一
位新闻工作者而言，这一天有着特殊
分量。2000 年 8 月 1 日，国务院办公
厅批复同意中华全国新闻工作者协
会的请示，确定每年11月8日为中国
记者节。2026年中国记者节，对在新
闻一线耕耘四十余年的我而言，意义
格外不同，这是我最后一次以在岗新
闻人的身份度过记者节。

独坐案头，思虑良久，总想写下
一点文字，记下一路感慨与期许。时
光悄然流淌，心头一阵恍惚。这般心
境，与初次外出采访时的激动形似而
神不似。泪眼婆娑间，数十年的采访
画面在脑海里回放，我多想把每一段
采访经历细细重温，趁着思绪万千，
便提笔写下这篇文章。

印象里，我先后申领、换发过七
本记者证，每一次都心潮澎湃。新闻
工作者是我安身立命的职业，也是我
甘愿倾注青春与心血，无怨无悔坚守
一生的事业。我的记者生涯，最早可
以追溯到 17 岁，那时我在泗洪县石
集乡担任通讯员，是一名“土记者”。

20世纪80年代，17岁的我高中毕

业，未能进入高校，仍是农民身份，扛
起乡镇通讯员的担子。乡镇通讯员，也
就是大家口中的“土记者”，活跃在新
闻宣传最前沿，曾是新闻队伍里不可
或缺的力量。他们肩负记者的职责使
命，带着泥土气息，守住新闻本真。

抵不住新闻事业的感召，我一边
在家乡的黑土地上耕耘劳作，一边读
书看报、收听广播、奔走采访、伏案写
稿，写乡里乡亲，叙田间故事，传播文
明新风，记录身边变迁。

脚踏泥土，心自安稳。1992 年，
我从北京广播学院（现中国传媒大
学）新闻专业毕业后，放弃留在省级
新闻单位的机会，回到泗洪县广播电
视局，成为一名一线记者。

《20万民工会战西南岗 泗洪计
划改造中低产田 20 万亩 增产粮食
7.5万吨》《三万头牛马云集 八千头
交易成功 泗洪上塘“骡马大会”盛况
空前》等报道，聚焦西南岗耕地条件
改善，捕捉泗洪发展脉动，记录群众
奔赴小康的脚步，陆续刊发于省级、
市级党报，鼓舞了党员干部群众。

《减额抓大户 减面抓小户 控制
新亏户 缩减老亏户 泗洪工业企业

扭亏工作成效显著》《假酒如虎 酿家
难当 宿迁酒厂受假冒危害陷困境》
等稿件，关注地方国企生存发展，助
力企业纾困脱困，也是那段岁月里我
最为牵挂的选题。

《瘫痪少年张全良牵动泗洪众人
心》《人民广播热心为民寻亲 两岁幼
儿重归父母怀抱》，叩问新闻人的良
知；《管理好洪泽湖 保护好水产资
源》《爆竹——有待认识的公害》，聚
焦生态保护与长远发展，为地方可持
续发展发出呼吁与呐喊，以理性前瞻
的剖析，承载着20世纪90年代新闻
人的责任与担当。

1996 年 7 月，经国务院批准，设
立地级宿迁市，一纸调令改变了我的
职业轨迹，让我站上更大平台，去追
寻新闻理想。镜头中，我定格下许多动
人瞬间——非遗项目“天岗锣鼓”的传
承人放下农活登台，脸上还沾着泥土；
洪泽湖上第一所水上小学的阎成米老
师，夜坐船舱，啃着干饼备课；“泗水
国”遗址、顺山集遗址发掘现场，专家
埋首考古，废寝忘食；保安吴品立拾得
105万元巨款，焦急寻访失主；非法注
水猪肉加工窝点杂乱不堪，嫌疑人伸

手遮挡镜头；在“江苏农村改革第一
村”上塘镇垫湖村，中央一号文件落地
后，村民眼中燃起的希冀……

回望四十余年新闻从业经历，七
本镌刻时代印记的记者证，数十本省
级以上新闻获奖证书，一部 38 万字
新闻纪实专著《泥土芳香》，一部 26
万字散文集《那年那月》，还有珍藏在
箱底的中华全国新闻工作者协会颁
发的“从事新闻工作 30 年”荣誉奖
章，共同见证我的新闻之路——从田
埂地头走出来，到奋斗在市级媒体一
线，再到带出一批批新闻骨干。身为
一名新闻人，脚下不染浮华，勤勉的
笔端始终连着人间烟火，变焦的镜头
永远对准最动人的真实。

这是我在岗度过的最后一个记
者节，却不是新闻之路的终点，而是
一个与文字、与乡土故事相伴的全新
起点。挥手作别的，只是在岗记者这
一重身份，我对新闻事业的热忱，永远
不会停歇。创办运营已经月余的“宿事
今说”微信公众号，接续起这份热爱。
往后岁月，我将继续记录这片土地上
的那年那月、那山那水、那人那事，以
及那些不曾远去的鲜活故事。

□ 石冰

四十余年笔尖起落


