

# “一塌糊涂”成癖的人

## ——读季羨林《留德日记》有感

卞毓方

国文学，其次则是德国文学或英国文学。季羨林拒绝走捷径，他追求文苑的含金量，权衡来权衡去，最终敲定梵文。

梵文是印度的古典语言，也是佛教的经典语言，季羨林独钟它“在古代有过光荣”。然而，光荣是一回事，难度又是另一回事，接触了才晓得，季羨林写道：“梵文真是鬼造的！”“文法变化固极复杂，最要命的是例外，每条规则都有例外，例外之内还有例外，把人弄得如入五里雾中。”“左看右看，终于不知道应该从什么地方断开一个字，自己断开了，字典上也找不到。头有点发昏，心里像一团火在烧。恨不能把书撕成粉碎。”

恨解决不了问题，换作别个，就会当机立断，改弦易辙。季羨林是一根筋，尽管为梵文所苦，折磨得头昏眼花，精疲力竭，但一觉悟醒，马上又抖擞精神，迎难而上。更有甚者，他不仅咬定梵文，还追加巴利文、阿拉伯文、塞尔维亚—克罗地亚文。明知两年之内绝对拿不下，仍硬着头皮往前冲，一副山东汉子的倔脾气。

——傻得一塌糊涂。季羨林是书呆子，从来不知爱惜身体，举个例子，为了省钱买书，整天啃干面包，喝清水，不是一天、两天，一月、两月，十年中的大部分日子，都是如此敷衍肠胃。一天中午，他独自呆在教室，偷偷啃干面包，恰值有人进来，他不愿让人知道真相，迅速把食品藏起，然后躲去厕所，三口两口吞下去。食品可以保密，健康状况却无法掩盖，不久，他患上失眠，彻夜辗转反侧，无法入睡，最厉害的时候，四五天没有合眼，免疫力低下，稍冷就伤风，容颜枯槁，骨瘦如柴。周围的

人劝他去医院检查，查查也查不出什么大毛病，无非是神经衰弱，加上饥饿和疲乏。医生建议他去疗养，季羨林的对策，你猜是什么呢？他在日记里写道：“除了工作外，还能作什么呢？工作就有失眠。我反正也拼上了，你失你的眠，我偏工作。”

——爱得一塌糊涂。爱过世的母亲，这是季羨林永远的心痛。当年，母亲在世时，他八年没有回家，如今，天人永隔，他后悔不迭。“我一想到母亲，就止不住要哭。”“他借日记倾诉，‘夜里梦到母亲，每次都是哭着醒来。’”“昨夜梦到母亲……终于哭出来。”

爱远在天边的叔父。季羨林能到济南念书，到北平上清华，到德国留学，多亏叔父在背后支撑。他对叔父的爱，胜过早逝的父亲十倍、百倍。有一天的日记说：“吃过晚饭，又想到家，想到叔父，不由得跪下，默祷母亲保佑我得以如愿回家奉事叔父过一个快乐的晚年。”又一天的日记说：“看到叔父的来信，说到家里的窘况，心里说不出怎样好，叔父在家里苦撑四年，想起来便觉得有点对不起他老人家。”1946年元旦，他已经到了瑞士，准备回国，当天的日记记载：“昨夜夜里新旧交替的一霎那，我自己想试试，第一个想到的人究竟是谁，结果第一个想到的是叔父老人家。我离开他已经十年多了，我不知道他现在是怎么样，我只能和泪度着苍苍加佑他，给他寿考与健康。让我承欢膝下，把前半生的辛苦抹过去。”

——爱美丽的妻子。这一点，季羨林并未遮掩，我们也用不着回避，且看他的记录：“最近每天早晨到研究所去的时候，总遇

到一个女孩子，最初只注意到她身段婀娜，今天在转角遇上，几乎碰了一个满怀，她用眼一看我，我才注意到她秋水似的眼睛，我的灵魂让她这秋波一转转到不知什么地方去了。”“吃过早点，到梵文研究所去，今天又遇着她，她穿了一身白衣服，远望过去，简直像散花仙女，走到跟前，我真有点不敢看她。”“七点下课，出来回家的路上，又遇到每天早晨遇到的人，她似乎愈来愈美，我的灵魂简直让她给带走了。”

此外还有少女伊姆加德。季羨林写作博士论文期间，常常请她帮助打字，接触多了，搬出火花。1945年9月，季羨林决定回国，伊姆加德极力挽留。当24日的日记透露：“她今天晚上特别活泼可爱，我真有点舍不得离开她。但又有什么办法？像她这样一个不配爱她这样一个美丽的年轻女子。”数月后，当他身在瑞士，犹念念不忘：“自从离开德国，没有一天不想到伊姆加德。现在才知道，我爱她已经爱到无以复加了。”“明明已经分手，马上就要踏上归途，1946年元旦的日记又写道：“第二个想到的是伊姆加德，这究竟要爱她多美，又活泼的女子。我仿佛又看到她把微笑堆在嘴角上，没有一个大画家能画出这种神情神态，不只是美，简直有点神秘。……但我离开已经快三个月，而且恐怕愈离愈远了。我也度着苍苍，希望我们还可以会面，而且永远不再分离。”

糊涂糊涂糊涂！“此情可待成追忆，只是当时已惘然！”

## 县纪委

### 组织开展图书赠阅活动

本报讯(通讯员 夏范兴)为营造浓厚的读书氛围,鼓励机关全体人员将阅读融入工作和生活,连日来,县纪委监委组织开展图书赠阅活动,通过推广鼓励读书,优化知识结构,不断提升机关干部政治素质和人文素养。

县纪委监委干部监督室聚焦阅读的广度、深度、高度,精心选择赠阅书目,向全体机关干部推荐《县纪委监委图书赠阅书目清单》,书目清单涵盖政治理论、纪检监察业务、经济历史等多个种类,共计468种图书,可谓种类繁多、内容丰富,广大纪检监察干部根据自身读书需求和喜好选择种类名目,然后填写《县纪委监委图书赠阅活动个人拟采图书清单表》,由干部监督室统一订购。

县纪委全体机关干部利用业余时间潜心阅读,并结合各自思想实际,认真撰写心得体会;定期开展读书荐书交流会、经典朗诵等活动,以书为友、交流分享、启迪智慧、提升能力。

县纪委相关负责人表示,新时代担当新作为,给广大纪检监察干部提出了更高的要求,希望广大纪检监察干部多读书、读好书、好读书,通过阅读不断加强政治学习和业务学习,为综合素质的提升打下坚实基础。

## “书香射阳大讲堂”走进《红楼梦》中的青春岁月

本报讯(记者 葛静漪 通讯员 陈延)5月18日上午,“书香射阳大讲堂”2019年第5期专题讲座在江苏省射阳中学报告厅火爆开场。南京大学新闻传播学院教授、博士生导师潘知常教授应邀作《在你最美丽的时候遇见了谁——〈红楼梦〉中的青春岁月》专题讲座。

讲座中,潘教授以智慧的理念感、艺术与历史的真实感和洋溢着时代敏锐嗅觉的话语风格,带领大家走入《红楼梦》的画卷长廊。以青春为主题,深入浅出地解析《红楼梦》中的主要人物,细致全面的诠释了宝玉和黛玉、宝钗之间的爱情故事,从探讨人物的青春认知和青春叙述,谈到青春的叙述空间、历史空间与理论空间,讲述了生活在封建伦理文化中的人物如何处理青春时期所面对的各种社会问题,揭示人性特点中的丰富性、复杂性、可塑性,他鼓励在场的每一个人做好自我青春的经纪人,向美丽和美好邂逅,让青春在最美的季节里向最美好的事业和未来绽放,向人类生命活动的意义和价值绽放,尤其是处于青春时期时期的懵懂青少年,要学会从多角度考虑去解决自己在青春时期遇到的问题。

潘教授以独特的视角、鲜活的故事、诙谐的语言以及新颖的观点,让一部“有血有肉”的《红楼梦》重新展示在听众眼前,赢得大家阵阵掌声。

## 刘文亚作品入选《中国新诗百年精选》

本报讯(记者 浩彬)日前,由百花洲文艺出版社出版发行的《中国新诗百年精选》被中国国家图书馆和中国现代文学馆收藏。我县诗人刘文亚的两首诗歌作品《祭奠》、《一条河穿过我的胸口》入选。

《中国新诗百年精选》一书,精选了从公元1880年至2003年出生的诗人,写于1917年至2017年的新诗作品。全书共收入不同年代包括胡适、徐志摩、郭沫若、林徽因、戴望舒、余光中、舒婷等诗人创作的新诗精品五百余篇。

刘文亚现为市作家协会、诗歌协会会员、中国诗歌网蓝V会员,曾在各级文学期刊和网络平台发表三百余首诗歌作品,并入选2016江苏诗人榜、《(文化)中国诗坛》和《当代诗人大辞典》,2018世界华语作家(诗人)年度人物排行榜百强,2019中华文化形象大使。其诗歌作品清新自然,扎根基层,贴近生活,深受喜爱。



心香一瓣

三更有梦书作枕

古人云：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”

爱书成癖是文人的事儿，穷的叮当响，陋陋室，饮粗茶，只要有书在手，便可喜上心头。据说大诗人陆游就是藏书成癖，愿意散尽家资来藏书，他的书“或栖于椽，或陈于前，或枕于床，俯仰四顾，无非书者。”因而他把书房命名为“书巢”，估计那附的藏书量可作私人图书馆。

少年时候，我的理想便是能当一名图书管理员，坐拥书城，其乐无穷。那时，能读到几本好书实在不易，以连环画居多，生吞个故事情节而已，没有太大的文学价值。况且没人引导，看书的时间和心意倒是足够，但却在最好的时间里与古典文学名著失之交臂，深引为恨。

情窦初开的懵懂年龄，同学间互相交流，亦舒、琼瑶的书，就成了我们争相传阅的爱情宝典。漫步在风花雪月里，痴迷于情深似海中，青春里充满了梦幻的色彩；也看金庸，仗剑天下，生死相许成了心里的暗语；夜晚，三毛的书在我的枕边下安睡，梦境里随着她自由的心灵游走在沙漠边缘，感受她的爱与忧，怜与恨，花开与花落……

长大后，喜爱张爱玲，情迷《半生缘》，世均和曼桢的爱情成了心底的一道伤，方懂爱情多是身不由己不能圆满。后爱严歌苓，从《天浴》开始，随她的文字驰骋草原的天际，身临西藏的雪原，欣赏海外的天空，追忆文革的岁月。于她，历史的沧桑一瞬，俗世里的儿女情长，人来人往皆是故事。情感和欲望在她的笔下就是切好的菜，她信手拈来，酸甜苦辣咸，随她的心意调配，天马行空，却是意外的好。

看雪小禅的时候，像是在看她个人的诗光秀。那么自恋、鲜衣怒马、薄凉的味道。她的照片，床边一摆一摆的书，她戴着红边眼镜在读。想来，没有三更有梦书作枕，怎能有诗书气自华，不在文海里煎熬熬游，怎能炉火纯青，自成一派？

常常在想，书读得晚了，就少了慧根，人也成熟得晚，总有追不回的缺憾。现在，常常买书也是为了弥补少年时缺少的遗憾。然而，正因不读书，反而没了少年时借到一本书时的狂喜，翻到缺页时的遗憾，打着手电筒钻在被窝里熬读一夜的精神，可惜了一些好书，在后宫三千佳丽里没混出个样来，始终受着冷宫的待遇。

读书须心平气和，不深入其间，不得其深味。想当初，文学家司马光不仅藏书，还视书为神。他看书时，不仅要净手、沐浴，而且还把案几擦得干干净净；书读完后，还要规规矩矩地放回原来的位置。

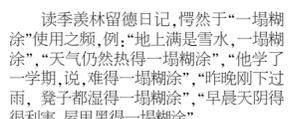
其爱书之心，非常人能及。想来，爱书是一本情结，背包里永远会有一本，手边永远会有一本，路上永远会有一本，那么人生，还会寂寞吗？

记得有一副对联：“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花”。说的是真好。总有些夜晚，凭窗细雨夜读书，细雪纷纷书暖心。那些时光，清影孤灯，与书为伴，回首时亦觉养心。试想，如果没有书，文明沉沦，思想混沌，倒不如及早老去，红尘有何可恋？

无数个夜，一灯如豆，清茗一杯，好书在手，直读到荡气回肠，静若一朵莲花，慢慢在书香里沉睡，最为惬意。

彼时，三更有梦书当枕，梦里蔷薇处处开，似乎那梦，都是安稳的光阴，都是静好的岁月，都是秘而不宣的，最美、最惬意的时光。

## 书香缕缕



季羨林留德日记，愕然于“一塌糊涂”使用之频，例：“地上满是雪水，一塌糊涂”、“天气仍然热得一塌糊涂”，“他学了一学期，说，难得一塌糊涂”，“昨晚刚下过雨，凳子都湿得一塌糊涂”，“早晨天阴得很利害，屋里黑得一塌糊涂”。

乍读，一个、两个、三个，尚不在意，四、五、六相继入目，不免皱起眉头，七、八、九接踵而至，眼里就喷出火来了，恨不能拿笔统统删去。待到后面，看他形容寒冷、饥饿、梦境、复杂、疲倦、泥泞，以及脑筋之乱、生字之多、风暴之大、物价之贵，全是一塌糊涂，又不禁摇头苦笑，想：这位民国年代的留学生一塌糊涂成癖，不足与之以较的了。

读罢全部长达十年的日记，掩卷回想，“一塌糊涂”岂止使用成癖，简直和他的生活纠缠成一团，你中有我，我中有你，亲密无间，出神入化。

——傻得一塌糊涂。1935年9月，季羨林留德，期限为两年，若想拿博士学位，时间明显不够。有没有变通的法子呢？有的，就是拿中国题目做文章。季羨林的清华校友，与他同期赴德的乔冠华就是这么干的。乔冠华本科读的是哲学，到了德国，博士论文做的是《庄子哲学的阐释》，中国人谈庄子，自然比德国教授牛皮，结果仅用一年半就顺利通过论文答辩。季羨林本科读的是西洋文学，长于德文、英文，如果在两年内完成读博流程，首选应该是中

## “文化粮仓”助民富

本报通讯员 韩珍梅 记者 杨向东

“我养了100多亩的小龙虾，非常需要掌握龙虾养殖技术，平常除了技术人员上门指导，其余的全靠从这些书里自学。现在村里书屋相关的书籍比较多，有关养殖方面的书籍还配有光盘，通俗易懂，也比较容易掌握，农家书屋是我们村民致富的‘文化粮仓’。”日前合德镇藕耕堂村种养大户顾明亮对记者说，他是该村农家书屋的常客，也是看书找资料受益最大的农户。

在藕耕堂村农家书屋，整齐干净的书架上摆满了各类书籍。该村农家书屋管理员介绍说，像顾明亮这样从农家书屋里学知识得实惠的农民有很多。在该村，养殖户几乎都养成了定期到农家书屋“充电”的习惯。看似不起眼的小书屋带起了该村的蛋鸡、水产养殖产业，在农家书屋的浓厚学习氛围影响下，该村村民纷纷发展蛋鸡和水产养殖，促进了农民脱贫致富。

除了帮农民充电、掌握致富知识之外，农家书屋也是该镇聚集人气的“交往沙龙”。该镇社区王学坤是最常泡在农家书屋的“常客”，他喜欢看报纸、练书法。他告诉记者，大人和小孩一有空闲就往这儿跑，泡在农家书屋看书、聊天成了当地农民新时尚。大人来农家书屋更多的是在茶余饭后，孩子同样一到假期放学也喜欢往书屋跑。“现在农家书屋很热闹，来借书、看书的人很多，平时打扑克、喝酒的人少了，社区内形成了一种读书重学的好风气，人心更上进，邻里更和谐。”该社区负责人说。

如今，农家书屋已经成为合德镇农民用科学、闯市场、奔富路的“粮仓”，它就像一盏盏路灯，照亮了农民的致富路。



“我们村里的农家书屋春节、国庆、五一等法定假日和礼拜天都不打烊，在这里看书阅读，这种过节的方式非常棒，也能让孩子们受到教育。”5月19日是星期天，带着儿子前来看书的四明镇建华村民王晓娟说，平时工作忙，生活节奏又快，正好利用节假日静静地读几本书，为自己充充电。

农家书屋的图书汇集政治、法制、文化、科技、生活、少儿等多个方面，基本满足村民群众的精神需求，真正做到“接地气，惠民生”。同时，安排专(兼)职图书管理员，提供空调、饮水机、桌椅等便民设施，让群众能够安心、静心学习文化科学知识，每个书屋藏书不少于2000册，部分社区还配备电子阅览室，同时在农家书屋配备象棋、纸牌等娱乐器材，让看书的群众既可以看书，也可以下棋打牌娱乐，所以农民朋友来农家书屋看书的人越来越多。

“近两年来，我们的农家书屋及时新设了党的十九大精神、新党章、全国两会精神等政治类书籍，增添了涉农法律法规类书籍，满足不同层次村(居)朋友的求知需求。近几个月，国家相继召开了几个重大会议，时政类书籍也增添了不少，一时成为大家争相阅读的刊物。同时，做到重大节假日‘不打烊’，免费开放，进一步丰富了群众文化生活。2019年春节期间，全镇农家书屋共接待群众看书近万人次。”海通镇文广中心主任介绍，春节这段时间每天都有不少群众前来借书、读报，闲暇时间到农家书屋书吧已经成为该街道村(居)民的新时尚、新常态。



## 用经典文化助力孩子成长

易木

中华优秀传统文化经典博大精深、源远流长，蕴涵着高远的思想、优美的音韵、丰富的哲理、深邃的意境，是缔造中华文明的宝贵精神财富。虽然历经时代变迁、世事沧桑，经典文化却始终闪烁着独有的光辉，影响塑造着一代又一代人的思想和行为，彰显出强大的生命力。近年来，我县大力推进“书香射阳”建设，不少学校在学生中倡导对国学经典阅读，此举值得我们点赞，这必将对促进孩子的健康成长产生积极的影响。

让中小学生在诵读经典文化中加强修身立德。国学经典蕴含着丰富的智慧启蒙和道德感召，孔子的“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”，孟子的“得道多助，失道寡助”，董仲舒的“仁义礼智信”，《论语》中的“温良恭俭让”，《大学》中的“修身、齐家、治国、平天下”等等，都说明德是人之为人的基本。为人，德是第一位的，品行最重要。对中小學生来说，教师要让学生通过阅读经典文化，懂得什么是孝道、爱心、宽容、诚信、谦让，引导他们将品行作为立身之本、做人之基，从而陶冶情操、完善人格、提升修养。

让中小学生在诵读经典文化中感悟和谐之美。经典文化蕴含着丰富的和谐理念，弘扬其思想精华，对于促进社会主义建设具有重要的意义。不管是道家倡导“合乎自然”，追求人与自然的和谐统一，还是儒家提倡“和为贵”，注重人与人之间的和睦相处，抑或是

## 有话要说

墨家践行“兼爱非攻”思想，谋求天下大同等等，让人们感受到了和谐的魅力。当前，我们大力推进和谐社会建设，就是要建立人与人之间、人与社会之间、人与自然之间的和谐相处。对于学校来说，要通过开展诵读经典文化活动，把和谐理念融入到每个中小學生心中，用公民道德规范学生行为，接受优秀传统文化的滋养，从而筑牢社会和谐基石。

让中小學生在诵读经典文化中学会勤学善思。学习是生存之本，好学的成功之基。《论语》中孔子的“三人行必有我师”，“敏而好学，不耻下问”，阐明了谦逊好学的道理；《增广贤文》中的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，诠释了勤奋苦学之法……这些都说明了做人最要紧的是学问、才干、本领。当今时代，新知识、新事物日新月异，不学习就会落后，就会被社会淘汰。对于学校来说，要通过开展诵读经典文化活动，引导中小學生从中汲取丰富的营养，受到古人治学的深刻启迪，只有通过勤学善思、练就过硬本领，将来才能更好地服务于祖国建设。