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我的家乡是苏北里下河地区黄海边一个贫穷落
后的小渔村。自我记事时起，我家住的是芦柴搭建的
一间戳在地上的丁头舍子，我在这里出生，在这里长
大。1957年 8月，我在这里走出小渔村。

母亲常对我说，自我的祖父那辈起，我家就没盖
过房。这间柴草房还是祖父传下来的，占地约 20多
平方米，既狭窄又拥挤不说，遇到风雨交加的时候，外
面下大雨，屋内小下雨，三、五年要重盖一次。一个土
灶占去屋内四分之一。每当生火做饭，满屋烟雾弥漫，
呛得家人直咳嗽，父亲患上咳喘病。家人埋怨说：这
房子，还不如烧砖瓦的窑洞。

母亲说，要是能有风不透雨不漏的大点房子就好
了。但在那缺吃少穿、生活困难的年代，盖房子仅是
梦想。

光阴似剑，日月如梭。到了 60年代中期，初中毕
业的我，因家寒，辍学当上小学教师，月工资只有
26.5元。然而，住的还是那芦柴搭建的小丁头舍子。

70年代初，我被调到县城文化馆任副馆长。一年
后，萌生从小渔村迁居到镇上的想法，得到家人、父老
乡亲及村干部的全力支持。不到 5个月，建成了泥墙
稻草盖的三间 60多平方米的新居。同时，在门前东
南角又砌个小厨房。搬进新居那天，前来祝贺的乡亲
和父母笑得合不拢嘴，母亲拉着乡亲们的手激动地
说：“现在我们的日子一天一天地好起来，就像‘糠箩
跳进了米箩啦’，全亏他……”顺着母亲手指的方向，
乡亲们齐声说：“毛主席领导的好呀！”

可是，刚过 5年，一场强台风把屋上盖的稻草刮
得面目全非，一根短桁条不偏不倚落在母亲头上，老
人家不幸与世长辞，一家人悲痛欲绝。

1979年，我在木材公司买了三间房的木料，有了
木料，运输还是个大问题。那时是改革开放初期，县
城到乡镇，汽车来往只有一条坎坷不平的沙石路；镇
到村都是 3至 4米宽的泥路。我求哥哥拜姐姐，找到
远房表弟一台小拖拉机运建房材料。一路上，拖拉机

歪歪扭扭、分几次搬上搬下，费了九牛二虎之力，花了
一整天工夫，终于把建筑材料运到家。随即老村长帮
我请来本村十几名各类建筑房屋的工匠，不到半个月
时间，一座三间红砖青瓦新居就建成。新房落成的那
天，老村长请来村业余文艺宣传队，鞭炮声声，锣鼓喧
天。老村长挥挥手说：“父老乡亲们，这幢新居的建成，
为我们村增添了一道亮丽的风景线，我们来年———”
一位胖大嫂抢着说：“来年再砌就砌三层楼房！”惹得
众人拍手叫好。

1985年，家乡实行联产承包责任制，充分地调动
农民生产积极性，村好多人家真的盖上楼房，实现几
代人没有实现的梦想。

1989年 6月，我父亲突发脑溢血，经抢救无效，
驾鹤西去。同年 9月，我被调到县交通局任工会主席，
单位分给我 60平方米两室一厅集体宿舍，家不像家。
那些年，城乡融合，农民纷纷到城里打工，老伴孩子也
随着潮流到县城，结束两地分居生活。但各家生火做
饭用煤油炉，烟雾弥漫，乌烟瘴气，职工们怨声载道。

直到 2003年，卖给我一套房改房，三室一厅一厨
一卫，还有一小间书房，总面积达 130平方米。住进这
宽敞亮堂的房子，我当时感到心满意足。可是，儿子、
儿媳却又有新打算。2013年，儿子又买了商品房，150
多平方米，电梯直到家门口，儿子、儿媳还“逼”着我们
同他们一起住，说对老人有个照应。

新房子装饰美观大方，新式家具、冰箱空调、电视
电脑等应有尽有，烧的天然气，吃的长江水。真是做梦
也想不到，今天过上“楼上楼下，电灯电话，要想出门，
汽车一跨”的“共产主义”生活。

如今，我已 85岁，耳聪目明，精神矍铄，亲历见证
了解放前无家可归，到新中国成立后从芦柴房、泥墙
房到砖瓦房再到电梯房的过程。

人们说，家就是房子，我们伟大祖国在日新月异
地变，我们家也在跟着变，变得越来越美丽……

家的嬗变
江正

画山画水，总是出彩，
这里的风景不要留白。
绵绵群山连着无边林海，
茫茫高原涂上绿色水彩，
蔚蔚蓝天飘来朵朵白云，
习习春风暖人心怀。

看山看水，更是精彩，
这里的风景沧桑豪迈。
巍巍长城挺起东方气派，
滔滔江河流淌不竭血脉，
猎猎红旗辉映一颗初心，
复兴大业开始彩排。

中国 你从绿水青山中走来，
你的色彩是我的最爱。
中国 你从丝路花雨中走来，
泱泱中华青春常在。

中国 你从高山流水中走来，
你的故事让世界期待。
中国 你从波澜壮阔中走来，
朗朗乾坤花开不败。

中国色彩（歌词）
顾向明

天地之间海以东，古云恶日虐苍穹。
为解世间遭热患，后羿神威挽大弓。
英雄劲射逞凶焰，几声凄厉残云中。
笑看今日鹤城貌，不复当年遍青松。
人民幸福齐欢笑，社会文明树新风。
各行各业竞兴旺，经济发展立新功。
高铁运营似穿梭，通用飞机航天空。
港口货运连四海，射阳腾飞奋斗中。

射日新歌
孙万楼

猿星期一 201怨年 愿月 12编辑院杨向东 组版院王逸文
Email院819644638@qq.com

电话院远怨怨远远怨园园 射阳河
你从井冈山的炮声里跑来；你从二万

五千里长征中走来；你从天安门城楼上奔
来……历经血雨腥风，你终于用信念和智
慧战胜敌人。五星红旗，你是中国的魂，永
远飘扬在人民心中。

一颗大星，收割的是精华，刈倒的是
稗草。他带领全国人民走进新中国，实现
伟大中国梦；四颗小星，锻打的是革命，毁
弃的是反动。全国各族人民同心同德，齐
心协力，把一切绊脚石掀翻，努力奋斗，共
圆伟大中国梦。

用英雄的鲜血染红的五星红旗，你同
太阳一同升起，映红中国每一寸土地。你
和共和国血脉相连，共同走过 70个春秋，
风雨兼程，永不懈怠，奔向中国梦。每一个
中国人都难以忘怀那些时刻，那些留下你
坚定足迹和丰收喜悦的日子。

人们难以忘怀。1949年 10月 1日，北
京天安门广场盛大的开国大典，在隆隆的
礼炮声中，毛主席庄严宣告中华人民共和

国成立，并亲手升起五星红旗，东方雄狮
从此站起来！

我们不会忘记。1953年 8月 9日，在
罗马尼亚举行的国际青年友谊运动会，中
国选手吴传玉在仰泳比赛中一举夺魁，震
惊世界。这是中国历史上，在国际体育赛
场上第一次升起五星红旗并奏起中华人
民共和国国歌，国人无不为之振奋。

我们时时想起。1960年 5月 25日，五
星红旗插上世界第一高峰———珠穆朗玛
峰，那是向世界的证明，那是我们的骄傲。
1975年，中国人成功测量出珠穆朗玛峰的
海拔高度 8848.13米，这个高度不仅证明
了中国人的实力，更成为全世界公认的权

威高度。
1997年 7月 1日，历经百年沧桑的香

港重回祖国怀抱。鲜艳的五星红旗在香港
上空迎风飘扬，那一刻，香港同胞真正成
为这片土地的主人，从此扬眉吐气、气壮
山河。

2003 年 10 月 15 日 18 时 40 分 50
秒，中国航天员杨利伟乘坐“神舟五号”飞
船在太空中展示中国国旗和联合国国旗，
这是中国首次载人航天升空，这是我国继
“两弹一星”之后振国威的又一大成就。

历史的车轮转到 2018 年 10 月 24
日，港珠澳大桥通车，从开工到通车历经 9
年、3000多个日日夜夜，铸就总体跨度最

长、钢结构桥体最长、海底沉管隧道最长、
世界最长的跨海大桥。这是中国建设史上
里程最长、投资最多、施工难度最大的跨
海桥梁项目，堪称世界桥梁建筑史上的奇
迹。

……
那些激动人心的镜头，时时在我们脑

海里闪现。那些伟大的时刻，值得每一个
国人铭记，并代代相传。太多难忘的记忆，
大多感人的瞬间。但是，这仅仅是一个开
始，我们要继续努力奋进，赶超世界先进，
让中国成为世界强国。

在我们心中，永远有一面旗帜指引着
奋斗的方向，那就是五星红旗；在我们的
心中，永远有那么一个美丽的梦想在前方
召唤，那就是中国梦。国家不富强，就会被
人欺负，民族不复兴，就无颜担当龙的传
人。我们要开拓进取，奋发向上，努力拼
搏，齐心协力，让中国梦成真，让鲜艳的五
星红旗永远飘扬。

你是中国魂
韩珍梅

在百度上搜索，专业作家是指由国家包养
以写作为职业的人。没想到，这样的“专业作家”
在我县也有好多。不是么？我县有许多从公务员
岗位或事业单位退休的老同志，他们有比较丰
厚的退休金，衣食无忧，却心无旁骛，潜心创作，
并取得不菲的成绩，

年届九十、堪称苏北诗界翘楚的离休干部
储农先生，从 1989年开始，近年来不仅发表大
量诗作，在全国多次获大奖，还编辑出版《百药
吟》《天籁吟》《回声集》三部著作。今年 83岁的
新闻老前辈顾长清先生，身患多种疾病，近几年
又涉足文学创作，80岁时被省作协破格吸收为
会员，去年作品还在江苏《雨花》杂志上发表。县
财政局退休干部张锋先生，不仅发表了《秋天有
点甜》《思考者》等多部作品，最近又配合盐城滩
涂湿地申遗成功，正在搜集资料创作作品《湿地
之湿》，问世时将成为全国乃至全球首部研究介
绍湿地的专著。

尤为难能可贵的是，中国作协会员、射阳县
作家协会会长、退休干部赵永生先生近年创作
出版的散文集《几度半山回首望》、发表在《雨
花》杂志上的两个头条《日蛋》和《前方调头行
驶》以及另外两篇小说《春》和《大白》，还原历
史，直面现实，通过艺术的手法，抨击形式主义、
官僚主义、贪污腐败，并试图找出解决方案，读
来令人拍案叫绝。

在《有个女孩她曾来过》中，赵永生首次向人们披露中国第
一环保烈士徐秀娟当年寻找并为之献身的并非丹顶鹤而是白天
鹅。赵永生认为，为寻找白天鹅而献身同样是反映徐秀娟保护珍
禽，其意义和保护丹顶鹤毫不逊色，白天鹅的美在于它的纯白，
没有一丝丝杂色；之后，充塞媒体的笛子制作大师用丹顶鹤遗骨
制作“鹤骨笛”的新闻，又是一个美丽的谎言。“其实，生活中有些
编撰的故事也不是恶意的，但不尊重事实，甚至篡改历史的事，
对中国人伤害太大，教训太深了。我们不能因为需要美丽动听而
随心所欲得不顾事实，一个善于制造谎言并利用谎言的民族必
将是一个没落的民族，一个在美丽谎言中自我陶醉的民族，面临
的必将是信仰危机和道德沦落。”真可谓振聋发聩，石破天惊！

做过多年乡镇领导，2014年在县计生委副主任岗位上退休
的许尚明先生，在长期的基层工作中积累丰富的创作素材，2002
年开始业余创作。17年来，累计在海内外报刊和媒体发表微小
说 600多篇，其中反映反腐倡廉和法制主题的微小说 400多篇，
有 40多篇在各类征文中获奖。微小说《意外的赔偿》《高空瞭望
哨》分别获得第二届世界华人法制微小说优秀奖、第四届华文法
制微小说优秀奖，成为省作协会员。2017年，他创建了文学公众
号《沿海文学》，吸引和聚集全国 200多个专业作家和文学爱好
者，先后发表文学作品 1200多篇，深受广大读者和作者欢迎。

海河镇年近耄耋的退休教师徐克惠前几年出版了反映教师
生活的长篇小说《烛泪笑》，今年又出版了长篇小说《杏坛梦》，接
下来还要创作反映苏北乡村变迁、讴歌改革开放的长篇报告文
学。

像这样的“专业作家”我县还有许多，他们依托射阳的红色
文化（革命老区，华中工委时期陈丕显、管文蔚、张爱萍、洪学智
和文化名人邹韬奋、贺绿汀、阿英、庞学勤等曾在此战斗和生
活）、蓝色文化（海洋）、湿地文化（滩涂、丹顶鹤），扎根鹤乡大地，
用自己手中的笔，描绘鹤乡不一样的风景，写出文学作品中的
“这一个”，记录新时代，书写新时代，讴歌我们伟大的祖国。

一滴水可以见太阳。今年是中华人民共和国成立 70周年。
最近十多年，我县涌现出这么多“专业作家”，充分说明我县乃至
我们全中国在经济繁荣的同时，也出现了前所未有的文化繁荣。
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种了 40多年田的舅舅怎么也没想到，30
多岁时身强力壮地种 10亩田，一个农忙季节
下来，人也瘦了一圈。现在 65岁体力衰退了，
种了 200多亩田却轻松得很。用舅舅的话说：
农业机械显神威，农忙时节人不忙！

清晰地记得，在上世纪 70年代中期的农
村，说起咱们这里的农业机械，一个生产队（也
就是现在的村民小组）只有一台 12马力的手
扶拖拉机、一台工农 700脱粒机和一台饲料粉
碎机。当时黄尖公社新同大队被列为全国农业
机械化试点，常看到清一式 10个 20多岁的姑
娘扎着短辫子，每人开着一台手扶拖拉机，那
阵势、那场景，多壮观啊，那些姑娘开拉拖拉机
的镜头，用“英姿飒爽”来形容一点都不为过。

那时的夏收、秋收是拖拉机最忙的时候，
白天拖拉机要把“弯腰弓背”割起来的麦（稻）
子拖到集体的一个大场上堆起来，拖拉机忙不
过来的时候就用人肩挑、拖车运，晚上还要连
夜脱粒。一个生产队几百亩田的麦（稻）子就那

么一台拖拉机、脱粒机，晚上脱粒是歇人不歇机，一是防止下
雨烂麦（稻）场，不能让辛辛苦苦长了一季的麦（稻）子坏了，
更要命的是没有了口粮这日子怎么过啊；二是不连晚脱粒，
这第二天收上来的麦（稻）子场上就放不下了。所以，那个时
候的拖拉机驾驶员在夏收、秋收的时候特辛苦，夜里脱粒的
时候就在麦（稻）堆上睡着了。

随着上世纪 80年代初期实施家庭联产承包责任制，集
体的农业机械大都变卖给了原来开拖拉机的驾驶员家。刚开
始几年，拖拉机驾驶员可是个“香饽饽”，尤其是一到农忙，张
家脱粒李家打场，先去那家后去那家，就凭拖拉机驾驶员一
句话，每到一家有钱的当时就把脱粒、打场费把了，一时没钱
的，先记个账，卖了粮食再把钱。

1985年以后，有点经济实力的人家也购买了一些农机，
手扶拖拉机、旋耕机、条播机、双铧犁、小型方向盘拖拉机、碾
米机、半复式脱粒机陆续走进了普通百姓家。从此，农忙收种
时节，村子场头上、田野里拖拉机的轰鸣声越来越多，取代了
碾场上、犁地时老牛的“哞哞”声，取代了晒场上连枷的“噼
啪”声，农业机械化的逐步发展，减轻了劳动强度，当时人们
已经相当满足了。

国家农机购置补贴政策的实施迎来了农业机械化发展
的春天，农民购买新型实用农机的热情不断增长。我在 2018
年 12月 19日国务院网站上看到一则新闻说：从 2004年农
机购置补贴政策实施以来，中央财政累计投入资金 2000多
亿元，直接惠及农户 3300多万户，扶持农民和各类农业生产
经营主体购置农机具 4000多万台套，农业生产方式实现从
依靠人力畜力到主要依靠机械动力的历史性转变。就拿我的
家乡江苏省射阳县来说吧，在这 15年的时间里，50马力以上
的大马力拖拉机取代了小马力的拖拉机，自走式的插秧机取
代了手扶式的插秧机，自走式的联合收割机取代了背负式的
收割机，达到了粮食生产全程机械化。

现在想起来，在上世纪 80年代以前，那个时候用镰刀割
麦（稻）子，一亩地的麦（稻）子割下来，腰都直不起来。什么时
候是抢收抢种，在那个年代展现得淋漓尽致。如今，大型联合
收割机收割稻麦，大型拖拉机耕翻田地，一亩地要多长时间
呢？用时下时髦的话说，那是“分分钟的事情”。联想到舅舅种
田的今昔对比，现在种田真轻松，农忙时节人不忙啊！
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老妈今年 72岁，是一位地地道道的农民，一天
到晚总闲不住。用她老人家的话说，如果不做农活，
不是头疼就是心里慌。

50多年前，老妈嫁给老爸时，家里由于人口多收
入少，经济非常拮据，连出人情的几块钱，都要跟邻
居借。有一次，家住盐城街上的姑祖母过 40岁生日，
母亲一人骑 40多公里的车，把我放在自行车的龙头
上。到了盐城，母亲身上的衣服已被汗水湿透。那一
次，她是第一次进城，姑祖母特地带她到街上逛了一
下。看到宽广的马路、络绎不绝的人群，以及奔驰的
汽车……她羡慕不已，回来时，嘴里不停地嘀咕：哪
一天我们农民真正成为城里人，那就好了。

我是家中唯一的男孩，按照农村的风俗，父母应
该由儿子养老送终。2017年 3月 9日，老爸患淋巴细
胞白血病去世后，老妈悲痛欲绝，经常独自一个人在
家流泪。妻子见此情形，多次下乡陪伴老人。现在妻
子每天既要接送上幼儿园的孙子，还要带一周岁多
的小孙女，没时间下乡陪伴老妈，于是萌发邀请老妈
进城一起居住的想法。

可是老妈就是不肯，总是说到城里呆不惯。但是
我想，现在老爸不在了，她应该搬到城里与我们一起
居住，让她老人家到城里享享福。

前不久，我和老妈通电话时，她告诉我旧的猪舍
由于年久失修塌了，她当时正在里面整理农具，差点

被砸伤。于是，我再一次下“命令”，请她到县城与我
们一起居住，可是老妈就是不答应。她说，现在农村
与城市生活没有什么区别，村部门口也有体育“路
径”，也有人跳广场舞，闲下来还可以和邻居老太太
一道去转转。村部卫生室，离家只有几百米，散个步
就到了，到村卫生室看病不但方便，而且现看现报。
最后母亲丢下一句：“你们有时间常回家看看我就行
了，等到我年纪“大了”（指八九十岁），实在行走不方
便，你们就把一楼的车库收拾收拾，我住那里，省得
爬楼。”

听老妈这么说，我和妻子觉得也有道理。于是，
我在家庭微信群里发了一个“通知”：为了不让老妈
寂寞，我儿子媳妇以及三个妹妹定期回老家看看老
人，并且每天打电话问候一次。

现在，我闲下来仔细琢磨琢磨，老妈不肯进城，
是有理由的。建国 70周年以来，农村发生巨变，与城
里相比可以说是基本没有什么区别。现在不少城里
人还到乡下创办家庭农场找田种呢。环境整治也非
常好，家家门口都有“垃圾桶”站岗；家家几乎都有小
汽车，不少农户还到城里买了商品房。

老妈只是全国千千万万个农民的一个代表，她
不肯进城居住，不仅表明我们伟大祖国已繁荣富强，
而且也充分说明我国城乡差距越来越小，我们每一
个农村家庭正逐步走上小康路。

老妈不肯进城住
张建忠

我 1970年出生，小时候，物质极端匮乏，连环画算是我的精
神食粮。通过连环画这个小小的窗口，我认知了外面缤纷世界。

那时一本新连环画要卖一两角钱，而且只有县城新华书店
有得卖，可坐公共汽车去趟县城来回需要 6角钱。儿时的家里，
平时能有几分的零化钱就不错了。为了看一本连环画，我们几个
小伙伴合伙凑出一两角钱来，然后托进城办事的大人帮助买。等
小人书买回来后，几个小伙伴便如获至宝，几个小脑袋像四喜丸
子似的挤在一块儿，津津有味地看起来。

除了看连环画，我还爱去镇上电影院看电影。当时一张电影
票虽然只有 1角 5分钱，可也没钱买。可毕竟人小鬼大，为了能
够混进电影院，我跳窗户、钻栅栏缝，甚至是跟在陌生大人屁股
后面装儿子、装孙子（电影院规定，一个大人可以带一个 1米以
下的儿童入场）的事都干过。有时被发现了，就免不了被检票员
揪了耳朵、踢了屁股赶出来。可为了能看到电影，还真是历尽“苦
难”痴心不改。

1979年，邻居家买回一台 12寸的熊猫黑白电视机，这让我
大开眼界，一部部港产的、国产的、新加坡产的电视剧，如万花筒
一般呈现在我的面前，真是美不胜收！虽然黑白电视的画面不如
电影银幕那样缤纷多彩，但毕竟我可以安坐在板凳上，每天在邻
居家看到电视没了人影，也没人撵我、踢我。

1986年，大哥结婚买回来一台 18寸“康佳”彩电。这年，我
第一次用新奇的目光和捧腹的笑声看完了春晚。这是一台能给
亿万国人带来愉悦、泪水、寄托、憧憬和美好回忆的电视节目，从
此，春晚便根深蒂固地植入我心，成为再也无法舍弃的精神大
餐。

1990年，中国第一次举办亚运会。为了看比赛盛况，我家特
意买了一台 21寸遥控彩电。在家门口观看自己举办的大赛和为
中国亚运健儿鼓劲呐喊的感觉就是爽！从那一刻，我已经看到了
中国绝对有能力承办更高级别大赛的希望。果然在 2008年，中
国在北京成功地举办盛况空前的第 29届奥林匹克运动会。

随着改革开放的深入，百姓生活发生翻天覆地的变化。我家
的电视也从 21寸换成 25寸，又换成 29寸纯平的，然后是 42寸
液晶的。总之，电视是越换越薄，屏幕是越来越大越清晰。当电视
已跟不上娱乐时代的需求时，我家又购买了电脑，全家老少都成
了网虫，阅读、听音乐、玩游戏、聊天等是各选喜好，一台电脑用
旧了，嫌慢，就又买了一台高配置的 19寸液晶电脑。

2012年，侄儿买了一部苹果牌智能手机，小巧、方便、自由、
时尚。看着侄儿在手机上看电视、打游戏、视频聊天，感觉挺稀
奇。侄儿笑嘻嘻地甩给我一句：“老叔，这手机好玩吧！你工资那
么高，不如也去买一部，不然可就 out了！”弄得我半天也不知道
out这词儿是什么意思，寻思半天才自言自语地给自己找话下
台阶：“我是 out了，而且还奥特‘慢’呢，当然跟不上你们年轻人
的脚步啦！”

其实，我并非感怀于自己跟不上时代，而是惊讶于我们国家
这建国 70周年来发展的速度，真是太快了，幸福的生活一天比
一天甜蜜，有时还真像在做梦。

从连环画到智能手机
杨向东
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