



犹闻金戈铁马声

颜良成

阳成了苏北的大后方。新四军三师后勤部、中共华中分局、第十一地委、黄海日报社、盐阜报社等机关及军工厂都在这里驻扎，陈毅、黄克诚、张爱萍、洪学智、陈丕显、曹荻秋等老一辈无产阶级革命家都在这里战斗过；邹韬奋、范长江、阿英、车载、贺绿汀、芦芒等著名新闻记者和文学家也曾在这里生活战斗过。

1947年11月，中共华中工作委员会（简称“华中工委”）在射阳县耦耕堂宣布成立，指挥人民武装开展卓有成效的对敌斗争。1948年4月，国民党黄伯韬、张雪中兵团对盐阜地区进行了疯狂的“大扫荡”，妄图消灭“华中工委”。华中工委利用射阳广袤的滩涂和茂密的芦苇荡，领导人民开展游击战争，粉碎了敌人的“扫荡”计划。1948年，华中工委在射阳组织了十万民工，支援淮海战役，取得了解放战争的决胜性胜利。1949年3月，华中工委从射阳迁往泰州，直接指挥百万雄师过大江。射阳也组织百余条木船，运送解放军横渡长江，为解放全中国作出了永

不磨灭的贡献。

走出芦苇荡，登上海堤。回首无边无际的芦苇荡，那白色的苇穗眨眼间化为滚滚烽烟，遮天蔽日。一阵海风掠过，苇叶哗哗作响，顿时涛声骤起，惊天动地，犹似千军万马，呼啸而至。

我们的车继续前进，眼前忽然一亮，滩涂一改静寂和原始，机器轰鸣，人声鼎沸。循声望去，一个特大拱门矗立滩涂，拱门上“江苏射阳港经济开发区”几个大字分外醒目。

从园区往东，经过电厂，越过外海堤，到了国家一类口岸射阳港。站立码头，极目远眺，微黄的海水卷起白色的浪花，浩浩荡荡，奔涌而来，直扑脚下。海天相连处，几艘巨轮驶向远方。——那里，就是射阳与世界的交汇。

工业园区的交响，远航巨轮的长鸣，黄海潮水的呼啸，组成一曲波澜壮阔的大合唱。突然，我的耳畔响起金戈铁马的旋律。这样的壮观画面，不正是当年新四军革命征程的继续么！

时光流年

建国初期的党员登记表

范贵银 张同样

国庆到了，一位老人用颤抖的手，小心翼翼从旧书箱里，拿出一张珍藏多年的“宝贝”。不是什么古玩，而是一张建国初期的党员普查登记表，这张发黄带有皱折的登记表——印记着老人的入党的初心！

这位老人，就是居住在临海镇五岸居委会七组的建国前老党员，今年已95岁高龄的范兰贵。入党73年来，他始终牢记入党誓言，践行诺言。我为什么要加入中国共产党？答案在这张党员登记表中，虽然久远，但十分清楚：“跟着共产党走，为人民服务，为受苦群众彻底解放、为共产主义实现！”“普通朴素几句话，亮出老人的心声。”

1946年范兰贵虽然是家中独子，但他积极要求参军，支援前线……1948年9月10日，他参加了阜东县淮海战役支前担架队。作为党员，他一马当先，带领大家用50辆小车装着弹药、粮食跟着部队走，一走就是上千里，直到春节后才回到家。11月份，淮海战役最为激烈时，在商丘永城的阻击战中，子弹在头上呜呜地响，他匍匐着从战壕沟里把一个个伤员背在身上，一点一点地往外爬。一场恶战下来，自己的衣服被战士们的鲜血染红了。这一次救治伤员他两天两夜未合眼，一头磕在石头上，受了重伤。稍作包扎后他又抬起伤员。

淮海战役后，他任苇荡乡青年书记、乡长等职。解放后，他历任高级社、大队和村里社长、大队长、书记等职务。1951年冬，他带领苇荡乡的青年突击队参加声势浩大的苏北灌溉总渠的开挖。那时工地离家十多里，虽然很远，但是食宿在工地上。他们六十几名民工就住在一个人字形大草棚里。大草棚中间留一条一米宽的过道，过道两边用草、芦苇铺成大通铺，晚上点一盏马灯。整个工棚里阴潮潮湿，气味混杂。由于无法及时洗澡换衣服，每个人身上都生了虱子。1952年春河工结束后，苇荡乡的青年突击队获得滨海县嘉奖。1953年开挖五岸干渠，那年冬天特别冷，零下10多度，一次为突击奎沟，从凌晨开工，晚上干到天黑，肩膀酸痛，手掌起泡，腿上都冻成冰疙瘩。工程十几天，他们满身长疮，连血带脓淌了一身。挑着担子走动时，红肿的疖子钻心的疼。一次，实在太疲倦了，加上饥饿，范兰贵连人和泥兜子一起滚到十多米高的堆下。可他爬起来，继续干。

作为一名农村党员干部，花甲之年离职在家后，依然时刻关心村里工作。一张党员登记表，折射出这位老人一颗初心的担当使命，抒写了对党的事业的忠诚！他以一生的行为诠释信仰的力量！



风味小吃

国庆节的美食搭配

冉沃

我们民族有一个技能，赋予每一个节日一种美食。国庆之际，该给这个节日搭配什么美食呢？

当然，由于这是全国人民同庆的节日，我们的第一要素就是美食不因太繁琐或者太昂贵，第二要素是属于其他节日的美食不能再使用。

口味搭配法则

甜，一定是与喜悦心情最相称的食物。普国同庆的日子里，终极甜味可以代表人民的心情。北有各色面点，南有鲜花点心。

内涵搭配法则

个中翘楚当属特色“五仁”。制作炒五仁的原材料有：青豆、花生米、玉米粒、松仁、莲子。炒五仁，吃的是内涵，吃的是情怀。

而且，五仁的口味也别具风味，清香宜人。

形状搭配法则

圆，向来是中华民族喜欢的形状。圆代表团圆、圆满。所以我们很多历史小食糕点做的都是圆形。国庆期间，更有万家团圆之意。



节日溯源



冯小雨

1949年10月1日，中华人民共和国中央人民政府宣告成立，即开国盛典，在北京天安门广场隆重举行。

最早提出“国庆日”的，是时任政协委员、民进党首席代表马叙伦先生。

1949年10月9日，中国人民政治协商会议第一届全国委员会召开第一次会议。许广平委员发言：“马叙伦委员请假不能来，他托我来说，中华人民共和国的成立，应有国庆日，所以希望本会决定把10月1日定为国庆日。”林伯渠委员也发言附议，要求讨论决定。当天会议通过《请政府明定十月一日为中华人民共和国国庆日，以代替十月十日的旧国庆日》的建议案，送请中央人民政府采纳施行。

1949年12月2日，中央人民政府委员会第四次会议通过的决议指出：“中央人民政府委员会兹宣告：自1950年起，即以每年的10月1日，即中华人民共和国宣告成立的伟大日子，为中华人民共和国国庆日。”

这就是把“10月1日”确定为中华人民共和国“生日”，从1950年起，每年的10月1日成了中国各族人民隆重欢庆的节日。

新中国成立初期（1950—1959），每年的国庆都要举行大型庆典活动，同时举行阅兵。

1960年9月，中共中央、国务院本着勤俭建国的方针，决定改革国庆制度。此后，自1960年至1970年，每年的国庆均在天安门门前举行盛大的集会和群众游行活动，但未举行阅兵。

1971年至1983年，每年的10月1日，北京都以大型的游园联欢活动等其它形式庆祝国庆，未进行群众游行。1984年，国庆35周年，举行了盛大的国庆阅兵和群众庆祝游行。在此后的几十年间，均采用其它形式庆祝国庆，未再举行国庆阅兵式和群众庆祝游行。

1999年10月1日，国庆50周年，举行了盛大国庆阅兵和群众庆祝游行。这是中华人民共和国在20世纪举行的最后一次盛大国庆庆典。

往事片片

缝纫机的记忆

江正

我家有一台上海牌缝纫机，已经有四十多年的历史了，满头白发的妻子现在还在用它。看见妻子俯身操作缝纫机打鞋垫的背影，我回想起这台缝纫机给我带来的幸福生活。

缝纫机是妻子在还没有嫁给我之前外出打工攒钱买的。那时，她姐夫在外打工盖房子，工地上需要小工，她小学刚毕业就跟着姐夫出去打工了。一个小姑娘家干着男人的力气活，其辛苦程度可想而知。但她咬牙坚持下来，目的就是攒钱买一台缝纫机，实现做服装卖的理想，帮助家里“脱贫”。在外一千几年，攒了点钱，回到家，她托人买了一台上海牌缝纫机，找出裁缝师傅裁剪的那几套童装的硬纸片样板，“照葫芦画瓢”地先在报纸上裁剪出“样布”，然后在缝纫机上试着缝纫，几经失败后的琢磨，改进，她终于无师自通地掌握了缝纫衣服的技术。开始了买布裁剪，缝纫，制作出各种式样的童装，赶集时去街上卖，销路很好，成了家里主要的经济来源……

她要出嫁了，向父母亲提出不要任何嫁妆，只带走这架缝纫机。原因很简单，她知道我家生活困难，要用这台缝纫机来为我家增加收入。

过门三天后，妻子便移开花瓶，揭掉红布，将缝纫机机头翻上来，开始娴熟地缝制衣服了。白天出工夜里缝纫成了妻子不变的生活定律。天黑下来，洗刷好碗筷，她围裙一脱，戴上套袖，就开始了缝纫。“达达达……”沉静的夜间，缝纫机欢快地鸣叫，传送出勤劳致富的歌。

我一直忙于工作，妻子就挑起了整个家庭的重担。她一边操持家务，一边缝制衣服卖，一年到头忙得团团转。但她忙出了成绩，让家里脱掉了贫困的帽子。几十年来她就依靠着这台上海牌缝纫机，维持着整个家庭的生计，供儿子顺利地读完大学，参加了工作，家里还买了新楼房。人老了，妻子还是忘不了让她发家致富的这台上海牌缝纫机，坐下缝几件孙辈们的服装，打几双鞋垫，重温那逝去岁月里的风雨兼程……

乡愁悠悠

睡在乡村草垛里

钱国宏

草垛是乡村最美的感觉载体。进入深秋，最惬意的事是抛开一切尘间琐事，静静地躺在草垛上，看夕阳。晚风轻柔地吹着，草垛散发出的清香与悠闲的童年一起，定格在黄昏的底片上，成为珍藏记忆深处的如诗画卷，就连草屑钻进袖筒里，脖子的那种刺痒，也让人难以忘怀。倦了，就在归鸦的聒噪中，懒懒地闭上眼睛，小寐。在草垛中睡觉，是颇有情趣的，那松软暖帖的干草像柔嫩的玉指，轻轻地按摩着肌肤，痒丝丝、麻麻酥酥，一如饮了琼浆玉液，通体洋溢着难以言表的惬意。

“暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”前不久回老家，一进村口，就看见了散落于街巷的大小小小、高高低低的草垛，它们如一枚枚音符，歌唱着

情感地带



时光荏苒，岁月如歌，中华人民共和国迎来了七十华诞，我虽然刚过四十，没有经历共和国前期的艰辛创业，却有幸见证了无数奇迹的发生。改革开放的春风刚刚吹遍全国，就在我幼小的心灵上打上知识就是力量的烙印。

生在红旗下，长在阳光里，无忧无虑的童年时光，我在田野里快乐奔跑。懵懂好学的少年时光，我在书本上汲取营养。工作的时候认真努力，自己创业的艰辛默默承受，我想生活在最好的这个时代，我有理由身处陋室也要蓬荜生辉。无论逐梦的道路何其曲折，有梦想在就不会迷失方向。那些走过的路读过的书看过的风景，成为完美的统一，让我的生命充盈美好。

70年时光飞逝，无数人随着国家的富强华丽地大转身。我们的生活越来越好，城乡的差别越来越小。小时候我爱看书却买不到，只能从学校的图书馆里借书看。如今，我们家里最多的财富就是书籍。曾经工作只能是出去上班，如今居家办公十分寻常。楼上楼下电灯电话的憧憬变成网络无处不在，我们的幸福时光跨越时空。

我曾经有一份工作，却因为五年前身体和家庭的原因不得不辞职回家，我的心情除了沮丧还有绝望，感谢有文字如影随形。大部分时间卧床静养，电脑帮了我的大忙，我的文章陆续在省市级的报纸发表，也上了全国发行的杂志，我经营的个人公众号也渐有起色。左手带娃右手写字，家庭主妇的我获得了物质精神双丰收。重新出发的我正走向更大的舞台，相信，假以时日，我的人生将会有更多收获！生逢其时是我的幸运，我一点点地看到了繁荣昌盛如何做到。上天入海的奇迹不再是憧憬，国家富强已是现实，我为我的祖国感到骄傲和自豪。

亲爱的朋友，不要抱怨这个社会多么现实和残酷，现实的社会就需要脚踏实地才能收获果实。多少文字都是忙里偷闲，多少坚持因为不忘初心。如果有机会绽放生命的精彩，我们有什么理由慵懒懈怠？如果不去尝试，怎么会知道自己有多大的潜能？我用美丽人生，见证新中国的精彩，我知道未来的路上还会拥有更多的精彩。

战斗故事

黄海遭遇战

黄德行

1943年冬季，日军进一步加紧了对我苏中抗日根据地的清乡、“扫荡”。新四军一师军工部为了稳定地生产弹药供应前方，便向苏北转移。我们的船队全部停泊在通海的河口内。重型的车床仍安装在船上，并努力生产“82”迫击炮弹。

1944年元旦后，据准确情报，日军将对盐城、阜宁地区进行大“扫荡”。我们只好收拾装备，准备转移返回苏中。我部派出的几名侦察员回来报告，敌人的骑兵已向我们这个方向扑来。整个军工部都动员起来，机器、半成品、材料，还有粮食等等往船上运去。但是，很不凑巧，时值小汛，河水很浅，海水涨潮时河内大一点的船都浮不起来，真是急人。军工部政委罗湘海在指挥船上拿着放大镜在军用地图上寻找日军进攻我们的线路。船队走不动，天又那么冷，这时勇敢的同志不顾一切跳下水去，用劲推动船头，站在船上的同志则用篙竿一个劲儿撑，船总算离开河口，出海南下苏中了。

次日上午，我们到了日军海上封锁线射阳河口。突然，西边海面上出现一个黑点，罗政委拿起单筒望远镜，看清楚是日军的汽艇驶过来了。一师军工部工人平时一面生产，一面拿枪，斗志一向昂扬，弹药十分充足，随时可以投入战斗。各船都有各自为战的能力。我们指挥船是苏中、苏北最大吨位的木帆船，所以目标最大，敌艇开得很快，直冲指挥船飞驰而来，越来越近了，敌艇前部高高的船楼，已看得很清楚，顿时，我们的机舱，步枪猛烈开火。但是，敌艇仍如无人之境。我们机舱，步枪一齐开火都无济于事。

我们指挥船上有门小钢炮，罗政委下令开炮！“砰！砰！砰！”炮兵有序地打了三炮，在敌艇前海面上击起三道水柱，敌艇见势不妙，立即调转船头，以重机枪向我指挥船猛烈扫射。在我们自信、沉稳、准确的打击下，敌艇受到创伤，开足马力逃回射阳河口基地去了。

这门小钢炮是粟裕师长1942年6月指挥老七团，在苏中海门县三阳镇斜桥伏击日军新野部队时，缴获的92式步兵炮，后来，在我军使用中胀膛了，送来军工部修理。原计划修好后参加粟裕师长指挥的车桥战役，但因盐阜区日军“扫荡”，故随我军工部指挥船南下苏中归队。如果这次海战没有这门小钢炮，敌艇庞大又有装甲，横冲过来，我木帆船就会被撞得稀烂。

我们新四军一师军工部这次海上战斗，虽然规模不大，时间短暂，但却是我新四军历史上与日军少有的海战。我军无一伤亡，而打退敌艇，意义非凡。

乡村，歌唱着五谷轮回。公鸡叫了，草垛醒了，灶膛亮了，炊烟高了，太阳红了……多么朴素清新的早晨，多么宁静温馨的日子！在这如诗如画的空间里，草垛，像一位将军，指挥着乡村风尘仆仆，一路向前——草垛前面，是一张朴实的笑脸，草垛后面，是一片片和谐的家园！

