
缤纷鹤城 郭开国 摄

不知什么时候，村里的家家户户住上了三层别墅；也不
知从何时开始，村里每家每户都有了小汽车；更不知在哪一
个瞬间，突然感慨生活的变化翻天覆地。

我是抓着 20世纪尾巴出生的，成长在 21世纪的蓝天
下。这两个世纪的变化，可以用不同凡响来形容。小时候，吃
的是鸡鸭鱼肉，住的是瓦房平房，坐的是火车、摩托。反观现
在，吃的是山珍海味，住的是高楼别墅，坐的是飞机、高铁。目
睹时代的飞跃、祖国的富强，我无比自豪。

对我而言，我觉得生活就是衣食住行上的变化。发展在
不断地提速，国家在不断地强大，我们身在这滚滚潮流当中，
应当努力做好自己，为社会贡献力量。

与我所处时代不同，父辈们对生活上变化的感受就完全
不同。他们是生在 20世纪 70年代，那是一个困难、机会、挑
战并存的时代。常听父辈谈及他们小时候，常常是吃了上顿
没下顿，每日去学校都是包里揣着大饼，当着一天的口粮。身
上的衣服破了，母亲给缝一缝，接着穿。个子长高了，以往旧
的长裤就当短裤穿，能省下一些就是一些。那个年代，许多人
活得比较艰难。

父辈他们是用自己的双手一步步地去拼搏、去努力，才
有了现在的生活。对他们而言，生活就是很简单的温饱和冷
暖上的变化。从衣不蔽体、食不果腹到有饭吃、有衣穿，幸福
就是这么简单。

我和父辈们虽处在两个不同的时代，所经历和感受也大
相径庭，但纵观整个中华民族的伟大复兴，我们的经历只是
祖国从 1949年到 2019年这 70 年来飞速变化的一个缩影，
但正是这 70年来，无数个发生在普通人身上的缩影，才汇聚
编织成了伟大的中国梦。

缩 影
裴开峰
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一

打开射阳广电发展的史册，
几十支毛竹挑着铁丝，
合德街头喇叭闪亮登场，
新华广播的电波传到射阳，
开国大典那响彻宇宙的声音宏亮，
“中国人民从此站起来了！”
穿越 70年时空的隧道
还在我们耳边回响。

二

上世纪七十年代，
农村广播迎来第一轮发展，
一杆一线一村一庄，
人们寻着一根根银线走向，
用勤劳编织射阳广播网，
串联起黄海滩涂上的城乡，
舌簧动圈喇叭早中晚定时播放，
重大决策迅速及时贯彻城乡。

三

信息技术的一日千里，
广播升级为荧屏影像，
画面模糊信号不稳，
那是划时代的科技革命，
黑白两色还没退役，
彩色靓妆又粉墨登场，
数字数据突飞猛进，
闪耀着人类智慧的光芒。

四

今天的声频丰富多彩，
智能 4G互动鹤乡，
肩负“喉舌”的重任，
坚守广电主阵地主战场，
传播射阳好声音、好故事，
直播县委政府重大活动盛况，
与百万人民心连心鱼水情长，
射阳大地上演奏一曲新时代的交响。

广电 70年抒怀
邹德萍

我见证并执笔记载了射阳 70年来桥闸建设的发展历
程，至今回忆起来依然历历在目。
我出生于 1935年 8月，住在苏北里下河流域一个贫穷

的小渔村。村边有条位于射阳地区中部、横穿东西的自然
河———射阳河。那时，百姓为了防涝防灾，自发开掘了 30—
40米宽的 10多条直通黄海的河道。落潮时，河水无遮无挡
流入黄海；涨潮时，又咸又涩的海水经常倒灌，导致土地泛
碱。当地有“十种九欠收”的民谚。百姓为了生产、生活方便，
在全县 350多条中、大河上，用小木船和水泥船运送来往人
员，称为“代渡船”。如遇突如其来的大风、大浪、大雨或强台
风，时常会有翻船、人落水的事故发生，百姓苦不堪言。
新中国成立后，1954年国家水利部号召“整治水患”。在

黄海边通兴镇（现在海通镇），由国家投资、百姓出力、苏联专
家支持，花了二年时间，建起苏北最大最长的河闸———射阳
河闸（共青桥）。此后，在五年内又马不停蹄地相继在新洋港、
黄沙河、运棉河、六垛等 13条通海河口建起永久性桥闸，彻
底锁住海水倒灌的“喉咙”。
春去寒来，斗转星移。1978年，党的十一届三中全会召

开，市场经济的春风吹绿大江南北。“谁建桥，谁收益”的政
策，激发了人们修桥建桥的热情，五年内在全县个人或合资
建起 58座桥梁，撤销 116条危渡船，基本解决了百姓“出行
难”问题。
要致富先铺路，要铺路先架桥。1993年，我县由政府牵

头出资补助，村民出力，交通部门组织实施，打响一场建桥铺
路的人民战争。10年时间，全县建起等级桥梁（包括涵洞）
1300多座，撤销代渡船 145艘。

2003年至今，特别是党的十八大以后，我县加快桥梁、
路网建设步伐。在新建的沈海高速、临海国道、县境内高铁、
省道、县市道、县镇道和正在建的县市高速等沿线上，架起
40—100延米以上的大桥 251座。最近 8年来，我县农村公
路、桥梁提档升级，又新建和改建 417座可通大货车、大客车
的桥梁，彻底结束射阳代渡的历史。

据统计，70年来全县境内大、中、小桥（闸）达 1998座，
桥（闸）面总长达 60452.6延米，为射阳高质量发展插上了腾
飞的翅膀。
如今，四通八达的桥梁给人们的生产、生活带来便捷。射

阳河桥闸两岸湿地宽阔，生态环境焕然一新，成功入选国家
首批 100个“最美水站”。风景区内 100延米以上的明湖双桥
周围景色秀美，植物丰富，成为人们旅游休闲的风景区。
“彩虹”座座靓鹤乡。这些桥梁的变化，只是新中国 70年

来交通桥闸建设的一个缩影。一个交通发达、环境优美的新
射阳正崛起在黄海之滨。

“彩虹”座座靓鹤乡
江正

新中国成立 70年来，从国家到亿万家庭
都发生“当惊世界殊”的喜人变化。

下面说说我的家庭。
我出身于新坍镇新生村一个极其贫苦的

农民家庭。建国初期，我家分了几亩薄地，但
因为我家本就一贫如洗，加之父母多病没文
化，所以日子过得依然苦不堪言。

记得在横港小学读书时，中午放学同学
们回家我却不回家，因为回家也没有午饭吃。
我呆在学校里，肚子饿了就跑到学校旁边一
户姓张的人家，讨半瓢水喝喝，下午继续上
课。直到学校放晚学，我才步行四五里路到
家，赶忙捧起一碗能照见人脸的稀粥，如狼似
虎地喝下肚。

1952年“六一”儿童节，学校开大会，我身
为少先队大队长，校长安排我上台发言。我考
虑自己穿的布鞋破了，大脚趾露在外面，感觉
到不好意思。就用草稿纸放进鞋里，再用墨汁
把露出的纸涂黑，才上台讲话。后来这事被同
学们知道了，传为笑谈。

光阴似箭，日月如梭。一晃新中国成立 70
周年了。在党的光辉照耀下，我家同全国亿万家庭一样，过上
了“登楼梯吃甘蔗———步步高节节甜”的美好生活。

目前，我们全家 19口人，家家住楼房，户户有轿车，生活
达小康，有的超小康。我和老伴退休，每月拿到近万元的退休
金，另外每月还享受 200元尊老金。

再说子女方面，他们大都事业有成，有的是国家干部，有
的是企业老总，有的是医生，有的是工人……一家人四代同
堂，其乐融融。

忆昔日生活，看今朝巨变，真是天壤之别，即使做梦也没
想到。在有生之年，我要不忘初心和使命，继续发挥余热，并教
育儿孙们永远跟党走，为实现中国梦而奋斗。
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记忆中，我曾经历过家乡的土路、砂石公路、柏油
马路的变化。每个阶段的道路变化，都是不同时代的生
动注解。

建国初，我家门前有一条土路。几十年里，风里来
雨里去的我走在土路上，为了生计跋涉。就连改革开放
的前几年里，遇到下雨天，从县城合德到“洋曙河”边老
家，也是汗流浃背地扛着自行车回家，把自行车朝洋曙
河里一摔，带个扫帚去洗刷粘着泥土的自行车，刷干净
再拖上岸边晾晒。就这样，年复一年、循环往复直到门
前有沙石公路。

改革开放春风起，包干到户“责任制”改变了农村土
路的历史。各家各户锤砖头、拾砖块，挑送、车运建沙石
公路。

随着科技的进步与物质生活的改变，公路上浇筑了
混凝土，再铺上柏油，使得路面油光铮亮。夜晚，走在霓
虹闪烁、路灯照耀的宽阔柏油马路上，好不惬意！

土路、砂石公路、柏油马路，一步一个台阶，见证了
新中国成立以来的巨大变化。

已入暮年的我将利用有限的光阴，高唱路之“三步
曲”。

路的“三步曲”
居文俊

每当车行驶到宽阔平坦的立交桥，我就想起曾经走
过的小木桥。从小木桥到立交桥，见证了革故鼎新、繁荣
富强的新时代，也见证了 70年来家乡的巨变。

上小学时，学校后面有条河，河面上有一座简易的
小木桥。那是由二根木桩支撑，四根小木棍捆拼的三节
桥。人走在上面，东摇西晃，就像荡秋千。冬天，桥面霜冻
结冰打滑，一不小心就会落入河中。

一个夏日的下午，语文老师布置写作文，让我们写
好放学回家。我第一个写好作文背起书包，匆匆忙忙往
家赶。突然，天空乌云翻滚，狂风骤起，雷声阵阵，眼看一
场暴风雨即将来临。
我心急如焚，很想早一点跑回家。然而，面对这必经

的小木桥，急得我直跺脚。狂风刮得我站也站不稳，又怎
能走过桥？无奈中，我只有在小桥上小心翼翼地爬。爬到
桥中央时，看到桥下被狂风掀起的一层又一层水波，吓
得爬又不敢爬，站又不敢站，脸上豆大的汗珠直往下滚。
也不知紧紧抱桥停了多久，终于河对面走来一位叔叔，
搀着我过了小木桥。
在我上中学时，小河变成了大河，河上修建了一座 2

米多宽的石拱桥。桥下有六个石拱组成，石拱之间有石
墩，它比小木桥坚固结实。石拱桥上可以行人，也可开

车，桥下可以过船。石拱桥很美观，远远看去像一条彩虹。
上学来回在桥上骑自行车时，心情甭提有多高兴。

上世纪 70年代，夏天没有电风扇和空调，酷热难
耐。乡村的桥，夜晚行人少。乡亲们就从家里抱来凉席，往
桥面上一铺，躺在上面哼小曲、聊聊天，边数天上的星星，
非常热闹。桥上蚊子少，可以尽情享受夏夜的凉爽。

随着家乡经济快速发展，一座带有栏杆、又宽又平
的水泥桥展现在人们面前，汽车、卡车、轿车等各种车辆
在桥上川流不息。看着放学后欢呼雀跃的孩子，沐浴着
正午和煦的阳光，在桥上嬉戏追逐后渐渐远去的身影，一
种久违的乡恋涌上心头……

现在，家门口风景秀丽的千鹤湖公园，一座蜿蜒曲
折的水上栈桥，是我每天下班后必定流连的地方。走在
栈桥上，只见湖面波光粼粼，湖上鸟儿自由飞翔。夜幕降
临，灯影与波光交相辉映，那座栈桥犹如一条金蛇，让人
赏心悦目、心旷神怡。

如今，射阳县城四环路上也有了立交桥，拓展了县
城的空间，让射阳具有了现代都市模样，同时也让市民感
受到现代化城市的交通便捷。
我相信，射阳将更加美好！

从小木桥到立交桥
李建霞

我是 60 后,孩提时代“舂米”这一劳动单纯而有
趣。如今早已荡然无存。在儿时生活中，到了稻菽飘香
的时节，大人孩子们忙碌而快乐，每家每户争着将新收
获的稻子舂成香喷喷的大米。
“舂米”是一个繁重的体力劳动，碓臼是原始的碾

米工具。臼是一形如圆锥体倒扣着的青石圆窝；碓是碓
嘴和大的丫杈树干连着的整体杠杆。碓尾两至三个人
用脚一踩，“吱扭”一声，碓嘴扬了起来。脚下一松劲儿，
又“嘭”的一声，碓嘴就落到臼窝儿里。一臼的稻谷大约
十多斤，要无数次重复着这样的动作，经过十几分钟才
能舂出米来。七八口人家一次要舂上百斤米，需花上一
两个小时，每次下来，舂得大汗淋漓，气喘吁吁。那时庄
子里的人口较多，大人小孩排队舂米，等米下锅，不分
昼夜。

夜间舂米，祖母常在空隙时间，给我和小伙伴们讲
故事。现在想来，有《杨家将》《花木兰》《牛郎织女》……
我时常仰望着月宫，幻想着神仙姐姐能变出魔术般的
机械舂出米来，该多好呀！

随着时代的进步，到了上世纪 70年代，我们原五
岸大队置办了一台碾米机，金灿灿的稻谷伴着发动机
有力的“嗒嗒”声，瞬间碾轧出白花花的大米。那时碾米

师父可神气了，和他关系好的，随叫随到，关系不好的，
他就磨磨蹭蹭。但比起舂米不知要省多少时间和力气。

上世纪 80年代，在改革开放的阳光雨露下，我家
也自办了家庭碾米加工厂，一个院子有一台碾米机，碾
一担米才三五分钟。随之，手中也有了积蓄，又置办了
粉碎机、手扶拖拉机，开始了流动上门碾米、饲料加工，
解放许多劳动力，方便了家家户户。

如今，在党的富民政策引领下，我自筹资金兴办起
米业加工企业，成立了华扬家庭农场。购置了一套智能
化的碾米机械。黄澄澄的稻谷从原粮清理、砻谷、谷糙
混合物分离、碾米、白米分级、色选、抛光、打包，全部自
动流水作业，并配有电脑色选机、电脑定量包装机、全
自动真空包装机、粉剂自动定量包装机等系列先进设
备十余台套。我还注册了以粮食精深加工为主，集生
产、收购、加工、销售、物流、研发为一体的农业产业化
企业，打造了具有射阳地方风味的“苏禾”品牌大米，进
入到终端的商业超市。

从“舂米”到“碾米”演变的历史轨迹，折射出时代
奋进的步伐和共和国的巨变。再次证明，只有和谐稳
定，经济才会发展，人们才更加幸福小康！

“舂米”到“碾米”背后的故事
范贵银

我家祖辈生活在农村，没出过“公家
人”。尤其是我，本是个健康活泼的儿童，
没想到因为一场突发的高烧没能得到及
时医治，通耳朵的神经被烧坏而成了聋
人。

大家都认为我这辈子完了，长大连过
上一般农民的日子都难。父母曾怜惜地向
我许诺：“我们带着你过，将来不分家。”星
移斗转，我这个人们眼里可怜的聋人，竟
然到城里“端上了公家饭碗”，住上了楼
房。不仅没要父母带着过，反把父母接到
城里供养，还作为盐城市唯一的首届“全
国自强模范”、全国残疾人代表大会代表，
先后几次从黄海之滨走进北京人民大会
堂，受到党和国家领导人的接见。这一切，
是我自己做梦也没想到的。

由于失去听力，进不了普通学校，我
只能无奈地进入县聋哑学校读书。当时特
殊教育远不及现今发达，只有七年学制。
七年后，按照那时聋校不成文的“从哪里
来，毕业后仍回到那里去”的规定，我又回

到农村，开始了父辈那种“面朝黄土背朝
天”的生活。起五更睡半夜，“不是拿锄头
便是拿镢头，不是地头便床头”那种单调
生活，使我的心如一潭死水，了无着落。
“当你感到内心空虚的时候，就让知

识丰富你的生活。”在一本书中偶尔看到
这句话时，我醒悟了。劳作之余，我一头扎
进书海里。家里的旧书和课本都翻出来看
了，邻里有书的人家也借遍了。在乡文化
站图书室，我成了常客。读书给我精神带
来愉悦，使我感受到人生的美好。于是，我
不再觉得艰苦的日子是那么难熬，也慢慢
让我懂得自己应该怎么活着。

对于我看书，家里人是不支持的。一
是认为我是聋子，看了没用；二是认为我

白天劳累一天，夜里再长时间看书，会把
身体搞垮。父母总是劝我有空多休息，不
要看书。可我受不了心灵无所依托的折
磨，所以对父母的好意是当面应承，背地
里仍我行我素。1985年的一天，我因为耳
朵里面化浓，父亲带我上县医院诊治。路
过县新华书店门前时，我见到许多人在购
买成人自考教材。我说服父亲为我买了套
中文自考教材，如获至宝地捧回家攻读。

改革开放给我们国家带来历史性巨
变，农村种种的变化，农民获得的那些实
惠，我虽无法耳闻，但却是亲身感受和目
睹的。眼瞅着熟悉的东西在不断“旧貌换
新颜”，激起我呈现这一切的激情。我开始
给报刊、电台写稿，靠着“干就要干好”的

心劲不停地写，还真写出点名堂，渐渐我
这个聋人通讯员的名声传开了。母校领导
获知我的情况，经报请主管局同意，决定
聘用我做代课教师。这是对我的鼓励，更
是对我的鞭策。为了尽快熟悉教学业务，
我把微薄的代课工资拿出来，订阅、购买
有关书刊学习，并虚心向他人请教，在教
中学、学中教；我还报名参加了小学教师
专业合格证学习考试。不久，我熟悉了教
学工作，在聋校站住了脚。后来，又在有关
部门、领导关心下，我的户口、工作性质问
题相继得到解决。

我清楚，我一个出生农村的残疾人能
过上今天的好日子，是因为我欣逢盛世，
有了国家的繁荣富强，有了残疾人事业的
空前发展，才有了我如今的一切。个人的
命运总是与国家的命运休戚相关。我这个
聋人的成长过程也是我们国家 70年来发
展变迁的一个缩影。新中国 70华诞到了，
我衷心祝福祖国：明天更兴旺、更强盛、更
美好！

我与祖国共自强
祁兆龙

我的老家在滨海县通榆镇，记得我家在村级小集市的
南首。房子是土坯墙，只有门边、窗户有点砖头。

到了夏天，家里还算凉快点。可是到了冬天，寒风凛冽，
飞雪钻门，酷冷难熬。父亲便早早地在秋天用稻草编织了挡
风门搭，给家里带来一点暖意。

后来，我们随着父母迁徙到射阳海通。一家七口人先住
在临时搭建的小舍子里。一张大床、一个小铺，就塞满整个
房间。烧饭只能在舍外，就地靠沟边掏洞挖出灶台。晴天还
好些，到了雨雪天常常脚踩烂泥，冒雨熬粥。

后来，我家在亲邻的帮助下，盖起土墙丁头舍房。为增
加房屋面积，在两间的前一间往右拐出去，称为小披舍，里
面可以放一张床。一天，乡邻正在帮我家屋顶盖茅草，刚盖
了后房间和披舍，狂风暴雨接踵而至。我们站在披舍前，看
到滂沱大雨把前间房上了泥巴的屋面无情地砸得到处流淌
着泥浆。我们就这样无奈地望着，一言不发。

高中毕业后，我们家才有了三间土墙房。我的岳父，滨
海县的一位大队书记，带着兄弟来走访我。他们在讨论是否
同意这门亲事时，那位妻叔长辈坚决不同意，声称这户人家
太穷，连土墙都是三条弯。因为我家的房子是先砌了两间，
后来又在东墙上接上一间，后接的与原先的屋脊看上去不
是一条直线，视觉上的确不太美观。可岳父说，这小伙子星
期天都在屋后施麦肥，自己小木箱内的衣服都叠得整整齐
齐的，看来很勤劳，爱整洁干净。于是，他便同意将女儿嫁给
我。
我们独立成家的房子是挨着西山墙砌的三面墙，并支

起一口锅，西房间还让我暂住。有一天，妻抱着孩子在里面
玩。我说，儿啊，这就是我们自己的房，七尺宽八尺长，三面
墙。因为房啊墙啊的听起来很顺耳，我们不禁相视而笑。

有一次，我俩回妻的娘家，妻指着路边的白墙红瓦两间
房说，要是我们能住上这房就心满意足了。为此，我们鼓起
一股劲，攒钱准备建房。1978年，我们终于建起两间主房加
厨房的称为菜刀柄的白墙红瓦房，就外欠 100多元债务。从
此以后，我的心里一扫自己无房的阴霾。

为还债奔波，为改建筹划。1984年，我家有了三间外带
厨房的石头做墙基的水泥瓦盖的大房子。虽然稍欠外债，可
我和妻乐滋滋地认为还起来也不会太费力。联产承包责任
制实行后，我家农田收入相应增长了些许，我的工资也从
30元逐步上涨到四五拾元……日子明显好过多了。不久，
家里通了电，接上了自来水，电视从黑白到彩色，甚至买了
收录机。在宽敞明亮的屋内看书写稿、听听音乐，不再为房
屋漏雨发愁。

时光荏苒，岁月匆匆，转眼来到新世纪。10年前，我们
在镇里买了 100多平方米的套间。孩子也在城里安了家，还
为我们另外准备了在城里养老的新居。从盼房、建房再到拥
有自己城里的新居，70年来这发展的速度快得有点神奇。

住房的变迁
李健
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