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二
张謇是光绪二十年渊1894年冤的状元遥 我们多半

记不住这具体年份袁但却不会忘记野甲午海战冶遥也就
在这一年袁老大的中国和小小的日本打了一场恶仗袁
打得国人的脑子既空虚又清醒遥乃至时过一个世纪袁
痛定思痛的人们袁也包括我袁还实地去丹东大鹿岛一
带凭吊遥 张謇大魁天下不久袁就遇上了野唤起中国四
千年之大梦冶的甲午血战袁他的脑袋袁也应该是既空
虚又清醒遥

自隋唐开办科举考试以来袁 中华大地总共出了
多少状元钥 文武加在一起袁也就七百多吧遥 人间一个
状元袁就是天上一颗星哩遥 按照科举游戏的规则袁当
一位士子荣登榜首袁独占鳌头袁他的命运就发生了质
变遥虽然每一块皮肤袁每一根毛发袁每一节骨骼袁都是
原封未动袁但当皇帝的朱笔在他试卷上轻轻一点袁世
人的眼球就全都变了颜色袁状元周身上下袁望上去就
有了一道又一道的紫气缭绕遥

张謇的名字马上就要挤入文曲星的行列了遥 这
一天袁确切地说袁是一八九四年五月二十八日遥 五更
时分袁张謇和殿试的士子一起袁恭候在乾清门外袁等
待最后的揭榜遥 这是一个感觉分分秒秒比一年四季
还长的时刻遥 这是一种期待大地激烈簸动万丈云梯
凌空出世的体验遥嗵嗵跳的袁是悬着的心遥汩汩响的袁
是奔流的血遥 而终于天光迸现天门大开要要要随着丹
墀上传来宣野一甲一名张謇上殿冶的纶音袁这位来自
江北通州的幸运儿袁激动得连打了几个寒战袁接着又
绊了一个踉跄遥人们到此才会明白袁范进中举后为什
么会发疯要要要巨大的喜悦袁 像山洪一般冲垮了他心
灵的堤坝袁 使他彻底失去了承受力要要要所幸张謇还
不至于如此袁他迅速定下心神袁调整好脚步袁低着头袁
躬着腰袁上殿陛见光绪皇帝遥

好了浴 好了浴 活了四十一岁袁苦读了三十多个寒
暑袁足下终于踏了青云袁腋下终于生了双翅遥 离天为
近袁离帝为近袁去偃蹇困顿日远袁与飞黄腾达厮守遥张
謇啊你就等着好好儿侍候皇上他陛下袁 好好儿升官
发财吧遥这一天实在来之不易遥这一地步绝对要万分
珍惜遥 就好像披星戴月尧胼手胝足尧精疲力竭地爬上
华山峰巅袁回望来路袁禁不住眼花欲坠袁小腿直打哆
嗦遥 全国有多少怀笔如刀的士子啊袁 而机会只有一
线浴 天下有多少龙骧虎视的对手啊袁 而状元只有一
人浴野学成文武艺袁货于帝王家遥冶此事说来容易袁做起
来难啊袁难上难浴 野一将成功万骨枯冶袁一士成功也是
万骨朽啊浴 噎噎不谈了袁不谈了袁大喜头上袁大捷头
上袁讲这些干啥钥 张謇啊你是福大命大浴 你是十世所
修袁祖坟冒烟浴

但张謇本人却不这么想遥 他的脑袋瓜一定在哪
儿出了毛病袁 光绪皇帝亲赐的翰林院修撰要要要从状
元阶梯上能捕捉到的最高职位袁 拢共才对付了三个
来月袁屁股还没把椅子焐热袁拍拍身子就想走人遥 说
什么野謇天与野性袁本无宦情冶钥 说什么野愿成一分一
毫有用之事袁不愿居八命九命可耻之官冶钥 都是哪码
对哪码呀浴 不想当官你还拼命考它干啥钥 哦袁莫不是
验证了一种既得心理院世人面对欲望中的高峰袁未攀
之前袁常常是心向往之袁寤寐求之袁及至登高凌绝袁一
切都踩在脚底下了袁待最初的惊喜消退袁便会觉得实
际的乐趣也不过尔尔钥或者是刚刚在宦海扬帆袁就遇
到了黑风恶浪袁如不及时转舵袁难免有灭顶之灾钥 或
者噎噎

都不是袁都不是遥 张謇一百八十度地大转向袁比
这些猜测统统要更深一层袁更进一层遥这是一个躁动
于主体意识迅速觉醒中的时代精英袁 我相信他一定
是听到了天籁袁听到了历史车轮越来越快尧越来越快
的铿锵撞击声遥 那响遏行云的长啸袁 常令他一夕数
惊遥那钢与铁的交奏袁总叫他坐卧不安遥有朝一日袁人
类如果发明一种望远镜袁不袁望时镜要要要能像探测星
空一样袁一截一截地深入逝去的时间袁那么袁我们就
会准确无误地把它定格在一八九四年夏秋之交的某
日某时袁地点为京城南通会馆袁于是袁我们就会像闲
常观看录像袁看张謇张翰林如何皱眉蹙额袁绕着狭小
的天井徘徊袁一会儿走到一株老态龙钟尧筋骨毕露的
国槐前袁拿拳狠命擂它的干袁用双手使劲撼它的根袁
一会儿又仰起脸袁 透过枯黄稀疏的叶片袁 怅望灰蒙
蒙尧虚幻幻的苍天噎噎

三
张謇很快就溜回了南通老家要要要多亏这一溜袁 否则袁我

眼前这个南来北往尧东行西去的交叉道口袁不会耸起他的铜
塑袁而我袁此刻亦不会在他的光与影内徘徊要要要为什么说溜
呢钥因为袁他要是直接辞官袁皇上肯定不准袁上司也不能接受遥
这时袁恰逢老父病危袁他便以探亲为名袁急急离开京城遥 到家
后袁才知道老父已经过世遥 按惯例袁他又请了三年长假袁一边
守着丁忧袁一边干自己真正想干的事遥

三年期满袁张謇又找理由续假遥续假期满袁不得已返回京
城遥 正式复职后的第二天袁他又请假遥 这是一八九八年的盛
夏袁野维新派冶闹得轰轰烈烈而又危机四伏的当口遥 作为一个
血性文人袁他为康梁们的变法欢欣袁奔走袁但很快就归于失
望遥真的袁与其向顽石中苦苦寻觅微弱的生命袁不如把目光投
向外部生动的世界遥

张謇南归袁用今天的话说袁就是下海遥冲出京城浮荣虚誉
的包围袁立刻就感到外面的世界广阔而精彩要要要飞船脱离地
心引力的刹那难免失重袁赢得的却是令上帝也额手称庆的进
步遥那么袁张謇下海后究竟都折腾了一些什么呢钥在老家南通
和海门袁他建成了包括农尧工尧商尧运输尧银行袁兼及教育的宏
大体系遥 其中袁轰动当时而又泽被后世的袁大体有三个方面院
创立大生纱厂曰组建垦牧公司曰兴办师范学校和中小学堂遥创
办纱厂旨在振兴民族实业袁组建垦牧公司既是为了开辟纱厂
的原料基地袁也是为了解决濒海地区无地农民的生计袁兴教
办学则是为了从根本上培养富国强民的人才遥 归总一句话袁
就是要野实业救国冶尧野教育救国冶遥张謇袒言院以上作为袁野不敢
惊天动地袁但求经天纬地冶曰不敢指望它立竿见影袁疗救古国
千年沉疴袁但求野播种九幽之下袁策效百岁之遥冶遥

与他同时代的人相比袁张謇确实有思想遥 思想不是祭台
上的供果袁不是星级饭店大厅里的盆景袁不是长街通衢抛着
媚眼的霓虹袁思想是青梅煮酒纵论英雄之际冷不丁自天外炸
响的一声惊雷袁是深埋千年一经掘出依然寒光闪闪尧吹毛可
断的宝剑袁是茫茫太空无影无形尧无踪无迹而又无远弗届尧无
处不在的电波遥 最深刻的思想总带有最彻底的爆炸性尧进攻
性尧扩散性遥 张謇拿他的思想在通州乃至苏北大地搅出了一
派新局面袁在历代文曲星的方阵间别树起一面光帜遥 他或许
还不完善遥他肯定还不完善遥既然有资料说袁本世纪初叶人们
的宇宙观袁比今天要小一百万倍袁那么袁我们就应该体认张謇
的局限遥他的思想袁毕竟还带有它脱胎出来的母体的污血遥但
它红光灼灼袁高悬天际遥他让从唐太宗起就精心策划的袁让天

下读书人尽入彀中的野金钟罩冶袁有了明显的豁口遥 他让一个
僵化了的状元躯壳袁有了异质的活泼泼的生命遥 文学史中有
一种人物袁生平尧著述皆淹没无闻袁仅仅留下了一首诗袁或一
句诗袁便尽情享受不朽遥张謇留下的是他叛逆的个性袁和个性
化了的实业袁百载后依然砥砺社会袁雕镂人心遥

状元的诗文也相当出色遥 这里仅举其一篇叶季直论雅曳袁
是他在上海卖字袁为人题写在三把折扇上的遥首把扇写的是院
野财风送雅气袁爽身也遥身有纨绔袁雅在衣曰居有华堂袁雅在室曰
出有车马袁雅在途遥此为外雅袁而非真雅也遥季直论雅之一遥 冶
次把扇写的是院野才气送雅风袁静思也遥 口出诗文袁此谓口雅曰
心有经纶袁此谓心雅曰手有技艺袁此谓手雅遥口心手雅袁是谓内
雅袁乃为真雅也遥 季直论雅之二遥 冶第三把扇写的是院野气动为
风袁无风而雅袁神至也遥 夫子闻韶袁三月不知肉味袁神与韶相
随袁此为神雅也遥雅有三境袁此境最高遥季直论雅之三遥 冶虽说
是逢场做戏袁率尔为之袁毕竟含蕴着他的锦绣文采和坚挺人
格遥 人格的光辉往往显露于细节遥 张謇为解决纱厂的周转资
金袁跑到上海告贷袁结果袁不但钱没借到袁连回南通的路费也
没了着落遥 此时此地袁他能放下架子袁公开设摊卖字遥 这是什
么钥 形雅也遥 张謇办实业多年袁日常大进大出袁经手的款项成
千累万袁自己却坚持不在厂里开支一分一厘遥这是什么钥内雅
也遥张謇逝世七十多年了袁他的操守还在为后学谈论袁他的形
象还在供世人敬仰遥这是什么钥魂雅也遥不要小看了这三雅袁
百年后的中国文人袁包括官员袁也包括商人袁终久又有几个能
赶得他上钥 其生也袁磊磊落落袁直往直来曰其逝也袁清风朗月袁
润及千秋遥 大雅之质袁美矣茂矣遥

四
吾生也晚袁张謇等不及我眼底的流云袁我也抓不着他飘

然远去的衣袂遥 然而袁毕竟有缘袁还在依偎在大人膝下袁听解
学士尧唐伯虎一类故事的稚年袁我就熟晓南通张状元了遥把张
謇引入我的视野的袁是我那位乡村知识分子的祖父遥

这里袁有必要交代一下我祖上的籍贯遥 按我手头保存的
一份宗谱袁我的远祖袁原本生活在江南苏州遥 明朝初年袁遭逢
洪武帝的野阊门赶散冶渊十五世纪的野上山下乡冶冤袁迁徙到盐城
南乡遥而后就在当地蕃衍生息遥明清两朝袁族内出过不少读书
人遥最显达的袁是进士遥到我曾祖的前几辈袁又移居到阜宁东
沟尧陈良遥书香虽然未断袁进学出仕的却无遥曾祖本人袁据说是
野乡董冶袁家道还算殷实袁倘若按照五十年代的阶级成分划线袁
应该圈为地主遥不幸的是渊对我们后世子孙袁也许是万幸冤袁大
约在二十年代中期袁曾祖家里挨了土匪一次野扒冶渊即抢劫冤袁
不久袁又遭了一把大火袁这就穷下来了遥

接下来谈我的祖父遥 他老人家生于一八八六年袁在兄弟
姐妹中排行老大遥 早年读书袁青壮务农遥 起先家境宽裕的时
候袁日子就这般熙熙和和尧从容不迫地流去遥 生计转为窘迫袁
那感觉就不一样了遥 作为长子袁他自然要肩起重振家业的重
担遥理想是一种能量袁贫穷也是一种能量袁并且是比理想更为
急迫的能量遥 苏北地区的人袁尤其是盐城尧阜宁尧淮安一带的
人袁从前为贫穷的鞭子抽赶袁一个最大胆的腾挪袁就是远跑上
海要要要就像现今的川人尧湘人远跑广州尧深圳要要要跑去上海
后干什么钥多半是在码头充任杠棒苦力遥我父我母袁也曾被卷
进南下的民工潮袁在野十里洋场冶谋生遥 然而袁我的祖父袁却掉
头向东袁闯荡正在垦荒中的野东海冶渊阜宁人把濒临黄海的滩
涂地区叫做东海冤遥 与其去繁华中淘金袁不如去荒凉中掘金遥
青年时代的祖父袁也作了一次大气磅礴的抉择遥

那时地图上还没有我现在的故乡射阳要要要射阳县是一
九四二年才从盐城尧阜宁两县析置的要要要早先这里基本上是

荒滩一片遥大海年年向东边退让袁滩涂年年跟着推进遥南北一
望无垠袁东西纵深百里遥盐碱遍地袁芦苇称王遥野兽出没袁杂草
疯长遥我祖父来了袁是因张謇的召唤而来的遥他从没见过这位
状元袁但见到了状元的实绩遥 由于张謇领导下的盐垦公司的
运作袁大批大批世居长江北岸的海门人袁被集体招募到这片
百年荒滩遥他们按面积划分场区袁按场区分配住户袁大规模地
种植棉花遥 这情景有点像五十年代遍布全国的农场袁又仿佛
我八十年代初在新疆见到的建设兵团遥

于是又有他乡异地人持续不断的加盟遥于是南北两股生
命的热流就在这片处女地上激起了缤纷的浪花遥我生于斯长
于斯的县城合德袁在我祖父刚刚迁来的时候袁才有寥寥可数
的几户人家袁到了五尧六十年代袁就异军突起袁在盐阜地区赢
得了野小上海冶的美名袁可见她的繁荣发达之速遥而射阳县呢袁
八十年代以来袁屡屡亮相在国内各大报刊的新闻版面袁不光
是因为她拥有天然妙绝的丹顶鹤饲养基地袁也不光是因为射
阳河上新开张的龙舟闹猛袁而是由于她的棉花产量袁多次雄
踞全国榜首要要要这也是一种状元袁并且不折不扣是张謇张状
元的遗泽遥张謇没能看到这一天袁但预料到了遥他曾满怀希冀
地自期院野天之生人也袁与草木无异遥若遗留一二有用事业袁与
草木同生袁即不与草木同腐噎噎冶张謇是一簇春苗遥张謇是一
蓬火焰遥张謇是一方风水遥他的精神袁注定是要在我家乡生根
发芽尧蔚为壮观的了遥不用去南通访他的实验遗迹袁在这五百
里外的海陬一样看得分明遥 张謇生前并没有到过射阳袁但他
参与创造了射阳的历史遥

真正造福人类的事业应是比生命更长袁它的辉煌不是毕
露在创始者的生前袁而是隐藏在他的身后遥 他只能依稀把握
到它的开端并且竭尽全力地做去遥 要要要难能可贵啊袁 张謇袁
你这从翰林院出逃的叛逆浴站在长江口观沧海袁是胆怯袁还是
激动钥这就好比站在外星球上看地球袁是依恋袁还是欢呼钥也
许两者都有袁但激动尧欢呼袁却为永恒遥

一
阳光从头顶白花花尧明晃晃地喷洒下来袁仿佛蓝天无穷

无尽的诉说遥它泼泻在田野袁溅落在房屋袁激射在河流遥它淋
浴着尧抚慰着大地全部敏感的神经遥 有一刹那袁它刺痛了我
的睫毛袁 连同睫毛森严拱卫下的瞳孔遥 因为你不得不仰起
头袁眯了眼袁打量矗立于大道中央的这位状元要要要张謇的铜
塑遥紫褐色的身姿挺拔在两米多高的大理石座袁那起点就攒
足了气势遥 太阳的光芒聚焦在他的圆颅尧方肩袁飞弹出一派
银色的光辉遥 张謇一手拄了文明棍袁一手插在大氅的口袋袁
气定神闲袁 蔼然远视要要要如果乡人不说袁 我会当他是孙中
山袁或是陈嘉庚袁反正他们生活的背景相近袁衣着神态也八
九差不离遥凝视着眼前巍然昂然的景观我忽然证悟院人性惯
于狎小媚大遥 即拿张謇的这副造型来说吧袁倘若高不及尺袁
恐只宜置于案头清赏曰即使高与人齐袁搁在蓝天大野袁也是
寻常又寻常袁 甚至有点儿显得滑稽曰 而一旦耸出人本身一
头袁立时便令凡夫俗子肃然起敬曰如果再往高里耸出若干又
若干呢袁世人就会高山仰止袁低徊流连而不忍遽去遥

我在张謇的铜塑前沉思了个把时辰袁 想要离开挪不了
步要要要你无法从他的目光中逃遁遥这是因为袁他唤醒了我关
于野根冶的一连串记忆袁以及帮我重新扫描知识阶层在新一
轮世纪之交的多元光谱遥

按语：在上海出席浦东开发开放 30周年庆祝大会
后，习近平总书记赴江苏考察调研。

11月 12日下午，正在江苏考察调研的习近平总书
记来到南通博物苑，参观张謇生平展陈，了解张謇兴办
实业救国、发展教育、从事社会公益事业情况。

习近平指出，张謇在兴办实业的同时，积极兴办教育
和社会公益事业，造福乡梓，帮助群众，影响深远，是中国
民营企业家的先贤和楷模。张謇的事迹很有教育意义，
要把这里作为爱国主义教育基地，让更多人特别是广大
青少年受到教育，坚定“四个自信”。

卞毓方，男， 年生于江苏，祖籍阜宁，后移居射阳。毕业于北京大学东语系日语专业和中国社会科学院研究生院国际
新闻系专业。社会活动家，教授，作家。长期从事新闻工作，文学硕士。 年加入中国作家协会， 年以来致力于散文创
作。他的作品或如天马行空、大气游虹，或如清风出袖、明月入怀，其风格如黄钟大吕，熔神奇、瑰丽、嶙峋于一炉，长歌当啸，
独树一帜，颇受读者喜爱。
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