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每次回去看母亲，我都喜欢帮
她烧火，灶膛里的火焰熊熊，红通通
的火光映得我的脸又红又热，心里
像装了一团火一样亮堂堂、热乎乎
的，我知道一缕炊烟正在我家烟囱
里轻轻上扬。

自古以来，炊烟就是文人笔下优
美的诗行，是游子心中不绝的乡愁，
炊烟丝丝缕缕地在村子上空盘旋往
复，那是一幅温暖的图画，是幼小的
我饥肠辘辘时的慰藉，望见它，心里
就满是欣慰，回家的脚步格外轻快。

如今，生活条件好了，村里烧火
的人没剩几户，母亲却坚持一日三餐
烧柴火，我家的炊烟一直孤独而执着

地在空中缭绕。我记得以前秋冬之
际母亲捡树叶的情形，村东的小树林
里黄叶满地，母亲和几个妇人挎着篮
子在林间穿梭。疾风劲吹，她的头发
像一把枯草随风乱飞，她浑然不觉，
只顾忙不迭地和风争抢着一片片落
叶。其实树叶很不经烧的，但饥寒年
代，什么都短缺，多藏点树叶，严寒的
冬天才不至于心慌。现在母亲的灶
房和院子的棚下，也堆满了各样的柴
火，有玉米秆、小树枝、劈开的树桩，
成堆成垛，似乎总也烧不完，这是母
亲农闲时收集的，小树枝是人家修剪
大树时弃之不用的，她用架子车拉回
来，一一堆在家里。

我烧火，省得母亲既要掌勺，又
要往灶膛里续柴，顾上不顾下的。
火苗很旺，像一片燃烧着的霞光，间
或听到一阵“噼里啪啦”的轻微炸
响，就像我和母亲说到好笑处，“咯
咯”开怀的笑声。她攒了一段日子
的话，见了我，就会像竹筒里的豆子
一样哗哗往外倒。浓浓的人间烟火
味混着饭菜诱人的香味，一股股地
扑面而来，惹人沉醉。

母亲家里有燃气灶和电磁炉，
完全可以从烟熏火燎中走出来，享
受高科技带来的便利，但她固执地
认为，灶台里炒出的菜喷香好吃，煮
的稀饭也格外软糯，每逢周末或节

假日，孩子们回来，一碗接一碗地吃
着她做的饭，津津有味，个个赞不绝
口，她乐呵呵地笑着看着，满脸洋溢
着发自内心的愉悦。

母亲总觉得乡下到处都是柴火，
放着现成的不烧，再花钱买电买液化
气，不是浪费吗？现在水管安到了
家，喝水方便多了，但水质不太好，她
就每天一锅又一锅地烧开水，装进四
五个暖瓶里，等水澄清之后才倒进锅
里做饭，只这一项，如果每天用电用
气烧，就是一笔不小的开支，她是无
论如何都舍不得的。这样每做一顿
饭，一向以节俭为荣的母亲就像省了
一大笔钱，心里无比自豪。

“我烧火，省得母亲既要掌勺，又要往灶膛里续柴，顾上不顾下的。火苗很旺，像一片燃烧着的霞

光，间或听到一阵‘噼里啪啦’的轻微炸响，就像我和母亲说到好笑处，‘咯咯’开怀的笑声。她攒了一段

日子的话，见了我，就会像竹筒里的豆子一样哗哗往外倒。”

母亲的炊烟
马永红

于朋友圈看到远方的朋友发的
下雪图片甚美，欣赏之余，好生羡
慕。想想现在的雪大不如从前了，
尤其在江南地域，下一场雪俨然看
女人十月怀胎，折腾很久，才像恩赐
似的吊着人们的胃口，从远处慢悠
悠地飘来。有时为等待一场雪，一
晚上爬起来多次，眼看着刚刚还阴
云密布的天，忽又露出调皮的月牙，
顿觉失落。

遥想童年冬天就是一个雪的世
界。下雪是件出其不意之事，尤其
晚上，它会无声无息悄然而至。早
晨醒来，向窗外一看，白雪皑皑，银
装素裹，整个村子变成了一个白色
的世界。大雪封门、封路，雪有尺把
厚。每每此时，父亲就会喊我们快
起来扫雪，说人家谁谁已经扫到东
桥头了。一听这话我便赶紧起来，
拿着扫帚、铁锨立马投身到火热的

“扫雪”运动中，男女老少齐动手。
尽管雪是隔三岔五地下，但凹凸不
平的土路并没有因为下雪而变得泥
泞不堪。尤其是各家通往村里的学
校、大队部、卫生所、供销社等的路，
一直保持畅通，保证孩子上学的路
好走，保证人们去供销社买油盐酱
醋的路好走……整个扫雪过程，趣
味无穷，既是一堂教育课，更见证着
人间的真情真爱、至善至美。

大雪如期而至，可乐坏了正放
寒假的孩子们，雪就是孩子们最天
然的玩具。孩子们在完成大人交代
的扫雪任务之后，便可以与雪来个
亲密接触了。选择一空旷的雪地，
锹、铲、扫帚等派上用场，有人扫雪，
有人铲雪，有人堆雪，把雪集中起
来，滚成球堆雪人，大雪球做身体，
小雪球做脑袋，两只小煤球按上就
是一对乌溜溜的眼睛，把胡萝卜插

上便成了长长的鼻子，红色的瓶盖
按上做个圆圆的小嘴巴，又找来红
帽子戴上，旧围巾围上，再插一把扫
帚在雪人的怀里，于是，活脱脱一个
站岗放哨的士兵，又似一个呆萌的
少年，在漫天大雪中痴痴地看着我
们嘻嘻哈哈地打雪仗。而后我们分
成两派，开始战斗。趁你不防备，一
团雪球砸在你后脑勺上。你不顾疼
痛，扑过来抓起一把雪，塞进对方衣
领里，掉头就跑……每个人头发上、
眉毛上都是雪白的。大家你看看
我、我看看你，笑成一团，早已忘记
了天寒地冻，忘记了时间，直到各自
的父母呼喊着自己的乳名，叫你回
家吃饭，这场战斗才宣告结束。

雪天捕麻雀也很有趣。扫出一
块雪地，放下一些麦粒或者谷物，上
面支起一个筛子，诱捕那些饥饿的
麻雀。捕到一只麻雀，我们就会用

绳子把它小腿拴起来，然后拽着它
奔跑。麻雀叽叽喳喳地叫着，拼命
地挣脱，当反抗和挣扎无济于事时，
麻雀选择沉默与绝食。于是好吃好
喝侍候着，可倔强的麻雀宁愿饿死
也不吃一口食，眼看麻雀一天一天
瘦下去，病恹恹的，此时我们反而如
同热锅上的蚂蚁，坐卧不安。“麻雀
一天吃很多虫子，赶紧把它放了，天
空才是麻雀的家。”母亲大声下令。
解开绳子，麻雀缓了一会儿，努力地
飞向天空。自那时起，我们再也不
捕麻雀玩了，因为麻雀是人类益友，
是热爱自由的鸟。

光阴荏苒，50年过去了，儿时冬
天的雪景恍若浮现眼前，童年的天
真无邪，如雪纯洁，伴我度过了欢乐
的冬天时光，留下了一份美好的冬
日回忆。那回忆带着雪意，摇曳着
纯美的童年风情……

“遥想童年冬天就是一个雪的世界。下雪是件出其不意之事，尤其晚上，它会无声无息悄然而至。早

晨醒来，向窗外一看，白雪皑皑，银装素裹，整个村子变成了一个白色的世界。大雪封门、封路，雪有尺把

厚。”

遥想童年的雪天
戚思翠

若问人世间最美的景色在哪里,也许就在我们内心深处不可触摸
的地方。在我的心里永远都住着一个叫巴音布鲁克的地方，那是母
亲成长的摇篮，更是母亲永远的乡愁。

端庄秀丽的巴音布鲁克是个神奇的地方，遍布的河流与湖泊，
山峦环抱，连绵的丘陵和辽阔的草甸相间，骏马奔驰在辽阔的草原
上，美丽的天鹅犹如仙子悄声而至，还有那远处白雪皑皑的天山，
都赋予这片草原独特的美，也造就了巴音布鲁克牧民淳朴赤诚的性
格，更赋予了母亲独特的魅力。

都说天山之水给辽阔的巴音布鲁克草原带来了灵动，远处的雪
山为草原带来了律感，连绵起伏的雪山就像一个个跳跃的音符，像
一个个白色的小精灵带来童话般的故事。还有那结伴而行的羊群恍
若天上飘动的白云，夕阳西下的九曲十八弯让广袤的草原跳起了欢
快的舞蹈。这就是神奇的巴音布鲁克，一个让人留恋而又原始的地
方，满足所有人对草原的幻想。一方水土养育一方人，马背上的民
族赋予了牧民博大的胸怀，哈萨克牧民欢迎天南海北的客人，一杯
热气腾腾的奶茶拉近彼此的距离。于是，我对巴音布鲁克充满了无
尽的遐想。

2016年，有机会跟随母亲一起去了巴音布鲁克，汽车一路颠
簸，举目四望，很多地方都是光秃秃的山丘，一种沧桑感油然而
生。大约过了五个多小时，终于看到大片大片的绿色，成群的黑头
羊和骏马悠闲地吃着肥沃的青草。一群群健硕的牦牛迈着缓慢的步
伐行走，长长的黑棕毛像披上了一条毛毯，与草原景色相互映衬，
有一种超乎世俗的洒脱。

不知何时，天空下起了小雨，眼前的雪山若隐若现，层层薄雾
恍如仙境，思绪游走于雪山、戈壁、草原、河流等之间。汽车行驶
在宽旷的道路上，我的心却久久不能平静，巴音布鲁克究竟哪一点
能让母亲这些年来念念不忘。

黄昏时分，被雨水洗过的天空更加清澈，太阳出来了，晚霞映
红了天边。我看见母亲一个人静静地站在山丘上，望着远处的雪
山，我能感觉到母亲在仔细看着这一草一木，我想她的心里一定有
着各种人间百味，不变的却是对这片草原的依恋之情。母亲慢慢蹲
下身子，轻轻抚摸那些青草，仿佛在抚摸自己的孩子。我忽然看到
母亲眼角流出了泪水，滑落在这片辽阔无边的草原上，随后她用双
手捂住了眼睛。

但那时的我只有十岁，不是太懂母亲对巴音布鲁克真正的感
情。直到最近，我翻阅母亲的影集，看到童年时候母亲和舅舅的合
影，还有那些母亲曾经发表过的文字，我真正感受到了母亲的乡
愁，她把对巴音布鲁克的情感放在了字里行间，放在了自己的内心
最深处。我也真正明白当自己第一次被牧民放在马背上，一如当年
放牧的外公将母亲和舅舅放在马背上，那是对故土最深沉的眷恋，
也是父母对儿女最博大无私的爱。我也渐渐懂得为什么在那个凌晨
时分，在篝火晚会现场，母亲将我抱起来，她是想让我在海拔两千
五百多米的草原上看到最大最亮的星星，让我永远不要忘记永远的
故乡——巴音布鲁克。

巴音布鲁克不仅是母亲的乡愁，也是我的乡愁。乡愁镌刻在每
个人心中最难忘的地方，一个藏着生命密码的地方，那里有着永恒
的记忆。大漠孤烟，长河落日，青草依依，这一切不仅是母亲的乡
愁，也是我对巴音布鲁克大草原永远的热爱……

“不知何时，天空下起了

小雨，眼前的雪山若隐若现，层
层薄雾恍如仙境，思绪游走于
雪山、戈壁、草原、河流等之
间。汽车行驶在宽旷的道路
上，我的心却久久不能平静，巴
音布鲁克究竟哪一点能让母亲

这些年来念念不忘。”

乡愁
周嘉鼎

我本是个无肉不欢的人，平
日里几乎天天离不开肉食。中、
晚两餐，至少要有一道肉菜；哪怕
是早上，也少不得一碟猪耳朵、几
片熏火腿或者酱牛肉；猪头肉、酱
肘子、卤猪蹄、盐焗鸡……隔三岔
五便要打回牙祭；牛肉包子猪肉
饺，红烧排骨涮羊肉，也是餐桌上
的常客；赶上家里来人，那更是无
肉不成席。苏东坡是“宁可食无
肉，不可居无竹”，我则是“别看穿
得破，肚里有好货”。一碟碟肉食
吃得我红光满面、肚大腰圆。

然而，一波汹涌的涨价潮让
猪肉的价格节节攀升，牛肉、羊
肉、禽类的价格也随之水涨船高，
令我这个“肉君子”直嘬牙花。猪
肉刚开始涨价时尚且能接受，只
是量入为出，吃肉的顿数略有减
少。数月前的一天去赶早市，看
到猪肉已超过了原先牛羊肉的
价。我在肉摊前转悠半天，再摸
摸自己瘪瘪的钱包，只有悻悻转
身，买了一堆素菜。心想忍几天
吧，等落落价再吃肉。谁知这肉
价，竟像被狗撵着的兔子一样，
一路狂奔不回头。多日没沾荤
腥，肚子里的馋虫一个劲打架。
那天路过常去的肉食店，想买点
熟食解解馋，我像往常一样潇洒
地甩过去 50块钱，用手指了指
一块不大的酱牛肉：“来块酱牛
肉！”老板麻利地把牛肉往电子秤
上一放，满脸堆笑地冲我说：“哥，
钱不够，还差20元。”让我差点没
翻了白眼：这可是我们全家一天
的菜钱啊！

照眼前的态势，天天大鱼大
肉的日子一时是回不来了。虽然
以前家里每天肉食不断，其实老

伴一直反对大鱼大肉，说这样不
利于健康。而且，我的血脂超高，
体态偏胖，还有脂肪肝，医生早就
建议我减肥，多吃素食。这下可
好，不想吃素也要吃素了。我想，
也好，从客观上给我创造了少荤
多素的条件。于是作为家里的主
厨兼采办，我增加了新的任务：如
何用素食把家里的生活调剂好。

从此，我家的餐桌上开始以
素为主。比如以前的肉炒豆芽变
为素炒豆芽。把绿豆芽去头去
根，开水焯烫过凉水，热油放入葱
花、姜、干辣椒，爆火翻炒，加少许
白醋、几滴香油，就势起锅，酸辣
爽口，很是下饭。肉丝炒土豆则
变成了凉拌土豆丝。将土豆去
皮、切丝，热水焯熟浸在凉水中冰
透、控干，剥几瓣蒜剁碎，炒锅加
热倒入适量花生油，加入葱段、大
料、花椒和干辣椒，炒出香味后关
火冷却，待油凉透，把土豆丝和蒜
倒入锅中，加入适量盐和米醋，搅
拌均匀，一盘清口又开胃的凉拌
土豆丝便端上了餐桌。最近，我
家厨房更是新增了一道主打的大
拌菜，里面有菜花、黑木耳、芹菜、
胡萝卜片、黄瓜片、花生米、黄豆
等七八种之多，而随着其中内容
的变换，这道菜令全家人百吃不
厌。

吃了一段时间的素，我的饮
食习惯竟有了很大改变，现在已
基本上不怎么馋肉了。而且，身
体也出现了神奇的变化。体重减
轻了，血脂降低了。每天晚上睡
到半夜，肚子咕咕叫，感到特别舒
服，人也比以前显得有精神。

我决定，不管肉价降不降，以
后就多吃素了。

“从此，我家的餐桌上开始

以素为主。比如以前的肉炒豆
芽变为了素炒豆芽。把绿豆芽
去头去根，开水焯烫过凉水，热
油放入葱花、姜、干辣椒，爆火翻
炒，加少许白醋、几滴香油，就势

起锅，酸辣爽口，很是下饭。”

食素记
刘明礼
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