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考前寄语

夜晚，站在阳台
上，望着不远处的一
所高中，有一层楼的
教室依旧灯火通明。
不用说，这是高三的
学子。此情此景，作
为过来人：“不敢高
声语，恐惊读书人”。

高三，就像一座
高山，让人敬畏，可
翻过它，人生就有出
彩的机会。

记得刚上高三
时，有位学长告诉
我：“不苦不累，高
三无味；不拼不搏，
高三白活。”笑对恐
惧，高三的人生信条
不就是“努力”二字
吗？可是努力的最大
障碍就是自以为努
力！当努力到快要哭
出来的时候，我突破
了，我成功了。不抛
弃，不放弃，谁的高
三没有梦？

每年高考前后，
总有一些往届的或应
届的学子，传授着他
们轻松、高效的学习
方法。对这些，我有
点将信将疑，因为

“高三，我不相信传
说”。我不相信半天
体育运动，半天上
课，晚自习睡觉的同
学，会考上清华；我
不相信课堂看小说，做题听音乐的
人，会考过专心致志的同学；我不相
信翻围墙都要去上网的学生，高考时
会灵光乍现……我只知道那些被称为

“天才”的另一面：闲散的外表之
下，蕴含着多少个夜晚孤灯伴读的奋
发，哪一个不是“千淘万漉虽辛苦，
吹尽狂沙始到金”？

天道酬勤，把汗水变成珍珠，把
梦想变成现实！行走在岁月之途的高
三学子，鸡鸣而起，踏月而归，节假
不息，风雨无阻。拼搏送走了十二载
寒窗，奋斗点亮了心中的梦想，学子
们深知：没有攀登，哪有“会当凌绝
顶，一览众山小”的感觉；没有跨
越，哪有“横看成岭侧成峰，远近高
低各不同”的分界；没有奋斗，哪有

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒
来”的喜悦。为此，校园中留下了你
们豪迈的足迹，教室里点燃了你们勃
发的激情，“题海”里有你们执着的
追求，“卷漠”中有你们跋涉的身影。

走过高三的教室，高考倒计时表
是“标配”，而励志的标语则有着鲜
活的个性：或质朴，“简单的事做好
就是不简单，平凡的事做好就是不平
凡”；或幽默，“人活着要呼吸。呼
者，出一口气；吸者，争一口气”；
或婉约，“高考，只为那些期待的眼
神”；或霸气，“考过富二代”……战
场已摆好，号角已吹响，拧成一股
绳，搏尽一份力，狠下一条心，共圆
一个梦。

心随梦动，梦有多远，心就会走
多远。为了六月的灿烂，为了生命中
那道亮丽的风景，不作胆怯的退缩，
不作无益的彷徨，带着舍我其谁的信
念，露出成竹在胸的微笑，让青春在
拚搏中绽放，让人生在奋斗中激扬。

致青春，谁的高三没有梦，有梦
人生总会出彩，未来也会色彩斑斓。
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春去夏来，高考和中考即将来临。每
年到这个时候，应考的孩子们都成了家庭
关注、呵护的重点。不厌其烦的劝诫、事
无巨细的督查、无微不至的关心开始轮番
轰炸，使得考生们不堪重负、不胜其累。
作为一个在职教师和曾经的考生家长，我
想结合教学经历和自身的经验教训，跟家
长和考生们谈一点备考心得。当然这仅仅
是个人的浅见，“姑妄言之，姑听之”吧。

孩子的功课学到这个时候，基本上已
成定局，在这段时间里急匆匆补充新知恐
怕不是上策，倒不如把孩子的练习和模拟
考试中的习题加以梳理、整合，有的放矢
地复习巩固旧知。如果此时对孩子提出过
高的要求，寄希望于其在高考、中考中超
水平发挥，显然不智，其结果往往与愿望
相反。其次，过度关心基本上是好心办坏
事，没有必要刻意地改变孩子的作息时
间。一句话，平时怎么样，现在还是怎么
样。备考应考期间，孩子的饮食要清淡。
高蛋白高脂肪的食品，只会分散孩子的注
意力，消耗孩子的精力。再次，要孩子安
心迎考，家长先要安心，不要将紧张情绪
和患得患失的心理传染给孩子。此外，家
长应尽量少些应酬，多点陪伴。试想父母
成天忙于饭局、牌局，却要孩子集中精力
复习迎考，岂不是太为难他们了。

当然不管怎么说，压力最大的还是孩
子。所以，我也想跟孩子说几句心里话。
我的学生时代基本上是在文革中度过的，
社会的动荡荒废了我们这一代人的学业，
因此我更能体会无法接受完整的教育的痛
楚。我理解你们的甘苦，但更羡慕你们，
羡慕你们相对优越的学习环境和条件，羡
慕你们在不久的将来即可展翅高飞，而这
些，正是我少年和青年时代梦寐以求的。
我现在所掌握的一些有限的知识，基本是
工作以后自学获得。我五十岁才开始做自
己喜欢的事，那就是利用业余时间进行小
说创作，因为此前我必须为生存而倾尽全
力。在我不成功的写作过程中，我虽然深
信勤能补拙，但还是时常感到力所不逮，
这跟我没有能接受学院教育有很大关系。

孩子们，在这个时候或许我不该说这
些，但我丝毫也没有给你们增加压力的意
思。但不可否认的是，这样的考试无疑是
需要你们认真面对的一件大事，正因为如
此我才想再啰嗦几句。第一，高考、中考
的重要性无需我赘言，紧张于事无补，但
认真又必不可少。只要发挥出自己的真实
水平，不犯低级错误，那你们考试就算成
功了。第二，减压是必须的，但并不是说
这时候就可以松懈、放任了，相反集中注
意力更是必须，保持一定的考前状态至关

重要。第三，高考、中考是一道坎，也是
机遇，与其担心被这道坎绊倒，何不设法
借助这道坎往上攀，我们可以换一种思维
方式来看待即将到来的考试。第四、我们
的一生会遇到很多的考验和测试，那我们
就利用眼前遇到的这道关卡来历练我们忍
耐力，经过这次历练，我们会更加成熟，
更加坚韧。我们在经历考试，也必将在考
试中长大。

回顾我个人的生活和工作经历，我发
现在校学习其实只是一个人学习的开始，一
个人能否学有所成、学有所长，进入社会的
以后的继续学习同样十分重要，所以高考中
考不是学习的终结，相反是起始，如能因此
养成好的学习态度和习惯，那真是受益终身
了。作为一个曾经的高考落榜生，我自知才
疏学浅，所以一直到现在也没有敢停止过学
习，失学的缺憾使我知耻而后勇，勇于正视
自身的不足，并努力补救。在我漫长的自学
生涯中，我一直铭记着德国作家君特·格拉
斯的那句话：那些获得大学文凭以后就停止
学习的人，才是真正的失学者。

大考在即。是考验，也是机遇，让我
们以平和的心态和认真的态度来应对这样
的人生挑战。“天行健，君子以自强不息；
地势坤，君子以厚德载物”，我愿与诸位考
生和家长以此格言共勉。加油吧！
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回忆我的高考
每逢一年一度的高考来临，我总会不

自觉的想起我当年参加高考的情形，真是
刻骨铭心。

我经历过两次高考。我们那时的高考
是每年七月份的7、8、9三天。第一次高考
留给我印象最深的就一个字“热”。那是
1988年5月下旬，教室前面花台里的石榴
花开得火红，高三学子们首先迎来了预考，
原本70多人的班级，一下子空荡荡的只剩
下20多人。接下来是通过预考的我们还得
奋战一个多月，参加全国统一命题的高考。
刚进6月，天气就开始变得闷热起来，临考
前一周，学校照例让我们自由复习，各科老
师轮流到教室巡视以便释疑解难。班主任
看我们一个个汗流浃背、挥汗如雨的，就安
慰我们：“现在热不是坏事，按理过几天就
会降温，等你们考试了天气应该就会凉爽
一点。”那时没有现在这么精确的天气预
报，老师这么说只是按常理做的理想化猜
测。于是我们满怀希望的等老天下点雨泼
泼火，降降温。

谁知一直等到考试来临，老天不仅没
凉爽下来，而是越发热得发狂。那时教室、
宿舍都还没有电风扇，更别提空调了，不大
的宿舍里要睡十几个人。至今都清楚的记
得考试前的第一夜我几乎就没睡到觉，热
得实在受不了了，我就起来到外面的自来
水龙头那用冷水洗一洗，把湿毛巾搭在身
上迷迷糊糊的睡会。临考前的紧张再加上
热，一夜也不知道起来了多少趟，同宿舍里

的其他同学也是如此。早晨起来去食堂吃
早饭，才看到操场上独特的风景：满操场东
一个西一个的都是挂着蚊帐的上下床。应该
是男生们因为宿舍里太热，把床全搬到了外
面操场上，他们夜里就睡在操场上的。坐在
考场上，睡眠不足，天气闷热，头本来就晕晕
的。监考老师为了去除考场的汗味，不时喷
一种空气清新剂，那味道更是让我受不了，
闻了简直要吐。一场考试下来也不知道自己
稀里糊涂写了什么。就这样三天六场考试终
于熬了下来，结果自然也在预料之中：那年
因为十多分之差我成了一名落榜生。

也许是不甘屈服命运的安排，暑假一
过我就毅然报名参加了补习班。经过一年
的苦读，1989年夏我再次通过预考取得了
参加高考的资格。高考的日子到了，这一年
老天还算作美，天气没那么热，但因为是复
读生的缘故，心里的压力大了好多，夜里睡
得没那么踏实。早晨我吃了妈妈送来的精
心准备的粽子，就和同学们一起步行来到
考场所在的学校。我们进考场时桌上已统
一放好垫纸板，是未经剪裁的八开的扑克
牌。我找到自己的位置坐下，看到我的是黑
桃皇后扑克牌，刚好是我喜爱的，我暗想。
趁试卷还没发下来，我定了定神，默默为自
己祈祷，拿起笔郑重其事的在垫纸板上写
下“黑桃皇后请保佑我”八个大字。试卷发
下来了，也许真的是太紧张了，一度拿笔的
手竟不由自主的颤抖，几乎不能写字，我努
力平复自己的情绪，好几分钟过去才开始

答卷。
第一场语文考完，回到宿舍刚想躺下

休息会，这时一个女同学冲进来躺到床上
就蒙头大哭，我一看是隔壁补习班的，今年
是她第三次复读了。大家纷纷围拢来问原
因，才得知她因为太紧张，好久手握不成笔
写不了字，最后作文竟一个字也没来得及
写。作文没写意味着什么，大家心照不宣，
仅能言语安慰以示同情。我暗自庆幸：自己
情绪平复得快，该不会是冥冥之中得“黑桃
皇后”的保佑了吧。

考试结束后那是一种怎样的如释重
负，只记得我们宿舍里几个疯丫头当晚毫
无睡意，坐在学校门口的马路边乘凉、拉
呱、嬉闹，甚至到马路对面瞒过看西瓜的大
叔，上演了一幕“偷西瓜”的闹剧，来消化内
心的自在和轻松。一晃30年过去，真心祈
愿当年那位看西瓜摊的大叔依然健在幸
福，几个疯丫头们的生活都很幸福。

两次高考经历留给我太多太多的回忆
和感慨，后来很长一段时间夜里经常做梦
做到考试的情形。成功也好，失败也罢，当
年为了高考，我们挥洒的每一滴汗水，我们
为此埋头苦读的无数个日夜，都早已成为
人生中一笔无可替代的财富。在后来的生
活中每遇到这样那样的困难，自己已能学
会从容应对；把工作中遭遇到的这样那样
的挫折，也看得云淡风轻。

感谢当初那个为了高考拼尽全力的自
己！
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小满过后，麦子黄梢儿了，那一种叫做
“麦黄草枯”的鸟儿，也就在一望无垠的麦野
上，时高时低、时远时近，一声声地啼鸣……

及近芒种，“夜来南风起，小麦覆陇黄”，
在这“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”的

“五黄六月麦场头”，我故乡的舍上人，男男
女女、老老小小，谁都要经历那“褪一层皮，
脱一层壳 ”的磨砺。

“麦场头”，出自我丰乐舍的乡亲们之
口，它所指的，并非是一般意义上的打谷场，
而是指的一个时令，意即五谷成熟，农事正
忙，天气最热的时候。

“开镰──收割”
“收割──开镰”
总忘不了少小时候读过的《艳阳天》里

的两句话，那是浩然笔下，京郊“东山坞”的
农人，对于丰收在望的喜悦与憧憬。

可当你真的身临其境、亲临其境呢！那
种困苦、那种艰难，又决非是一般人所能担
承的。

高中毕业，我在丰乐舍的故乡，曾经做
过两年带八个月的农民；自然的，也就经历
了两个“麦场头”，个中滋味，可想而知。

早晨，太阳刚出，露水还在麦秸、麦穗
儿上挂着，女劳力，便提着把头天晚上磨得
雪亮的镰刀，一字儿排开，一人一垄，下田割
麦；男劳力呢？则扛着又粗又长的把叉，去田
里挑把。

那是1972年的夏天，刚满18岁、文文弱
弱的我，第一次作为男劳力，去接受这算得
上是高强度的农活的考验。

记得，那是从下框，挑把去晒场，差不多半里地的距离吧!
粗粗长长的把叉，后面那锋利的铁叉上，戳起四个；前面

的木卡上，别着两个，净一色秸青粒黄沉甸甸的麦把，一担
把，少说也有百十斤吧!压在我瘦削的柔弱的稚嫩的肩上，真
有“泰山压顶”，让你压趴了的感觉。

可从下框，到晒场，还有差不多半里地的路程呢！只能弯
着腰、弓着身、喘着气，任日头曝晒，任热汗淋漓，一步步，又一
趟趟，艰难地前行……

挑着把，和我一路同行，且一路鼓励着我的，是比我大上
三五岁，戴着副眼镜的扬州知青小解；那时那刻，一个城里
人，对于我，这个乡下人的慰勉，至今让我铭记于心。

到了晚上，放工时候，我的肩上，早已经又红又肿的，磨
出了一个个血泡……

吃过晚饭，老队长便又一路喊着：“打夜工──脱麦了──”
于是，舍上的男劳力、女劳力，也就一个个懒懒散散地，

来到了晒场上。
只有跟在大人后面的孩子，蹦蹦跳跳的，一路欢乐。
可随着脱粒机“突突”地轰鸣，一个个男劳力、女劳力，也

便抖擞起了精神，拉把的拉把，喂把的喂把，铲麦的铲麦，抬
草的抬草……

随着夏夜一刻一刻的加深，麦把堆成的小山也就一角一
角的缩小，那些原先打着闹着拉着麦把的孩子，早就在草堆
旁睡熟了；一个个大人，也是眼皮发粘、睡意朦胧，以至在堆
满麦草的晒场上，随处可闻一声声香甜的鼾声，让在脱粒机
旁喂麦把的老队长无把可喂，急得扯开嗓子直嚷嚷。

打夜工脱粒，也有危险，远远近近的，不时听到，有人在
喂把时，不小心把手腕给机器轧断。我们舍上，倒没有这样的
事故，只是脱粒机迸出的麦粒儿，打在脸上，生生的疼。我，就
是给那飞扬的麦粒儿，迸伤了左眼，原本1.5的视力，一下降到
了0.5，害得我，在秋冬的征兵季，没法入伍，只能在以后，选择
做了一名老师。

这就是我所要记叙的，或曰亲历的，40多年前，属于我的
故乡丰乐舍的乡亲，五黄六月“麦场头”，夜以继日，虽说艰苦，
虽说辛劳，现在想来，却也不乏快乐的情景了……

而眼下的“麦场头”，从收割，到脱粒，再到进仓，包括出
售，差不多，全是一条龙净一色的机械化，再不用在日光和星
光下，艰辛地劳作了。

我为我舍上的乡亲们欣慰的同时，又似乎感觉少了些什
么；其实，那些艰难和困苦的磨砺，又何尝不是人生中不可或
缺的一种财富?

正如我的一位作为知青的朋友，曾经颇动感情，和我说
过的一句话：“我们这个年龄，在那个特定的年代，如果没有
上过山、下过乡，吃过苦、受过累，就算不上是一种完美的人
生。”

感动于这位知青朋友的话，在这五黄六月“麦场头”，我
便在一个炎热的午后，坐在电脑前，敲下了这篇带着些艰苦、
也带着些快乐的文字……

□
张
学
诗

五
黄
六
月
『
麦
场
头
』

“四月中，小满者，物致于此

小得盈满。”

《月令七十二候集解》

“麦黄草枯”“麦黄草枯”，脆润
的音质，四个音节一组，周而复始。
由远到近，又由近到远。一只形如鸽
子，灰黑色鸟儿的孤影，急促地划过
头顶，渐渐消失于天际。

这打小听惯了的声音。爷爷披
着中山式黄褂子，捋胡须自语，做
场，割麦，脱粒，扬场，平田，栽秧。爷
爷舒心的时候，会眯起双眼。喝酒的
时候，也是。（什么人富裕？知足者富
也）

我问他，眯眼睛能看见什么？
爷爷抚抚我的头，小满啊，眯上眼
睛，你想什么，就来什么。我连忙紧
闭双眼，一片漆黑，什么也没有。深
深地吸了口气，清甜的麦香从四面
八方涌来，势不可挡。

“夏小满、夏小满”。发小礼官
木桩似的，立在大门口，喘着气。按
辈分，我长他一辈。姜家庄，巴掌大
的庄子，手指长的巷子，全村十之八
九姓夏。夏姓的祖坟，高高耸立于

“河塘地”临水朝南的第一排。
礼官把我拽到墙角，敞开衣口

袋，神秘兮兮说道，本大人的，尽管
拿。一颗颗淡黄色的枇杷果。

礼官家三间青砖红瓦房，依塘
港河而建。屋后东南角一株老枇杷
树，树冠葳蕤过顶。枇杷叶面宽大，
边缘锯齿状；小白花五瓣一朵，一簇
簇的。据说是他爷爷的爷爷所栽。

他爷爷“仁”字辈，白头发、白
胡子、白外衣，宛若神仙白胡子老
头。一年四季咳，说话嘶嘶地响。从
来不认为自己有病，如同剃头匠建
武，走路天生瘸拐。

他不种地，村口摆一半桌一交
椅。四只深红色木质糖盒，光洁沉
手，置薄荷糖、芝麻糖、圆珠糖和老
鼠屎糖各一。半盆免费的白开水，放
糖精。小摊，快乐的地方，村里的孩
子们呆头呆脑地一围半天。

枇杷果袖口揩去白色绒毛，剥
去皮。入口，酸涩，有苦味。忽而念起
《项脊轩志》中“庭有枇杷树，吾妻死
之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，
那棵凄凉的枇杷树。

礼官歪着头疑惑地问，难吃？
枇杷秋阳养霜、冬季开花、春天结
果、夏日成熟，可是“备四时之气”的
好东西。

他丢了颗枇杷果口中。我问

道，你是不是馋鬼投胎，急吼吼地摘
早了。他嘴巴一张，三四枚枇杷核飞
向我脑袋。

枇杷果熟透跟灯笼似的，喜
鹊、麻雀和白头翁，叽叽喳喳来了。
风再一吹，全落地。本大人告诉你，
想吃也不得吃了！

巷子里人影幢幢，一片“嚯嚯
嚯”声。十个靖哥哥在练“降龙十八
掌”，九个蓉儿挥舞打狗棍。母亲交
待揉油菜籽的活儿，跟先生布置的
作业一式。

田垄两侧的菜籽荚，青黄半熟
时节，母亲连根拔起。晚归时一把挑
叉，两捆菜籽秸，晃悠晃悠担回家。
如果菜籽荚熟透了，一旦受震动，

“啪啪啪”开裂，洒落地面无法捡拾。
两三个艳阳天一照，塑料布上

的菜籽荚裂开了嘴。揉菜籽只能用
手掌去捻，或用木棍敲。母亲不允许
我们用脚板去踩，说这是对食物的
不敬，响雷会打头。

（吃饭掉米粒，响雷会打头；回
长辈嘴，响雷会打头；拾东西不还，
响雷会打头……乡土社会，道德是
乡人们心中永远的一杆秤，一把枷
锁。）

揉下来的油菜籽，一个个黑黑
的小颗粒，圆圆的泛着亮。别小看这
油菜籽，十斤可换三斤三两香喷喷
的菜籽油。无数个清淡的日子，从此
变得有滋有味，生活充满诗意。

“夏小满、夏小满”，二秃子不
在家，去摘他家的桑枣子。庄西头的
二秃子，院有两棵桑树。二秃子光
头，远看像只瓢。桑树枝繁叶又茂，
果实累累。他把桑枣当作宝，夏吃
鲜，冬泡茶，从不肯外人摘。邻庄的
小外甥屁颠屁颠来了，也仅能解解
谗。

二秃子嗓门大，咒骂声传几条
巷子，哪个细猴子，被我逮到，打断
他的狗腿，掐断他的小鸡鸡。他越吝
啬，越是激发叛逆的欲望。谣传二秃
子家的桑枣，不但明目生黑头发，而
且滋阴补血壮阳补肾，包治百病。桑
树韧性好，孩子们骑在树枝上荡漾，
大快朵颐后满载而归。他家半人高
的土院墙，快被爬塌了。

礼官跟我挤挤眼，肯定是村河
北的夏小满去摘了，好吃跑三里。一
溜的脚步声，消失在巷子的拐弯口。

村子里，跟我同名同姓有两
人。一个长我一岁，一个长两岁。父
亲做先生，我上学早。比我长两岁那

人留了一级，于是一年级，一下子有
了三个叫“夏小满”的学生。

教一年级课的先生，也姓夏，
“义”字辈。语文数学全是他一人教，
还包括生活课讲故事。高瘦，清癯，
脸膛黑，山羊胡子，一肚子的好故
事，永远讲不完。

课堂上，回答问题。刚开始一
点“夏小满”，“哗啦啦”三人争先恐
后。后来喊“夏小满”，大眼瞪小眼，
没有人起立。同学们咯吱咯吱地笑。

夏先生苦思冥想，于是按年龄
大小分，“夏大满”“夏中满”和“夏小
满”。课堂安静了，家长们不满意，说
哪有姓名“大中小”说法，纷纷去请
庄心王瞎子。

王瞎子两间草房加一院，门前
有座木板桥，一年四季清水流。大门
粗竹制成，右门框“拜佛念经刻菩
萨”，左门框“算命打褂看风水”。庄
上传，王瞎子前世是和尚。

王瞎子蒲团上闭目静坐，掐
指，嘴中念念有词。人死七天一祭，

“七七”四十九天投胎。人生七天一
形，三十八个七天降生。人有七窍，
脉有七轮，世有七曜“金木水火土和
日月”。人间苦楚，天在看；苦中有
乐，靠修身；命中缺七，名来补，眼瞎
心明，度世人。

贰角钱，一炷香，父辈们请回
承载着希望和憧憬的一张窄纸条。
夏大满，更名夏书满；夏中满，更名
夏银满。姓名如同一盏灯，照亮着家
庭，乃至整个家族的未来。

奶奶领我去更名，王瞎子碰巧
外出望风水。爷爷摇摇手，不改了，
小满小满喊起来顺口，再说了，小满
小满小得盈满，不求大富大贵，刚刚
好就行。

（夏书满，没读几年书，初中毕
业开铁船跑运输，现于都市开足疗
店，生意异常得好。夏银满，小学没
毕业，跟他舅舅后面学瓦匠，嫌苦，
又去学木匠，一年不到，又转行学漆
匠。如今，庄内开间杂货铺，几张麻
将桌，夜夜一屋子的闲人。我，苦读
十五年书本，求得份不温不火的职
业，蜗居小城。）

油灯旁，我摇头晃脑诵读《菜
根谭》“花看半开，酒饮微醉。此中大
有佳趣。若至烂漫酕醄，便成恶境
矣。履盈满者，宜思之。”

屋檐下，“沙沙沙”，父亲有节
奏地晃动臂膀，磨石上的镰刀越发
铮亮。爷爷燃一根烟，眯着眼。

□夏红卫小 满
二十四节令之二

□金 倜小满之夜
如果夜晚还不够黑
那就要一个人坚守着
等待更深的夜来临
我熟悉的城市变得陌生
那些高大的建筑也矮小了很多
万籁俱寂了
警觉的眼神像烟头一样明灭

你所看到的未必真实
而深藏于内里的又无法呈现
想起白天看到的田野
那些因为成熟而枯萎的作物
空旷的大地
成为此刻夜的忧伤
更多的人把祝福送给了别人

留给自己的是空荡荡的记忆
遥远的成全了爱情
凋零的天天都在开放
顽固的思想就是一堆燃烧的野火
其中有我不肯放弃的
一枚坚硬的栗
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