

小满之夜

□金 侗

如果夜晚还不够黑 那就要一个人坚守着 等待更深的夜来临 我熟悉的城市变得陌生 那些高大的建筑也矮小了很多 万籁俱寂了 警觉的眼神像烟头一样明亮

你所看到的未必真实 而深藏在内里的又无法呈现 想起白天看到的田野 那些因为成熟而枯萎的作物 空旷的大地 成为此刻夜的忧伤 更多的人把祝福送给了别人

二十四节令之二 小满

□夏红卫

“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”

《月令七十二候集解》“麦黄草枯”“麦黄草枯”，脆润的音质，四个音节一组，周而复始。由远到近，又由近到远。一只形如鸽子，灰黑色鸟儿的弧线，急促地划过头顶，渐渐消失于天际。

这打小听惯了的声音。爷爷披着中山式黄褂子，捋胡须自语，做场，割麦，脱粒，扬场，平田，栽秧。爷爷舒心的时候，会眯起双眼，喝酒的时候，也是。(什么人富裕?知足者富也)

我问他，眯眼睛能看见什么?爷爷抚抚我的头，小满啊，眯上眼睛，你想什么，就来什么。我连忙紧张双眼，一片漆黑，什么也没有。深深地吸了口气，清甜的麦香从四面八方涌来，势不可挡。

“夏小满、夏小满”。发小礼官木桩似的，立在大门口，喘着气。按辈分，我长他一辈。姜家庄，巴掌大的庄子，手指长的巷子，全村之八九姓夏。夏姓的祖坟，高高耸立于“河塘地”临水朝南的第一排。

礼官把我拽到墙角，敞开口衣袋，神秘兮兮说道，本大人的，尽管拿。一颗颗淡黄色的枇杷果。

礼官家三间青砖红瓦房，依塘港河而建。屋后东南角一株老枇杷树，树冠茂盛过顶。枇杷叶面宽大，边缘锯齿状;小白花五瓣一朵，一簇簇的。据说是他爷爷的爷爷所栽。

他爷爷“仁”字辈，白头父、白胡子、白外衣，宛若神仙白胡子老头。一年四季咳，说话嘶嘶地响。从来不认为自己有病，如同剃头匠建武，走路上天覆脚。

他不种地，村口摆一半桌一交椅。四只深红色木质糖盒，光洁沉手，薄薄荷塘、芝麻糖、圆珠糖和老鼠鼠糖各一。半盆免费的白开水，放糖精。小摊，快乐的地方，村里的孩子们们探头呆脑地围一半天。

枇杷果袖口揩去白色绒毛，剥去皮。入口，酸涩，有苦味。忽而念起《项脊轩志》中“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，那棵凄凉的枇杷树。

礼官歪着头疑惑地问，难吃?枇杷秋阳养霜，冬季开花，春天结果，夏日成熟，可是“备四时之气”的好东西。

他丢了颗枇杷果口中。我问

小满过后，麦子黄梢儿了，那一种叫做“麦黄草枯”的鸟儿，也就在一望无际的麦野上，时高时低、时远时近，一声声地啼鸣……

及近芒种，“夜来南风起，小麦覆陇黄”，在这“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”的“五黄六月麦场头”，我故乡的舍上人，男男女女、老老小小，谁都要经历那“褪一层皮，脱一层壳”的磨砺。

“麦场头”，出自我丰乐舍的乡亲们之口，它所指的，并非是一般意义上的打谷场，而是指的一个时令，意即五谷成熟，农事正忙，天气最热的时候。

“开镰——收割” “收割——开镰” 总忘不了少小时候读过的《艳阳天》里的两句话，那是浩然笔下，京都“东山坞”的农人，对于丰收在望的喜悦与憧憬。

可当你真的身临其境，亲临其境呢!那种困苦、那种艰难，又决非是一一般人所能承受的。

高中毕业，我在丰乐舍的故乡，曾经做过两年带八个月的农民;自然的，也就经历了两个“麦场头”，个中滋味，可想而知。

早晨，太阳刚出，露水还在麦秸、麦穗儿上挂着，女劳力，便提着把头天晚上磨得雪亮的镰刀，一字儿排开，一人一垄，下田割麦;男劳力呢?则扛着又粗又长的把叉，去田里挑把。

那是1972年的夏天，刚满18岁、文文弱弱的我，第一次作为男劳力，去接受这算得上是高强度的农活的考验。

记得，那是从下框，挑把去晒场，差不多半里地的距离吧!粗粗长长的把叉，后面那锋利的铁叉上，戳起四个;前面的木卡上，别着两个，净一色青靛黄沉甸甸的麦把，一担把，少说也有百十斤吧!压在我瘦削的柔弱的稚嫩的肩上，真有点“泰山压顶”，让你压趴了的感觉。

可从下框，到晒场，还有差不多半里地的路程呢!只能弯着腰，弓着身，喘着气，任日头曝晒，任热汗淋漓，一步步，又一趟趟，艰难地前行……

挑着把，和我一路同行，且一路鼓励着我的，是比我大上三五岁，戴着副眼镜的扬州知青小解;那时那刻，一个城里人，对于我，这个乡下的人的恩惠，至今令我铭记于心。

到了晚上，放工时候，我的肩上，早已经又红又肿的，磨出了一个血泡……

吃过晚饭，老队长便一路喊着，“打夜工——脱麦了——”于是，舍上的男劳力、女劳力，也就一个个懒懒散散地，来到了晒场上。

只有跟在大人后面的孩子，蹦蹦跳跳的，一路欢乐。

可随着脱粒机“突突”地轰鸣，一个个男劳力、女劳力，也便抖擻起了精神，拉把的拉把，喂把的喂把，铲麦的铲麦，抬草的抬草……

随着夏夜一刻一刻的加深，麦把堆成的小山也就一角一角的缩小，那些原先打着闹着拉着麦把的孩子，早就在草堆旁睡熟了;一个个大人，也是眼皮发粘，睡眠朦胧，以至在堆满麦草的晒场上，随处可见一声声香甜的鼾声，让在脱粒机旁喂麦把的老队长无把可喂，急得扯开嗓子直嚷嚷。

打夜工脱粒，也有危险，远远近近的，不时听到，有人在喂把时，不小心把手腕给机器轧断。我们舍上，倒没有这样的事，只是脱粒机进出的麦粒儿，打在脸上，生生的疼。我，就是给那飞扬的麦粒儿，进了左眼，原本1.5的视力，一下降到了0.5，害得我，在秋冬的征兵季，没法入伍，只能在以后，选择做了一名老师。

这就是我所要记叙的，或曰亲历的，40多年前，属于我的故乡丰乐舍的乡亲，五黄六月“麦场头”，夜以继日，虽说艰苦，虽说辛劳，现在想来，却也不乏快乐的情景了……

而眼下的“麦场头”，从收割，到脱粒，再到进仓，包括出售，差不多，全是一条龙净一色的机械化，再不用在日光和星光下，艰辛地劳作了。

我为我舍上的乡亲们欣慰的同时，又似乎感觉少了些什么;其实，那些艰难和困苦磨砺，又何尝不是人生中不可或缺的一种财富?

正如我的一位作为知青的朋友，曾经颤动感情，和我说过的一句话：“我们这个年龄，在那个特定的年代，如果没有上过山、下过乡，吃过苦、受过累，就算不上是一种完美的人生。”

感动于这位知青朋友的话，在这五黄六月“麦场头”，我便在一个炎热的午后，坐在电脑前，敲下了这篇带着些艰苦、也带着些快乐的文字……



五黄六月「麦场头」

□张学诗



考前寄语

□易康

春去夏来，高考和中考即将来临。每年到这个时候，应考的孩子们都成了家庭关注、呵护的重点。不厌其烦的劝诫、事无巨细的督查、无微不至的关心开始轮番轰炸，使得考生们不堪重负、不胜其累。作为一个在职教师和曾经的考生家长，我想结合教学经历和自身的经验教训，跟家长和考生们谈一点备考心得。当然这仅仅是个人的浅见，“姑妄言之，姑听之”吧。

孩子的功课学到这个时候，基本上已成定局，在这段时间里匆匆忙忙补充新知恐怕不是上策，倒不如把孩子的练习和模拟考试中的习题加以梳理、整合，有的放矢地复习巩固旧知。如果此时对孩子提出过高的要求，寄希望于其在高考、中考中超水平发挥，显然不智，其结果往往与愿望相反。其次，过度关心基本上是好心办坏事，没有必要刻意地改变孩子的作息时间。一句话，平时怎么样，现在还是怎么样。备考应考期间，孩子的饮食要清淡。高蛋白高脂肪的食品，只会分散孩子的注意力，消耗孩子的精力。再次，要孩子安心迎考，家长先要安心，不要将紧张情绪和患得患失的心理传染给孩子。此外，家长应尽量少些应酬，多点陪伴。试想父母成天忙于饭局、牌局，却要孩子集中精力复习迎考，岂不是太为难他们了。

当然不管怎么说，压力最大的还是孩子。所以，我也想跟孩子说几句心里话。我的学生时代基本上是在文革中度过的，社会的动荡荒废了我们这一代人的学业，因此我更能体会无法接受完整的教育痛楚。我理解你们的甘苦，但更羡慕你们，羡慕你们相对优越的学习环境和条件，羡慕你们在不久的将来即可展翅高飞，而这也是我少年和青年时代梦寐以求的。我现在所掌握的一些有限的知识，基本是工作以后自学获得。我五十岁才开始做自己喜欢的事，那就是利用业余时间进行小说创作，因为此前我必须为生存而倾尽全力。在我未成功的写作过程中，我虽然深信勤能补拙，但还是时常感到力所不逮，这跟我没有能接受学院教育有很大关系。

孩子们，在这个时候或许我不该说这些，但我丝毫也没有给你们增加压力的意思。但不否认的是，这样的考试无疑是需要你们认真面对的一件大事，正因为如此我才想再啰嗦几句。第一，高考、中考的重要性无需我赘言，紧张于事无补，但认真又必不可少。只要发挥出自己的真实水平，不犯低级错误，那你们考试就算成功了。第二，减压是必须的，但并不是说这时候就可以松懈、放任了，相反集中注意力更是必须，保持一定的考前状态至关重要。第三，高考、中考是一道坎，也是机遇，与其担心被这道坎绊倒，何不设法借助这道坎往上攀，我们可以换一种思维方式来看待即将到来的考试。第四，我们就利用眼前遇到的这道关卡来历练我们忍耐力，经过这次历练，我们会更加成熟，更加坚韧。我们在经历考试，也必将在考试中长大。

回顾我个人的生活和工作经历，我发现在校学习其实只是一个人学习的开始，一个人能否学有所成、学有所长，进入社会的以后的继续学习同样十分重要，所以高考中考不是学习的终结，相反是起始，如能因此养成好的学习态度和习惯，那真是受益终身了。作为一个曾经的高考落榜生，我自知才疏学浅，所以一直到现在也没有敢停止过学习，失学的缺憾使我知耻而后勇，勇于正视自身的不足，并努力补救。在我漫长的自学生涯中，我一直铭记着德国作家君特·格拉斯的那句话：那些获得大学文凭后就停止学习的人，才是真正的失学者。

大考在即。是考验，也是机遇，让我们以平和的心态和认真的态度来应对这样的人生挑战。“天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物”，我愿与诸位考生和师长以格言共勉。加油吧!

回忆我的高考

□顾赛武

每逢一年一度的高考来临，我总会不自觉的想起我当年参加高考的情形，真是刻骨铭心。

我经历过两次高考。我们那时的高考是每年七月份的7、8、9三天。第一次高考留给我印象最深的就一个字“热”。那是1988年5月下旬，教室前面花台里的石榴花开得火红，高三学子们首先迎来了石考，原本70多人的班级，一下子空荡荡的只剩下20多人。接下来是通过预考的我们还得奋战一个多月，参加全国统一命题的高考。刚进6月，天气就开始变得闷热起来，临考前一周，学校照例让我们自由复习，各科老师轮流到教室巡视以释疑解疑。班主任看我们一个个汗流浹背、挥汗如雨的就安慰我们：“现在热不是坏事，按理过几天就会降温，等你们考了天气应该就会凉爽一点。”那时没有现在这么精确的天气预报，老师这么说只是按常理做的理想化猜测。于是我们满怀希望的等老天下点雨泼泼火，降降温。

谁知一直等到考试来临，老天不仅没凉爽下来，而是越发热得发狂。那时教室、宿舍都还没有电风扇，更别提空调了，不大的宿舍里要睡十几个人。至今都清楚的记得考试前的那一夜我几乎就没睡到觉，热得实在受不了了，我就起来到外面的自来水龙头那用冷水洗一洗，把湿毛巾搭在身上迷迷糊糊的睡会。临考前的紧张加上热，一夜也不知道起来了多少趟，同宿舍里的其他同学也是如此。早晨起来去食堂吃早饭，才看到操场上独特风景：满操场东一个西一个的都是挂着蚊帐的上下床，应该是男生们因为宿舍里太热，把床全搬到了外面操场上，他们夜里就睡在操场上的。坐在考场上，睡眠不足，天气闷热，头本来就晕晕的。监考老师为了去除考场的汗味，不时喷一种空气清新剂，那味道更是让我受不了，闻了简直要吐。一场考试下来也不知道自己稀里糊涂写了什么。就这三天六场考试终于熬了下来，结果自然也在预料之中：那年因为十多分之差我成了一名落榜生。

也许是不甘愿服命运的安排，暑假一过我就毅然报名参加了补习班。经过一年的苦读，1989年夏我再次通过预考取得了参加高考的资格。高考的日子到了，这一年老天还算作美，天气没那么热，但因为是复读生的缘故，心里的压力大了好多，夜里睡得没那么踏实。早晨我吃了妈妈送来的精心准备的粽子，就和同学们一起步行来到考场所在的学校。我们进考场时桌上已统一放好垫纸板，是未经剪裁的八开的扑克牌。我找到自己的位置坐下，看到我的是黑桃皇后扑克牌，刚好是我喜爱的，我暗想。趁试卷还没发下来，我定了定神，默默为自己祈祷，拿起笔郑重其事地在垫纸板上写下“黑桃皇后请保佑我”八个大字。试卷发下来了，也许真的是太紧张了，一度拿笔的手竟不由自主的颤抖，几乎不能写字，我努力平复自己的情绪，好几分钟过去才开始答卷。

第一场语文考完，回到宿舍刚躺下休息会，这时一个女同学冲进来躺到床上就蒙头大哭，我一看是隔壁补习班的，今年是她第三次复读了。大家纷纷围拢来问原因，才得知她因为太紧张，好久手握不成笔写了字，最后作文竟一个字也没来得及写。作文没写意味着什么，大家心照不宣，仅能言语安慰以示同情。我暗自庆幸：自己情绪平复得快，就不会是冥冥之中得“黑桃皇后”的保佑了吧。

考试结束后那是一种怎样的如释重负，只记得我们宿舍里几个疯丫头当晚毫无睡意，坐在学校门口的马路边乘凉、拉呱、嬉闹，甚至到马路对面瞟过看西瓜的大叔，上演一幕“偷西瓜”的闹剧，来消化内心的自在和轻松。一晃30年过去，真心祈愿当年那位看西瓜摊的大叔依然健在幸福，几个疯丫头们的生活都很幸福。

两次高考经历留给我太多太多的回忆和感慨，后来很长一段时间夜里经常做梦做到考试的情形。成功也好，失败也罢，当年为了高考，我们挥洒的每一滴汗水，我们为此埋头苦读的无数个日夜，都早已成为人生中的一笔无可替代的财富。在后来的生活中一笔笔这样那样的困难，自己已能学会从容应对;把工作中遭遇到的这样那样的挫折，也看得云淡风轻。

感谢当初那个为了高考拼尽全力的自己!



致青春，谁的高三没有梦

□廖华玲

夜晚，站在阳台上，望着不远处的一所高中，有一层楼的教室依旧灯火通明。不用说，这是高三的学子。此情此景，作为过来人：“不敢高声语，恐惊读书人”。

高三，就像一座高山，让人敬畏，可翻过它，人生就有出彩的机会。

记得刚上高三时，有位学长告诉我：“不苦不累，高三无味;不拼不搏，高三白活。”笑对恐惧，高三的人生信条不就是“努力”二字吗?可是努力的最大障碍就是自以为努力!当努力到快要哭出来的时候，我突破了，我成功了。不抛弃，不放弃，谁的高三没有梦?

每年高考前后，总有一些往届的或应届的学子，传授着他们轻松、高效的学习方法。对这些，我有点将信将疑，因为“高三，我不相信传说”。我不相信半天体育运动，半天上课，晚自习睡觉的同学，会考上清华;我不相信课堂看小说，做题听音乐的人，会考过专心致志的同学;我不相信翻围墙都要去上网的学生，高考时会灵光乍现……我只知道那些被称为“天才”的同学，闲散的外表之下，蕴含着多少个夜晚孤灯伴读的奋发，哪一个不是“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”?

天道酬勤，把汗水变成珍珠，把梦想变成现实!行走在岁月之途的高三学子，风雨无阻，踏月而归，苦闷不息，风鸟鸣归。拼搏送走了十二载寒窗，奋斗点亮了心中的梦想，学子们深知：没有攀登，哪有“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉;没有跨越，哪有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的分界;没有奋斗，哪有“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。为此，校园中留下了你们执着的激情，“题海”里有你们执着的追求，“卷牍”中有你们跋涉的身影。

走过高三的教室，高考倒计时表是“标配”，而励志的标语则有鲜活活的个性：或质朴，“简单的事做好就是不简单，平凡的事做好就是不平凡”;或幽默，“人活着要呼吸。呼者，出一口气;吸者，争一口气”;或婉约，“高考，只为那一期待的眼神”;或霸气，“考过富二代”……战场已摆好，号角已吹响，拧成一股绳，搏尽一份力，狠下一条心，共圆一个梦。

心随梦动，梦有多远，心就会走多远。为了六月的灿烂，为了生命中那透亮丽的风景，不作胆怯的退缩，不作无益的彷徨，带着舍我其谁的信念，露出成竹在胸的微笑，让青春在拼搏中绽放，让人生在奋斗中激荡。

致青春，谁的高三没有梦，有梦人生总会出彩，未来也会色彩斑斓。