
□冷玉斌

因为被邀约，不进行文学创作的我，
有机会参加了第十七届“楚水”笔会。倒
也不是第一回参加笔会，印象中肯定是
参加过的，只是一时想不起来是哪年哪
月、何时何地，不过没关系，那天下午，一
走进笔会现场，又见到久违的前辈、作
家，熟悉的师长、友人，还有在微信神交
已久的学人、藏书家，就已置身于“楚水
副刊”之中，曾经纸上的相逢，那些名字
与美文，全成了眼前的笑容，热烈的握
手，欣喜的寒暄。此刻的心情，正与窗外
的阳光一般灿烂。

笔会开了一个下午，我就度过了一
个美好的下午。与会者畅谈不歇，金句迭
现，省报纸副刊作品评选获奖者的感言
与心得，个个把看家的真本事端上来，让
人听得过瘾。轮到庞余亮老师，三言两
语，别有洞见，是在讲自己，也是给得奖
诸位的写作一锤定音，“拒绝陈词滥调”：
乡土文学，如何“乡土”，又如何不“乡

土”？自己玩自己的，当然可以，但那终究
境界不高。听着他这些话，我很激动，真
是说到点子上了，布罗茨基在《致贺拉斯
书》中说，“当一个人写诗时，他最直接的
读者并非他的同辈，更不是其后代，而是
其先驱。是那些给了他语言的人，是那些
给了他形式的人。”每一次写作从哪里开
始？拒绝陈词滥调是最好的起点。

庞老师还主动解密，公开了他当下
儿童文学创作的秘密，如何到学校，跟孩
子们聊天，找到更加鲜活的故事，找到通
向孩子们心里的道路——果然是拒绝陈
词滥调。他这么讲，也正在这么做，诚实
的写作者，首先就是要诚实地面对自身。

继续听下去，夏红卫、张学诗、潘仁
奇、朱杰、王桂国等先生的发言，都引我
思考，让我受益。此刻回想，印象尤深的
还有金鸿美老师的讲话。

金老师那天讲得不多，却贴骨贴肉，
令人动容。想一想，上一次与金老师会
面，是与他一同参与校园文化评审，总要
有两年了吧？这两年，确实没有再遇到。
听他一讲，才知道，原来他去年生了病，
基本上就停止了写作，到今年才略略重
新开始创作，会场所发7月5日“楚水副
刊”上就有他一篇《东古竹园》。当天发
言，他的大概意思就是写作也是耗费精
力的，因此提醒在座师友，多多保重身
体。这或许不是什么极深的领悟，但联系
了他本人这段波折，就使得这领悟多了

经历之后的惘然和洞彻之下的淡然，令
人由衷感慨，亦复感叹。

不知道金老师会不会就这一点继续
思考下去，实际上他提出了一个很重要
的命题，那就是生命与写作的关系。说
实在的，对此我也是有体会的，曾经有
一段时间，我拼命写作——当然，不是
文学创作，而是教育写作——投入了时
间、精力与资源，以为这样做就是在努
力做最好的自己，结果，事与愿违，时
不我济，有一阵子，反而折损了身体，
生活中也多有碰壁。从那时，我对生命
与写作的关系就有一番思考，这思考并
不新鲜，杜甫写“文章憎命达”，李商
隐言“古来才命两相妨”，在古人那
里，也已意味到，文章写得好，生命有
可能不好，为什么呢？有人就说，人只
有一个生命，它是一个完整的气场，过
于用功于写作的人，把自己生命的精华
耗费到写作上，生命本身就难以精彩
了。所谓“难以精彩”，可能是身体出
状况，也可能是现实的窘迫，写作与生
命纠缠交杂，彼此不能融洽，会出大问
题。

应该说，这五年，我很注意调整，
常常提醒自己，活着便是活着本身，有
很多远比阅读与写作更加重要的东西。
在这一点上，我特别喜欢学者张文江先
生说过的一段话，他告诫自己的学生：

“生命和写作有可能做到互相焕发，

生命本身在某几个节奏点，需要写作来
调节一下，才可能把精彩焕发出来，这才
是写作的真谛。……生命本身就是一部
作品，如果力量不够，把生命支付给写
作，文字虽然可能会好一点，但是生命太
亏了；如果文字好而生命不好，我相信，
这个文字还不是最好的。”（《复学生书》）

当时，金老师絮絮言之，声音也不
大，但语短情长，我自难忘，到现在仍似
有闻其响，而且又一次想起前些年一点
遭遇，回望彼时，更觉得他说得在理。浅
浅一番话，值得那天听到的所有人好好
琢磨，本来就是这样，“笔会”，是写作者
的欢聚相会，而作为个人，我们如何与我
们的笔更好地相会，从而让“我”与“笔”，
彼此都焕发出生命的光彩，这不就是一
位写作者所毕生追求的真、善与美吗？

那一天，艳阳高照，众人入得会场，
待笔会圆满结束，却是黑云蔽天，风雨大
作，这气象万千，也甚是绝妙——回家的
路上，我想，这大概也是一种“天启”：文
学的气象，是生命的气象；生命的气象，
也就是天地的气象，说到底，只有当生命
在天地间既恢弘壮阔，又能顺机而动，立
住身板，做成一个真正的人，那样子才能
写出你生命中注定的华彩真章。

想到这里，眼前雨幕仿佛第十七届
“楚水”笔会的余音回荡，有幸参与，有幸
聆听，有幸思想，穿越其中，我心飞扬。
这，真是一个美好的下午。

弯曲幽深的石头巷，住着近二十户
人家。巷子北头的两进旧房子，主人是邹
先生。

退休前的邹先生是一名教师，乡下
人喊“老师”为“先生”，邹先生就是邹老
师。邹先生曾负责小学教师的中师函授，
是老师们的老师，有段时间，同事喊他

“先生的先生”。
邹先生高中毕业，本来已经考上大

学，分数还不低，家庭成份拖了后腿。邹
先生的家庭成份是富农，祖上做买卖，开
蛋行，贩鸭蛋卖，腌制的咸鸭蛋味好油
多，最远销到镇江。

上不了大学，邹先生便做了一名代
课教师——在乡下教复式班，一个班几
个年级。教复式班的邹先生吃了不少苦，
但没有白吃——他从代课教师变成民办
教师，又从民办教师变成公办教师。邹先
生教数学。他最大的本事是让枯燥的数字
变得有趣，把课堂和生活联系起来，这就
好比菜肴加了“油盐酱醋”，滋味便出来

了。学生喜欢他，他也喜欢学生。一位姓石
的男学生，聪慧无比，班上的数学尖子，一
段时间没有地方住，硬生生地在邹先生的
床上挤了一个月。

同事们喜欢邹先生。不少在他手上
拿到中师文凭的老师，转了正，分糖散
烟，这个时候的邹先生总是笑嘻嘻的，比
自己当初转正还高兴。有一年评职称，小
学里只有一个中级职称指标，一位教师
符合要求，学校初审通过后，唯一的一张
表格却被这位老师填错了。表格废了，邹
先生比这位教师还着急，踏着自行车，冒
着小雨，硬是去邻近的乡镇学校找来一
份空闲的。当时的邹先生是分管教学的
副校长。问起他为什么这么卖力，邹先生
笑笑：他是我教函授时的学生，评上去，
我脸上也有光彩啊。

退了休，邹先生把余热发挥在巷子
里。邻居家信任他，出远门，喜欢把钥匙
挂在他家。巷里有婆媳斗嘴，夫妻闹矛盾
的，也喜欢来找他评理。邹先生总是放下
手里的书报，听人家一五一十地讲故事。
故事完了，是非曲直邹先生心里也就有
了数。有了数的邹先生会把一碗水端得
平平的，当然也告诫来人，有理也得让
人，毕竟，家庭的和谐最重要。

有位姓张的老头，家境贫寒，嗜酒如
命。老头的儿子混得不好，常常顾不了父
亲。每年春节前，老人差钱用，常来请邹
先生写信，写给他外省的妹妹。邹先生每
次都以张老头的口吻写，聊一些家长里
短的琐屑之事，却能激起张家妹妹的共
鸣。接到信后的妹妹，总是很快给哥哥寄
来几百元钱。邹先生吩咐张老头，少喝
酒，省着花，初一过了还有十五呢。巷子
里有一户以炸油条为生的人家，姓张，因

为生病生意做不成，吃饭成了问题，邹先
生知道后，送去了两百元。

巷里有人买卖房屋，交易谈妥，往往
请邹先生写房契。写完后，新房主得请写
契人吃上一顿，邹先生总是推三阻四。邹
先生家的房屋年代久远，推倒重砌的时
候，屋后的女主人开始喋喋不休：“不许
高”“多留点滴水”……邻居把原来邹先
生家的平房高度做了标记。房屋砌成，高
度不仅没有增加，根基还朝前缩了两砖。
有邻居替邹先生不平，为他叫屈。邹先生
摆摆手：她家（后面的邻居）天井太小，我
家的天井大，让一点也无妨，都是邻居嘛。

巷子里有一户人家，搬到闹市区，屋
子常年空着。炎炎夏日，房屋忽然冒起火
来，一时浓烟升腾，巷里人慌作一团。七
十多岁的邹先生镇定自若，先是吩咐人
打了火警电话，再通知镇供电所掐断电
源，最后和一群吃瓜群众拎水灭火。市里
面的消防队很快赶到，火势终于被控制。
这个时候，邹先生却不见了踪影：他溜到
巷头的商店，拎来了两扎矿泉水。

邹先生的母亲是几年前去世的，96
岁，算是古镇的寿星了。老太太为人善
良，遇见人笑嘻嘻的。邹先生对母亲非常
孝敬，从不赌钱的他，常常陪着母亲打麻
将。邹先生家里的高低厨上搁着一块“五
好家庭”奖牌，是镇政府授予的。

闲下来，邹先生喜欢看书读报，家里
有一本没了封面的《世说新语》，他翻了
好几遍。这本书以“德行”为首，记述了周
子居、黄叔度、陈太丘等东晋士族阶层美
好道德品行。虽然，邹先生是个小人物，
但一言一行，让人看到了源远流长的德
行传统。某种意义上，邹先生自己就是一
部巷子里的《世说新语》。

□陆泉根石头巷的邹先生

这，真是一个美好的下午

抵达的时候雨正在路上
我们都是隐含的东西，像雨一样
这个季节并不缺少花
紫薇是主持人
它的特异功能何止于此

门卫室也散发浓浓的书香
你看到红色条幅了吗
凝神中，听到时光爽朗的笑声
这是第十七首诗了
作者是一篇包容的散文

一个个熟悉的姓名
文字没有皱纹没有白发
每一棵树每时每刻都在生长
坐下来淌成水乡的水
无缝对接，回环往复

讲
话
的
我

抵达（外一首）

□王亮庭

刚刚饮了甘露
好酒已经记在名下
话筒不是话筒，是莲蓬
我是贪婪的红蜻蜓

一直憧憬远方
常常关注身下的倒影
所做的一切努力
不可以轻而易举地忘却

存在的截面
为它写上重彩的碑文
如果要把什么按在胸口
请抓一把
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楚水 周
刊

到兴化的那天，天气预报忽然变得
有些惊世骇俗，十分粗暴地要将第二天
飙升起来的摄氏三十二度，变成第三天
断崖式下降的摄氏十一度。一觉醒来，户
外的温度果然够呛，全身衣物已剥落到
最少了，汗水依旧在前心后背暗自潜流。
在阳光下奔波一整天，临近黄昏时，才进
到室内，一边擦那带着油菜花香的汗水，
一边细细看过特意从博物馆库房中拿出
来的郑板桥遗墨。然后穿过一处圆门，路
过一棵标示为一级保护的大树，在一间
雅室中悠然落座。几口清茶入口，正要说
一声好茶，像清风一样出现的两位民间
吟唱艺人，款款地走到雕花木窗后面，渔
鼓拍了三两下，竹板响了一两声，像兴化
这儿的流水，悠长平缓地唱起来。一曲唱
罢，燥热与汗水也随之去了，取而代之的
是绕梁三日的曲调所带来的那种天然清
凉，还有跟随清凉曲调出现的以平常人
身份又显得不太平常的人。

老渔翁！老樵夫！老头陀！老道人！老
书生！小乞儿！

与进屋之前，沿途所见开满鲜花的
原野，还有生机勃勃的城市景象相反，这
一个个称谓都是以老相称。唯一的小乞
儿，想象那模样，所表述的也是未老先
衰。不知道天南地北其他地方有没有用
本地的说唱艺术，将郑板桥的《道情十
首》，十年百年地演唱下来，并且唱成何
种模样？以自己了解的几种地方类似曲
调，比如既悲凄又尖锐的湖北道情，真的
用来唱板桥道情，能否唱出诗词原意在
其次，最担心的是对原作气韵的南辕北
辙。

人世之事，只要用心寻觅，总会发现
那条有来有去的脉络。不要说远，就说五
千年前，后来有板桥道情回响的这一带
还是东海海滨。到了三千年前，海平线成
了地平线，因此也就有了最早的地名楚
水，成了做梦也想不出大海模样的楚国
人的属地。至关重要的是九百九十五年

前，还要过二十四年才有机会写成天下
名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”的范仲淹出任兴化知县，修了抵御洪
涝灾害的“范公堤”，让湖荡沼泽中那些
由上游来水冲击，下游海潮顶托形成的
土丘得以稳定下来。在此基础上，
从绕着土丘的水里取土垒成垛，形
成可以耕种的垛田，垛田四周则是
能够通行舟船的河渠。无论大小，
每一块垛田都有自己的河渠。无论
长短，每一条河渠都有自己的垛
田。春去秋来，日月轮转，又经过七
百年，之间垒了多少垛田，垛田下
面垒进去了多少秘密？其中之一被
郑板桥破解了，才有他那集篆隶行
楷于一体的书法。其中之二是我等此刻
前来揭秘，垛田与郑板桥之间若隐若现
的血缘。这些碧水环伺，形同孤岛，又似
有缘互连的垛田，以其天造地设的方圆，
鬼斧神工的长短，让无边岁月可以是横
撇竖捺，更可以是秦篆汉隶唐楷，为了因
应这诗书画的化身。

说郑板桥所怀绝技为乱石铺街体，
是某人站在自家门口，闲情逸致地看着
街坊生活景致时的戏谑。那时垛田之上
没有更高，比不了如今建有方便看遍垛
田花海的观景台，人站上去，举目四望就
会若有所思。不需要观景台的郑板桥，情
怀更加高远，早就看清楚了三百年后才
有人看得见的那些。这就像让春花开满
世界是很容易的，因为那是老天爷一年
一度都要施展的小小手艺。现在的垛田，
为了让更远的人前来流连，已经全部改
种油菜花了，一亩田还能多拿上千元补
助款。若想将花看遍，却是难上加难。因
为看花的是人，一个人无论有何等了得
的手段，也只有一双眼睛的视野，越是想
看个够，越发现能力有限。很多时候，只
凭着看过一三五七只花样的心得就声称
够了。

想起来，郑板桥果然是三百年一遇
的才子，一般三年一遇、三十年一遇之
人，非要等到垛田上遍地黄花，明晃晃地
露出既有序，又无序，既是自然挥洒，又
似精心构筑的河流渠道，才有所心得。郑
板桥只是面对五颜六色的稻粱菽，杂乱
无章的麦黍稷，就看出了诗书画的端倪。
此时此刻，见识了垛田花海上逶迤不绝
的人流，我等才勉强猜测到郑板桥那般
境界：就书法来说，可以想到草书，不是
米芾的狂草，是一般舞文弄墨者的潦草。
郑板桥一定看明白了，冬天里，白茫茫冰
雪覆盖着一切，垛田与河渠所构成的正
是超级放大后的泰山经石峪。春天里，垛
田上万物灿烂，垛田
下水清如碧，有心看
去即便得不了《兰亭
序》之奥妙，也看得见
曲水流觞之情趣。到
了夏天，垛田里的庄
稼无比茁壮，河渠中
大水汪洋，略一皱眉
头，思绪中就会有《祭
侄帖》沉沉地飘过。之
后就是秋天了，收获
时节的垛田与河渠，
恰似铺陈在天地间的
《寒食帖》啊！郑板桥
曾经说自己的书法，
六分是学的别人，只
有半分是自己的。还
有剩下的三分半他没
有说出来，应该就是
天地造化的给予。所
谓天机不可泄露，凡
是不肯说的，或者是
不肯明说的，才是事
物核心所在。沧海桑

田在兴化一带早就不是历史长河中的奇
观，人们宁可去研究垛田，千年万年的东
海海滨何止千里万里，为何偏偏只有兴
化一地生长出此种名为垛田的农耕文
化？人间诗书画也有千年万年了，为何偏

偏只在有垛田的兴化生长出一位叫郑板
桥的古怪才子？如果不作二者之间的联
想，实在没有其他特别事物好想了。

昔日郑板桥挂牌售卖自己的作品
时，这一带擅诗书画的名士有十几位，由
于种种因素，被浓缩掉一些，余下的世称
扬州八怪。时下文坛，公公有公公的一排
铁杆，婆婆有婆婆的一堆闺蜜。几百年前
的扬州也是一样的，哪些人能够进入“八
怪”系列，哪些人应当排放“八怪”之外，
争的争，吵的吵，说来说去，各有各的不
同。其中铁定少不了，也少不得的唯有郑
板桥。事实上，无论用哪种排列组合的

“八怪”，将另外七位加起来，相应的社会
名声也不及郑板桥一人。生死轮回，时光
流逝，郑板桥存世的诗书画何止千百，将
其余的全部相加，也不如一声，难得糊
涂；也难抵四字，吃亏是福。

文坛一直在说，作家有两类，一类作
家作品只是影响作家，一类作家作品则
在影响人民。

那些说范仲淹后来待在邓州，没有
见过洞庭湖，却能写出《岳阳楼记》的人，
总是不知道范知县在兴化时，就有了兴
水利与治水患的心得，深知湖海宽阔壮
观。没去过洞庭湖不要紧，在他心里早就
装着一片同等条件的水天，还有与洞庭
水乡相呼应的有水先淹，无雨先旱的兴
化忧郁。

只要一句，先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐，便使得小小岳阳楼成为天下
名楼。只要两句，落霞与孤鹜齐飞，秋水
共长天一色，就让初起的滕王阁一时间
享誉江南。郑板桥能够一览众山小，也只
需要八个字。毛泽东有一句评语：“郑板
桥的每一个字，都有分量，掉在地上能砸
出铿锵的声音！”从这话里可以看到，他
所看重郑板桥的并不是世人口口相传的
怪异。郑板桥一反常态，认为吃点亏绝对

是好事，不必事事都弄得清楚明白，比习
惯耍小聪明更难能可贵。到了兴化，见识
垛田，也能见怪不怪。不知者总以为郑板
桥是天生的，明白他是从垛田里生长出
来的，是个有根有系，有源有流的平常人

家子弟，再细细体悟，他吃的是什
么亏？享了哪种福？难的是什么得？
糊了什么涂？不就是普通人众都会
遇到的那些不爽心的事情吗？不要
说人，就是这垛田，如果怕吃亏，不
肯一把把从水里捞起泥土，将隐现
于水面的土丘一点点地垒高垒大，
又能从哪里去觅得这种养育千家
万户，别出心裁的如诗如画的良田
熟地呢？
来自田间的郑板桥，只有一枝一叶

总关情等寥寥数语在历代同行当中有一
定的影响。远不及他的那些反正话，疯癫
语，谁都知道，谁都懂得，谁都会在个人
生活当中，试一试，用一用。

郑板桥的笔墨文字从头到尾没有一
处糊涂，真正糊涂的是那种将田间事理
放在一旁，有功利时才拿起来晃一晃，
其余时间弃之如敝屣的心态。他还有一
句很简单的话，用来说诗书画：理必归
于圣贤，文必切于日用。这话里全是正
经八百的意思，可以当成大道理，也可
以看作小常识。有了这话，回头再琢
磨，那站在雕花木窗后面，手持竹板和
渔鼓的一男一女两位艺人，身形周正，
体态端直，音律平扬，歌声清婉，百分
之百适合唱板桥道情里的无牵绊、轻波
远、白昼寒、斜阳晚、萧萧柳、孤飞雁
和月上东山。说平常话，唱平常调，讲
平常理，本来是很平常的事。事情的奇
妙就在于，太过平常的事物，往往会呈
现出不平常，而且，越是强调我本平
常，局外人越要将这种平常推向其反
面。如同兴化垛田，本来就名声在外。
清明节前后在垛田之上盛开的油菜花，
仿佛要将自身的灿烂推向极致，以图取
垛田名声而代之。

收拾起渔樵事业，任从他风雪关山。
板桥道情所唱，前一句也是说吃亏是福，
后一句还在讲难得糊涂。这样想来，就更
明白了，人一生重要的是做好手边事情，
看清楚眼前山水，不妒贤嫉能，就不会自
寻烦恼，自讨没趣，自毁前程。“康熙秀才
雍正举人乾隆进士”，郑板桥给自己治的
这方印，明明白白地说，自己辛酸历练竟
然经历了三代王朝。好在郑板桥不将那
些苦楚当回事，这才让看上去是撮几句
瞎话盲辞，流传开来，就成了铁板歌喉。
用不着高腔高调，也不需要大词大话。
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散 文

楚水 周
刊

□刘醒龙

板桥道情编者按
兴化之美，在于风

景，春有菜花，夏有荷

花，秋有菊花，冬有芦

花。菜花泼辣，荷花高

洁，菊花清雅，芦花胜

雪，各有让人迷恋的气

质。兴化之美，还在于

人文。这地方是出文人

的地方，是出墨客的地

方，而且出大文人，大

墨客，比如写《水浒》

的施耐庵，比如画兰竹

石的郑板桥。

如此，八方宾朋竞

相来访，风雅之人慕名

而至，看了，游了，吃

了，还是意犹未尽，于

是文人墨客们，就拿起

了笔，写下了一篇篇看

兴化、游兴化的清雅美

文，本报一一收集，开

设专栏，以飨读者，名

曰：行走兴化。

板桥道情表演者 许志宏 张印芳 摄影 周阳阳


