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有一座山
立在我们的心中
总是无法逾越
有一种爱
珍藏在内心深处
无声却伟大

父爱就像一座山
为每一个子女
遮蔽了无数的风雨
也抵挡了生活的苦难

感受父爱就犹如爬山
只有抵达山的顶峰
才能看到雄伟的景观
才能感受到父爱的火热

父爱是深沉而伟岸的
严厉的眼神中并不缺少温情
父爱又是平淡却不凡的
冷峻的面容裹着的是无尽的亲情

因为父爱如山
我们永远也无法忘却
父亲为支撑起这个家
起早贪黑辛勤劳作的身影

因为父爱如山
我们心中将永远铭记
父亲在听到我们进步时
脸上所绽放出的笑容

父爱如山
□ 翁桂涛

父亲是个大嗓门，
八十三岁的他说话还是
那么底气十足，铿锵有
力，以至于和我老妈“吵
嘴”的时候，他的比分总
是遥遥领先。而每次

“战争”结束后，老妈总
会使出全身的力气向父
亲吼上一句：“你这死老
头子，看你走路都不稳
了，嗓门还是那么大，我
这心都快被你震碎了。”

父亲读过私塾，上
过几天洋学堂，而且写
得一手漂亮的毛笔字。

老妈虽识字不多，可贤惠、温柔、识大
体。我记事起，他们就喜欢拌嘴，但也
仅仅是拌嘴，从没动过手。

虽然我喜欢父亲有学问，但我讨厌
他的大嗓门。每次上学，我经过他办公
室的时候，就能老远听到他的男“高
音”。这让我在同学面前非常没有面
子。到了叛逆的年龄，只要他一张嘴，
我便用比他还高的嗓门“回击”，直至他
哑口无言。

高考落榜后，我说想学医，他就托
亲靠友帮我走进中医学院的大门。可
是没到一年，我说不高兴学医了，实验
课太恐怖。他不得不厚着脸皮再去求
助人家，好说歹说的把我调到财会班。
烈日当头，我转换宿舍，父亲就扛着我
的行李，从这栋八楼到另一栋的六楼宿
舍，如蚂蚁搬家，一趟一趟地上楼、下
楼，热得嘴唇干裂，汗珠直滚，也没舍得
买瓶水喝。临走时，他又把口袋里的纸
币和钢镚都掏给了我，然后沙哑着喉咙
对我来了句男“高音”：“好好学啊！”说
完，就拖着疲惫的身子离开学校，步行
十几里回家。

入住新宿 舍后，我无法适应，
拖着哭腔给父 亲打电话。刚
回家没几天的 父亲，又赶
了十几里的 路，带
上我、赔着笑 脸去

求住在附近的表姑。他说单独给我租
房子不放心，想让我住到表姑家，好歹
能有个照应。屋里，表姑和父亲说着
话，我则心无忧虑地站在院角，逗着一
只关在鸟笼里的八哥。无意中，我听到
表姑对父亲说：“兄弟，我不是说你，一
个丫头，早点寻个婆家算了。二十出头
了，还不懂事，你看你这大拇指变成这
样了（父亲在一次工伤中拇指与食指之
间的韧带断了），你快奔六的人了，也得
为自己存些钱防老啊！”

“她还小，只要孩子过得好，我就满
足了。”父亲一边揉着变了形的大拇指
一边说。

闻此言，站在窗外的我潸然泪下。
真是父爱如山啊！即使所有的人都在
说你的不是，但在他眼里，你永远都是
他最优秀的孩子。

我以为从那刻起，自己就懂事了。
可是我没有。毕业后，我好高骛远地跳
槽，然后四处打工，却一次又一次面对下
岗。那时，我承受不了同学和亲戚们的
眼神，为了“逃避”现实，决定远嫁他乡。
得知我的决定，从没有流过眼泪的父亲
眼眶红了！记忆中，他第二次喉咙沙哑
了，一句话也说不出。我知道，他这是因
为我而着急上火、偷偷流泪，但我没有停
下离开的脚步。在上车回首的那一瞬
间，我看到了父亲的身影。他正从老榆
树后探出头来，无奈地目送着我……

这一幕，让我永远也不能原谅自己。
如今，我常给父亲寄些东西，以示

我那一点可怜的孝心时，父亲总放大喉
咙在电话里对我说：“我啥也不缺，有空
就回家看看吧！”

世界很大，我却找不到一个如父亲
般疼我的人；世界很小，可我能将喜忧
都装在心里！但我不能不知足，因为双
亲仍在。拨通电话的时候，那头就会响
起父亲的大嗓门：“老闺女呀！”父亲讲
话的分贝如初，响亮而透彻。我在异乡
很是珍惜地享受着父亲“大嗓门”带来
的这份幸福！

□
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翻阅诗词典籍，徜
徉在故纸堆里，就会有
一个惊人的发现：两千
多年的历史长河中，歌
颂母爱的诗词文章遍
地皆是，而歌颂父爱的
诗 词 文 章 却 少 之 又
少。这大概和中国的
传统文化有关吧，男人
表 达 感 情 的 方 式 多 半
隐忍、含蓄、深沉，不像
女 人 表 达 情 感 时 那 般
感性、直接、热烈，所以
父爱内敛，母爱奔放。
不管父爱还是母爱，不
管何种表达方式，都一
样真挚，都一样感人。

我读到的歌颂父母
之爱的诗篇，最早的要
数 两 千 多 年 前 的《诗
经》。这部内容丰富的

诗歌总集里，有一段章节写到了父母之
爱，那就是《诗经·小雅·蓼莪》。其中有
两句写得感人至深：“哀哀父母，生我劬
劳”“无父何怙，无母何恃”。作者满怀
深情，说父母生我养我，辛辛苦苦，特别
不容易，没有父母我依靠谁？哪里是我
避风的港湾？

读一些单写父爱的诗词文章，更会
令人动容不已。汉代刘安在《淮南子·
缪称训》中说：“慈父之爱子，非为报
也。”说得真好！每一位父亲爱护自己
的孩子，教育自己的孩子，除了天性之
外，也是不可推托的责任和义务，并不
求回报和感恩。宋代大诗人陆游写过

《五更读书示子》《冬夜读书示子聿》，用
心良苦。那殷切之情，跃然纸上。诗人
也是一位父亲，他的言传身教远远胜于

说教。西汉隐士东方朔，才情纵横，洒
脱不羁，写过著名的《诫子诗》，希望儿
子能像自己一样，出入世间，优哉游哉，
为此他倾囊相授。唐代大诗人杜甫写
过《又示宗武》，诗题中的一个“又”字，
可见他已经唠叨好几遍了，看到儿子宗
武学习写诗，还不忘再叮嘱几遍。唐代
诗人李商隐写过《骄儿诗》，诗人虽才情
过人，却并不得志，诗中用自己做反面
教材，告诉儿子不要学自己，长大了要
有所建树，做国家之栋梁。

再读《红楼梦》时，我惊喜地发现，
贾政这个人物虽然被定位为虚伪、迂
腐、道貌岸然，其实细细读来，不难发
现，贾政也是一个充满温情的父亲，内
心世界里满满都是父爱。他把家族未
来的命运全部寄托在宝玉身上，所以对
宝玉这个儿子爱之深、恨之切，有种恨
铁不成钢的急躁。宝玉流连于风花雪
月、脂粉香尘、小情小调，每每发现时，
贾政就打他板子。宝玉在大观园题联，
才华初露，贾政掩饰不住内心的喜悦和
激动，忍不住在元妃面前夸赞和显摆了
一番。贾政对宝玉的爱，也是中国最传
统父爱的表达方式。

在故纸堆里兜兜转转，发现父爱和
母爱不大一样，很有些意思。母爱大多
体现在衣食冷暖的细节间，而父爱则侧
重于心灵方向的导航上，这是感性与理
性的差异。《傅雷家书》是傅雷先生写给
儿子的信，厚厚的一摞，竟然结成一本
书。这哪里是一本书，分明就是一个父
亲对儿子的赤诚之心，殷殷之情，深切
之意，是父爱的具体呈现。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不
同。不管岁月如何变迁，一个男人给孩
子的父爱是不会变的，这是人类得以延
续的根源。

□
王
晓
宇
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午后的秋阳虽不强烈，但散步
久了仍有种暴晒的感觉。偶遇一
位年轻男人，背对河面站立，低头
看着手机，身体侧倾略显慵懒；脚
边，一个三四岁模样的小女孩，在
认真地玩着沙土，堆成小山、沙垄，
不时兀自微笑，口中嘟囔有词。我
心生不悦：这年轻爸爸，怎自顾玩
手机，不陪孩子？

可当我靠近，才明白所以。孩
子蹲坐，男人站立，正好有一条略
长的影子，覆盖住孩子的小身体，
挡住投来的阳光。我装作停驻欣
赏河边美景，不时瞟一眼这父女

俩。年轻的爸爸不到三十岁，似是玩着手机游
戏；小女孩偶尔甜甜发问：“爸爸，我堆得好看
不？”年轻爸爸抬头连连夸赞：“好看，好看！”然
后继续低头。

但我发现，年轻爸爸不时会抬眼看下小女
孩，挪下身体，移下影子，以保证孩子始终处在
阴凉中；他低头突显的脖颈上，已是汗珠汵汵。
我心中顿时一暖，为这位年轻爸爸的细心关爱，
为这小女孩的静静玩耍。我不忍打扰，迈步离
开。回头一望，阳光下的父女俩，俨然是一道洋
溢父爱之光的油画，美丽温情，耐人回味。

年轻的爸爸，这称谓多么温暖而又骄傲。从
男孩、到男人、到爸爸，这一人生巨变，来得自然
且突然。他们还没有摆脱男孩的火热与激情，但
却要试着学会父亲的稳重与成熟。两种身份，时
而分离，时而融合，赋予了年轻爸爸既青春张
扬、又温柔内敛的独特魅力，让人忍俊不禁，又
心生感动。

路过楼下闲散人正消遣的扑克摊儿，时常
看到一位抱孩子的年轻爸爸。我知道，他老婆
忙着照顾小超市，他便充当起了奶爸。孩子在
他的腿上、臂弯里，不停地跳跃、伸展、挥舞小
手，而他一边对打牌的指手画脚、高声叫嚷，一
边下意识地用手轻轻拍拍孩子的背、摸摸孩子
的头、瞅瞅孩子的裆。此时，似乎观牌重要，孩
子次要。

有时孩子睡着了，他便如换了个人似的，安
静下来。坐在人群外围，伸长脖子瞅着，嘴却紧

紧地闭上；熟睡的
小 孩 乖 乖 地 趴 在
他裸露的肩膀上，
口 水 流 在 肩 头 隐
隐 闪 光 。 如 若 有
人大声叫喊，他会瞪
眼 轻 声 训 斥 让 人 小
声，然后向孩子投去柔
和 怜 惜 的 目 光 。 他 就
那 样 尽 量 一 动 不 动 地
坐着，双臂揽护着怀中的
孩子。此时，明显孩子重
要，观牌次要。

这五大三粗、光着膀
子的年轻爸爸，那娇小柔嫩、
光着屁股的弱弱婴孩，搭在一
起，滑稽却很温情，是最能打
动我的绝美画面，在我心中荡
起柔柔的涟漪。

身边有不少这样的年轻爸
爸，值得欣赏。同事小李，每
遇参加婚礼，都要挑一把各式喜
糖装入口袋，说要给儿子；可以想
见，家中拿一颗糖、又一颗糖、又
一把糖地逗着孩子活蹦乱跳的场
面，多么温馨啊。同事小智，每加
完班、出完差，都要火速回家“抱孩
子去”，随后微信里晒出一组亲子照，
想必陪孩子是他最美的时光。朋友
小栗，自从当了爸爸，一改游手好闲的
轻狂生活，安心经营一家小店，说要给
孩子挣奶粉钱，攒钱供孩子上学、成
家。邻居小马，为孩子戒了烟，每天哼着
歌哄孩子入睡，夜里冲奶粉、换尿布，熬
成熊猫眼也笑容满面。

年轻的爸爸，用自己的成长呵护着
孩子的成长。他们有着年轻的活力，更有
着爸爸的温柔。活力与温柔的交织，幻化
成了一道养眼的风景。每遇这风景，我都心
生柔软，想到曾是年轻爸爸的自己，想到曾是
年轻爸爸的父亲，想到那份亘古不变、默然无声
的博大父爱。

□
张
金
刚
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忽 地
发 觉 ，我
已 许 久 未
见 到 父 亲
了 。 脑 海
中 如 投 影
般 闪 回 着
父 亲 的 形
象，竟然很
是模糊；似
乎 从 未 刻
意 端 详 过

他 。 于 是 ，在 遥 远 的 异
乡，我凭着记忆和想象，
开始用文字为我假想的模

特——父亲，构图、“描摹”。
古老而简朴的院落。低

矮破旧的土坯房作背景，火红
的月季花、繁密的葡萄架作陪
衬，一只趴在墙脚假寐的小狗

作点缀。父亲定格在画面中央：
端坐凳子上，拉着二胡，调剂起
农忙的空闲，温馨而亲切，感慨

而伤怀。
微风吹起了父亲的头发，花白

稀疏，风中打卷，隐隐还露出头皮，
如被生活的大手无情薅过一般，令

人心疼却又无奈。发黄的老照片中，
父亲的头发油黑而浓密，梳着标准的
中分，俨然经过精心的打理，显得帅气
而英俊。记得我们兄妹有多淘气，曾

在父亲鼾声如雷的熟睡中，调皮地揪起
他的头发，密密麻麻地扎了满头小瓣，招
得父亲一通幸福的嗔怪。现在真想再次
操起木梳，为父亲整理头发，可又怎忍心
看到他华发垂落的模样。
皱纹爬上额头、刻在眼角、陷入脸颊、堆

在脖颈，岁月的刻刀，刀刀重落，毫无怜惜。
父亲只能默默忍受，任其在身上慢慢刻蚀。
从这皱纹里，我读懂了父亲的艰辛：父亲幼年
丧母，童年丧父，无兄弟姐妹。灰色的生活，

让父亲性情坚忍，却又暗隐脆弱。皱纹里，我

也看到了他的甜蜜生活：他与母亲和和睦睦，
他拉扯我们兄妹三人成家立业、成为依靠；看
着孙辈绕膝，他笑不拢嘴。皱纹，如道道磁条，
刻录着他的岁月留影。

曾经身影挺拔的父亲，如今已然微驼，前
倾。握着二胡，已无当年跟着戏班奔走乡里、
陶醉操琴的精气神了。听母亲说，台上的父亲
正襟端坐，上身挺直，摇头晃脑，颇显气派。可
我明白，为了养育我们，父亲曾下过煤窑，在阴
暗狭窄的巷道里蜗行；干过工地，扛起沉重的
钢筋水泥挪行；常年打柴，背着如山的木柴在
深山里穿行。生活的重压，让本就单薄的父亲
渐渐弯下了腰，成了一张弓；但他撑起了一个
家，托起了一片天。

那双操着琴杆、按着琴弦的手，枯瘦无力，
青筋暴突。淡淡的老年斑，看一眼便让我眼窝
湿热。这还是那双曾在我成绩下降、调皮犯错
时，高高扬起、重重落下，敲打我成长的厚重有
力的大手吗？这还是那双曾做过木工玩具，打
过床铺橱柜，挥起锄头便下地，拿起铲子便下
厨的灵活能干的巧手吗？那次扶父亲过马路，
他用瘦瘦的手指紧紧扣着我的手，无力且无
助，似要将他交给我。那双手，握过了岁月，经
历了流年，留给我们的是财富一笔。

还是那件藏蓝色上衣、灰黑色裤子、淡黄
色的胶鞋，这俨然成了父亲的标准装扮，多年
未变。

只不过衣服已发白打褶，鞋上沾了泥。
曾给父亲添过衣服，可他一直以勤俭持家、
不讲穿戴的训话来回我。他穿着的几件旧
衣，甚至是我们剩下的校服。见过父亲在灯
下 拿 起 针 线 补 袜 子 ，见 过 晾 晒 的 秋 衣 布 满
洞，见过给他买的衣服整齐叠在柜里。想给
父亲买身衣服，一时竟忘了尺寸，不禁心感
不孝和自责。

干裂的嘴唇，没了当年的红润；浑浊的双
眼，没了当年的英气；羸弱的身板，没了当年
的健硕。点点回忆，忆不尽父亲 72 个春秋的
苦辣酸甜；细细描摹，描不出父亲藏于内心的
愁痛喜乐。“描摹”父亲，父亲的形象逐渐清
晰，但却感觉一如天下所有的父亲。我想，真
该回家去看看父亲了！

□
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著名儿童文学作家曹文轩先生做客
《朗读者》，深情讲述自己的父亲。

父亲和《草房子》中的桑乔
《草房子》是一部自传性小说。你们

完全可以将作品中的男孩桑桑看成是我，
而将那个叫桑乔的小学校长看成是我的父
亲。《草房子》承载了我许多童年记忆，是我
记忆的码头上存放的一笔最重要的财富。
作品中桑桑与桑乔的父子情，便是我和父
亲情感的真实书写。写它，我有一种沿着
宽阔的父爱之河顺流而下的感觉，这是一
次感情复活，一次感情回放，也算是我对这
种感情的膜拜、深深敬意和纪念。

父亲创造了我的写作史
我的写作兴趣、写作能力与父亲密不可

分，是他创造了我的写作史，没有他也就没
有这样一部只属于我的写作史。他的作用
确实无法估量。我是一个写小说的人，而写
小说的人必备本领就是他得有一种出色的
说事能力，用行话讲叫“叙事能力”。这个能
力与父亲有关。我父亲在那个地方有着崇
高的威望，这是因为他一生与人为善，他执
掌的学校给那个地方带来了极大的荣誉。
还有，就是他非同寻常的说理能力。童年
时，我就能感知到父亲在用道理征服人心之
后的那番快意。母亲评价父亲的说理能力
是：能将打谷场上的石磙说得自己竖立起
来。而父亲的说事能力更令我着迷。父亲
的外号就叫“小说家”。他一旦出现在人群
中，马上人群就向他围拢过来——围拢过来
是要听他说事——说故事。他说故事，不加

任何表演，神态自若。完全凭借语言的力
量、细节的力量、故事起承转合的力量，还有
故事中暗含的道义的力量。我记得许多故
事，他已经说过许多遍了，但人们还是听得
兴致勃勃。我后来写小说，许多素材就是来
自他当年说的那些故事。

父亲让我有了进北大的机会
父亲、北大，北大、父亲，于我而言，都

恩重如山。是父亲让我有了进北大的机
会。当时北大到盐城招生，只有一个图书
馆系的名额。招生的王老师，我要一生感

激她，是她从我的档案中看到我喜欢创作，
并已发表作品，立即将我的档案拿在手中
再也不肯撒手。我到北大图书馆系学了一
个多月的图书分类法，一天学校通知我转
系——转到中文系，理由是我喜欢写作并
能写作。喜欢写作，也能写作却与父亲有
关，从这个意义上说，父亲实际上一路都在
罩着我。是父亲让我交上了到北大读书深
造的好运。这是我人生的重大转折。北大
给了我知识，而知识培养了我的眼力，发现
从前、发现现在、发现父亲的眼力——这一
点太意味深长了。

与父亲的第一次告别
盐城水乡到北京大学，是我人生中和

父亲的第一次告别——一次真正的告别。
我终于要远去了，甚至可能永远也不能再
回到他生活的地方。这一点，他也许知道
得很清楚。他当然舍不得我的离去，但内
心又充满喜悦和幸福。我的离去，无疑也
是他所期盼的，他终于看到了他的收获
——上北大，在他看来，是这个家的光彩，
是他一生的荣耀。他不想挽留，也无法挽
留，现在他要做的就是让我体面地上路，去
远方。当时我心里很难过。但我知道，分
离，告别——告别无处不在，也不必难过，

该难过的只怕是无处告别。
父亲对我要求严格

父亲是一个对我要求十分严格的父
亲 ，我 吃 过 他 的 巴 掌 ，甚 至 吃 过 他 的 棍
棒。但我不会像今天的孩子去记仇，因
为那时候的舆论没有教会我们去记仇，
而是恰恰相反。如今回头检点自己，依
然会心悦诚服地说：该打，不打完蛋！是
父亲将我打到了正道上。时代不同了，
对打的定义早发生根本性的变化。我的
个人感受，无可宣扬。当然，在父亲的教
育韬略中，棍棒并非是日常选项，也不是
主要选项，只是到了非棍棒不可时，才使
用，用一回是一回。当然，父亲根本影响

了我人生的，肯定不是棍棒，甚至不是言
传，而是无时不在的身教。与人为善、扶
危济困、宽容大度、吃苦耐劳、不屈不挠、
积极向上……这一切，也许我并没有全
部做到，但父亲教给了我。

告别父亲
1996 年10 月17 日，我突然接到了大妹

夫的电话：“爸爸突发心脏病，在剧烈地疼
痛中。”家里人想叫救护车带父亲去城里接
受治疗，但是想让我拿定主意。我以为从
镇上去城里的路很颠簸，怕父亲吃不消，就
决定让父亲在镇上接受治疗。大约过了半
个小时，父亲亲自在电话里叮嘱我，“我会
好起来的，你不急着往家赶，你写你的东
西。”又过了半个小时，我拉开门正要回家，
接到了电话。那边一片哭声：“爸爸他走
了。”

我至今想不起来自己是乘什么交通
工具回的家。只记得从县城到乡村的公路
已经修得非常平坦了。

父亲留给我的最后一句话是：“人家
都说，曹文轩是个大孝子。”

告慰父亲
在得知自己获得国际安徒生奖的第

一时间，当我将电话打给妹妹时，她说，
我们已经买好了鲜花，正准备去乡下的
墓地。对于一次从此阴阳两界、两处茫
茫的诀别，活着的人能够让自己安心的
大概就是能够遵循逝去者一生的心愿，
好好地活着，完成甚至扩展他的心愿，以
告慰亡灵。

曹文轩：父亲的身教影响了我的人生


