

夜读林清玄

□ 周天意

读过很多散文,我最心仪的,依然是林清玄先生的。林清玄是台湾作家,他曾创造了连续三年台湾年度畅销书排行榜第一名的佳绩,作品逾百部,在华人阅读圈中赢得了“世纪中最清明的文章,人世间最玄妙的声音”的美誉。最早读过林先生的“菩提系列”,那时就被林先生的清新淡雅的文风、深厚的底蕴,以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。简单平实的生活故事,蕴含着细腻的情感。几句平淡的话语,足以让人一遍遍地反复回味,这就是林清玄散文的魅力。我喜欢在床头放着一本林清玄的书,睡觉前细细地阅读几篇,来一次心灵的洗涤,方可安静地睡去,一切禅理在梦中参透。

我最初是因为被他的《清音五弦》的书名所吸引,随便翻看了几页,一下子就被它打动了。于是,又接连看了他的《淡品人生》和《天心月圆》,又由《情的菩提》到《心的菩提》,本本读来,都受益匪浅。就这样,对他由陌生到熟悉,由认识到相知。读他的书,犹如在进行一场心灵对话和灵魂碰撞。一种纯洁的感觉和美好的享受。几年过去了,这份情感始终未变,他的书已经读过多遍,仍是两个字:喜欢。

林清玄的散文就像是一幅素描,简单的几笔,却勾勒出一个人心底繁杂的世界。依次读来,透过文字的表面体味着作者诚挚的情感和亲切质朴的语言,随着娓娓地叙述深入他的内心,顺着他看似散淡的思路感受他淡泊平和的生活,聆听着他对人生的顿悟。感觉仿佛在和有一个修养的长者促膝夜谈,那么宁静平和,那么超脱淡然,让人逐渐达到一种澄境明之界。

一路读来,沉醉其中,竟忘了时间的流逝。喜欢文中那些感人至深的小故事所给人带来的大智大勇的启示。他在《前世与今生》中说:“昨天的我是今天的我的前世,明天的我就是今天的我的来生。我们的前世已经来不及参加了,让他去吧!我们希望有什么样的来生,就把握今天吧!”喜欢他对生活中一人一物、一草一木的独特感悟和深刻见解。他在《玫瑰与刺》中写道:“真正圆满的

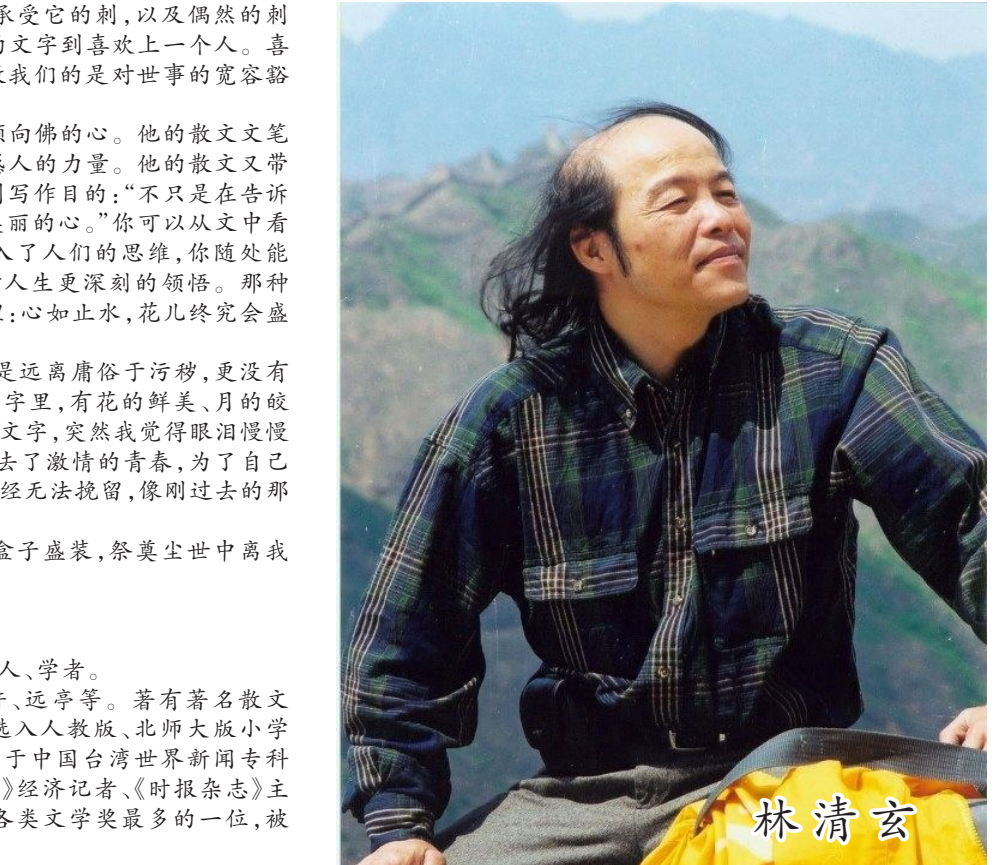
情,是没有任何怨恨的,就像我们爱玫瑰花,也可以承受它的刺,以及偶然的刺伤。”就这样读着、想着、思考着,不知不觉从喜欢他的文字到喜欢上一个人。喜欢他的睿智和豁达,喜欢他的精致和淡雅。林清玄教我们的是对世事的宽容豁达,看他的散文是一种享受,也是一种身心的放松。

林清玄作品中更多的是一种乡土情怀,更有一颗向佛的心。他的散文文笔流畅清新,表现了醇厚、浪漫的情感,在平易中有着感人的力量。他的散文又带着些禅学的味道,看破世俗。他在《美丽的心》中谈到写作目的:“不只是在告诉我们关于这人间的美丽,而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。”你可以从文中看到一个超脱世俗界限的纯真世界,佛学通过文字融入了人们的思维,你随处能够体会到禅意,有一种对生命的更高层次的体验,对人生更深刻的领悟。那种辛酸甜美的回忆,告诉人们一个普通得快忘却的道理:心如止水,花儿终究会盛开在我们身旁。

烟一般的名字,水一般的散文,林先生的文章总是远离庸俗于污秽,更没有咄咄逼人的气势,而是清丽悠远,沁人心脾。这些文字里,有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大,更有人性的芬芳。读他的文字,突然我觉得眼泪慢慢地从脸上滑落,为了自己已经失去了年少的纯真,失去了激情的青春,为了自己错过了那样淡然的人生而遗憾,而悔恨。许多东西已经无法挽留,像刚过去的那一秒钟!

温一壶月光,把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装,祭奠尘世中离我们远去的纯真。

【扩展阅读】
林清玄,台湾高雄人,当代著名作家、散文家、诗人、学者。
笔名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。著有著名散文《查塔卡的杜鹃》。文章《和时间赛跑》《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。1953年生于中国台湾省高雄旗山。毕业于中国台湾世界新闻专科学校。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾作家中最高产的一位,也是获得各类文学奖最多的一位,被誉为“当代散文八大作家”之一。



『听书』VS『读书』

碎片化时代我们该如何阅读

“古时候,很多有钱人明明有一双眼睛,但自己是不读书的,他们雇人读书给自己听。从今往后,我就是你身边的这个读书人。”这是知识脱口秀节目《罗辑思维》2012年上线时打出的口号。

随着移动互联网和音频技术的高速发展,越来越多的人习惯在碎片化的时间里随身带着一个“读书人”。校车上,塞着耳机的高中生听名家课后“开小灶”;奔波忙碌的都市白领吃饭、健身时,不忘见缝插针听每日新闻;悠闲散步的老人家也紧跟潮流,手机里下载的是单田芳的“水滸”、李正敏的秦腔……传统的广播电台以全新的形式回归人们的日常生活,催生了新一轮的创业风口。

2011年,国内首家移动互联网音频应用蜻蜓FM上线,整合了国家、地方各级广播电台栏目30余家,有声小说、评书、小品也悉数上架,平台优势迅速吸引了大批知识名人入驻,从《百家讲坛》名嘴纪连海,著名媒体人胡锡进、高晓松,到学术大家蒋勋,纷纷开设了自己的主播空间。音频行业的显见红利,带动了喜马拉雅FM、知乎Live等大波后来者,时事评论、文学经典、知识脱口秀、古典音乐,似乎一切可以用音频表达的内容都一应俱全。

知识生产为何被定义为服务产业,“听书”又如何演变成知识获取的新途径?这背后有其深层的现实需求,来自南通经济开发区的屈先生是《晓说》《罗辑思维》的忠实听众,“这类节目是半知识、半趣味性的,仔细听来能揪出很多史实错误,我不会专门花时间去研究它,但利用开车、跑步的空当拓宽一下知识面,总比把这些时间浪费掉好。”从书籍、视频到音频,“耳朵”的优势就在于把人的注意力从固定的时空中移开,以伴随性的方式填满人们日益碎片化的生活。在出版、教育等传统知识生产板块边界的松动区域,“听书”找到了生长的土壤。

“听书”带动的“耳朵经济”如日中天,但我們也要摘下耳机想一想,这些用来填充碎片时间的“浅知识”,是不是挤占了太多原本的读书时间?技术的双面性在人们生活带来便捷的同时,往往也阻隔了人们独立思考、深度探寻的渴望。

在南京大学博士生导师朱虹看来,读书从来都不是容易的事,“现在很多音频节目标榜着‘每天十分钟’带你读完四大名著,这太不可思议了。大家会觉得找到了读书的捷径,但在我看来,读书一定需要你沉下心来,通过系统的经典阅读,知识结构才能建立,价值观才能形成。一个成天鸡飞狗跳、拥抱物质的人,无法形成深度的洞察力。”这也与音频节目本身的性质有关,对流量、用户、话题的诉求决定了它必定是不严谨的,它要用耸动的标题吸引关注,用拼接的片段组成故事,用烟熟的段子博人一笑,用浅表的话语便于理解。如果只满足于“好听书不求甚解”的状态里,恐怕我们要丧失最基本的知识厚度和思辨能力,通过耳朵“输入”一大堆碎片信息,却“输出”不了一个有价值的贡献。

《薛兆丰的北大经济学课》《中产阶级学院》……这些产品的命名,不露声色地迎合着人们“人格跃迁”的欲望。在为这些音频栏目付费的同时,人们想象着几次“听课”之后迅速蜕变成理想中的样子,殊不知知识的学习需要进阶式地慢慢积累,怎能一蹴而就。我们更要对“耳朵经济”背后的商业逻辑保持警惕,如今的移动互联网音频行业已逐渐形成“三分天下”态势——“得到”以知识服务立足,喜马拉雅推出《好好说话》主打口才培训,蜻蜓FM今年6月上线《矮大紧指北》定位于“在解压中增长见识”,各大音频平台持有自己的竞争策略,音频用户之争一触即发。洞悉这一点,我们就要主动培养探索式学习的能力。如果每天消费的都是别人推送的、号称很重要的知识,那收获的只能是支离破碎、全无章法的信息,只会在信息爆炸中更加焦虑。

“食肉者勇,食谷者智,食气者寿”,不同类型的知识也如各色各样的食物,滋养着我们的精神气质。如果说读书是享受营养均衡的主餐,那么“听书”就是间歇的茶点,主次不可偏废,但二者的搭配更有助于健康。每天留给自己至少一小时的完整阅读时间,在与作者的对话中品味经典,在独立思考中训练思辨,在知识的爬梳中穿针引线建立知识体系。在此基础上,如果你对名人轶事、新闻消息、最新科技感兴趣,大可以攒起碎片时间,通过“听书”拓展自己的兴趣,甚至付费获取优质内容,在休闲放松中为自己“充电”。“听书”与“读书”的结合,才是我们这个时代最高效的学习方式。(来源:《新华日报》)

温情而敬意诠释历史

——读李敬泽新书《咏而归》

□ 古滕客

在当代文坛,李敬泽是一位受人尊敬的文学评论家。他素以灵动犀利、精微别致的文学评论,为世人高度关注。而在新书《咏而归》中,他从春秋走到今日,从浩大的孔子精神,到鱼、茶、酒,温情而敬意地诠释历史。

李敬泽曾任《人民文学》杂志社主编,现任中国作协副主席,著有《颜色的名字》《纸现场》《致理想读者》《见证一千零一夜》等多部文集,他的评论影响了一批当代年轻作家。这本《咏而归》,收录了李敬泽历年来所写的有关古人古典的短文,长文一概不取,用活泼的语言叙述历史和文化,从知识中见精神,从传统中得智慧。在书中,李敬泽仿佛做了一次春日里的漫游,以春秋先秦为主,穿过《论语》《诗经》《春秋》等经典,兴之所至,逡巡而下,至于现代乡野。他从孔子、庄子等“巨人”开始,引领我们重新走进历史上最了不起的文学时代。

每一代人都有自己对历史的解释和应答。《咏而归》或许就是我们这一代人心中 的历史,是一代人的怕与爱。历史,在一位才情横溢的文学批评家眼中,纷纷还原成“人”的故事,人性尽情勃发与袒露,人性的强悍与弱点同样暴露无遗。从形形色色的历史纪事里,他探讨人类的道德底线,考量自由的限度,也看到鲁迅所说的历史“吃人”的本质。他要努力探究,在没有宗教依托处,那些支撑人类精神的动力来源。从伍子胥过昭关一夜白头的“两千年的孤独,三千丈的白发”里,他看到了英雄的孤独和力量;从长期奉行的历史悖论里,他更是无畏地为知识和知识分子正名。

李敬泽的很多眼光来自于中国古代典籍,它们在李敬泽身上养成类似一种气的东西,能使他穿越很多当时非常复杂的文化现象,能够面对一个作家的精神困境。他在关心问题兴趣所在,把目光投向了中国文化,或者中国精神发展史上。他所认为的一个非常重

要的時刻,或者说关键时刻,就是我们文明的关键時刻,如同苏格拉底和耶稣的临难,孔子在穷厄的考验下使他的文明实现精神的升华。从此,我们就知道,除了升官发财、打仗、娶小老婆、耍心眼之外,人还有失败、穷困和软弱所不能侵蚀的精神尊严。

李敬泽涉猎广阔,其文妙趣横生,诙谐幽默,既深得文化传统之趣味,又切中当下时代之极痒处。他笔下文字灵动活泼,处处透着轻巧,篇篇留点回味。如《孟先生的选择题》这样的文章,轻言慢语几句大实话,透着大巧若拙的机智,就戳破了孟柯老先生这位大喷子:什一制在道德上再崇高,究竟又怎样实行呢?这样风致迷人的文字,经得起阅读者挑剔的目光,或给人豁然开朗、如沐清风的欣喜;或令人忍俊不禁,会心一笑。而文字背后的寥廓意境,则实非寻常人可至,让人回味无穷。

为什么将书名定为《咏而归》呢?李敬泽解释说,这源自《论语》中一段著名的记载:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”人们可以从中领略到古人在精神上真正的风采和风姿,以及活泼、自由的风貌。这亦是李敬泽所欣赏和向往的。在《咏而归》里,他想要与我们分享的是,从春秋时代到明清,一直到现在,从孔子、孟子到佛经、饮酒等等,阅读经典也是一个“浴于沂,风乎舞雩,咏而归”的过程,不只是正襟危坐,更可以像古人一样,轻松、快乐、自由。

读完全书,感觉这应是李敬泽一次比较愉快的写作经历,御风而飞,几千年的歌吟复沓过后,终于在一袭生命华美旗袍上捻出骚子。几千年的文人墨客也都像屈原的门徒,骚情、骚动、骚乱与风骚,薪火相传的才情气质终归涂抹不掉。此刻,我们从古人的选择和决断中,从他们对生命丰沛润泽的领会中,学习安顿自己,找到一个归处,从古人之志中,读出我们今天的志向来!

新书推荐

《俄罗斯抒情诗选》

主编:顾蕴璞、曾思艺
出版社:商务印书馆
内容简介:抒情诗是与叙事类、戏剧类并列的文学类型,一般以主观的方式表达诗人个人的情感和思想。从俄国第一位职业诗人西梅翁·波洛茨基算起,至今俄国诗人创作抒情诗已有300多年的历史。本书收集了俄罗斯自17世纪到20世纪的优秀抒情诗。

《家书》

作者:傅聪、朱梅馥
出版社:江苏凤凰文艺出版社
内容简介:本书收录了1954—1966年,著名翻译家傅雷及夫人朱梅馥写给傅聪的家书。书中体现了三个教育理念:一、把人格教育看作主要,把知识和技术传授看作次要;二、把艺术教育只当作全面教育的一部分;三、培养孩子应以全面的文学艺术修养为基础。于今读来,仍然具有借鉴意义。

《领读经典》

作者:谢锡文
出版社:广西师范大学出版社
内容简介:三辑《领读经典》是山东大学“文学生活馆”系列讲座的汇集,是多位专家学者对中外文学经典的荐读。“文学生活馆”自2013年12月开馆,至今已举办百余场讲座,参与者遍及中学生、大学生、工程师、公司职员等各社会群体,成为文学走向大众的新平台。



的课文反复细读,并在脑海里进行画面填充。

后来,去镇上读初中,语文课本依然是我的最爱。街头有一家不足十平米的租书店,一毛钱便可以在里面看一本连环画,我的零花钱大部分都给了守店的婆婆。但仍然觉得书荒,毕竟连环画快餐感太强。初二时,班上突然有很多人喜欢看琼瑶小说、亦舒小说,大家互相传阅,看得津津有味,不知为书里的痴男怨女洒下多少眼泪。那时,我应该是书虫中最痴迷的一个,顾不上下课下课的没完没了地看。以至于二十多年后的同学聚会,有一个同学指着我半天说不出名字,最后来一句,“你就是当年最爱看小说的那个女生。”

俗话说,“腹有诗书气自华”。爱好阅读,不仅开阔了我

书香行

□ 胡文英

不知道 自己什么时候爱上的阅读。小时候,家 乡贫穷的不仅仅是物质,精神食粮同样匮乏,一个村子里,没有一户人家有小说之类的读物。那时,非常渴望开学,开学领到语文书后便迫不及待地一口气看完全部课文。没事时,再把喜欢的视野,也陶冶了我的情操。不管生活如何忙碌,我的良好阅读习惯却一直没有改变。

女儿出生后,为了不让女儿留下自己小时候没有书看的遗憾,便为她订了《婴儿画报》,每天没事就给她念儿歌、讲故事。于是,女儿双手刚会乱抓东西时,就习惯了自己拿着画报《咿咿呀呀》。后来,她慢慢长大,便为她换订了《幼儿画报》,然后是《米老鼠画报》《儿童文学》等等。女儿和我一样,从小养成了读书的习惯,家里的书架上堆满了各种读物,有《读者》《意林》类的休闲杂志,也有《乱世佳人》《基督山伯爵》等世界名著。

女儿的语文成绩一直在年级名列前茅。尤其作文,基本是班级高分。这些,应该是与她良好的阅读习惯分不开的。

因为爱好阅读,我们之间有了很多共同话题。看完《骆驼祥子》,她会和我探讨老舍的描写方式;看了《城南旧事》,她说就像看了一场慢慢推进的黑白电影。

老公身为女儿班上的物理老师,虽然是理工科出身,却非常热爱阅读,四书五经、中外名著几乎读了个遍。每天晚饭后,都是我们全家的阅读时间。大家各自泡一杯清茶,围坐在一起,各自陶醉在自己的书香世界里。此时,仿佛世界是静止的,我们在书本里,与自己的灵魂相遇。

因为阅读,让我们一家人不仅增长了知识,更增加了彼此间的了解和感情。在书香的世界里,我们且行且珍惜,是阅读,让我们的生活平淡而充实。我想,无论以后时光如何变迁,我们家阅读的习惯是永远不会改变的。