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拾一片银杏树叶，心已酌满金秋。不远处，会有钟声轻
轻响起。

多少声音在红尘中陈旧，多少过去的时光叠印成心灵钟
声的一记清鸣。崭新的和古老的、属于昨天的和拥抱今天
的、晨与昏、短暂与永恒，此刻，只消一步便可跨越。

这穿透岁月、穿透山河、穿透尘埃的钟声，源于我心中永
远的图腾之一——正北楼。

正北楼坐落于盐城市初级中学校园内，建于 1931 年，是
一座砖木混合结构的两层楼房，平面呈“凹”字形，上下各 10
间，建筑面积 900 多平方米。1940 年 11 月，新四军所属的抗
大五分校成立于此，刘少奇、陈毅曾在此居住和工作过，并在
此召开过华中总指挥部会议。

在抗大五分校的发展进程中，陈毅、刘少奇等新四军领
导人高度重视教学工作。“皖南事变”后，为了使学员及时了
解事变的真相和党中央、毛主席对于打退国民党第二次反共
高潮的严正立场与斗争策略，陈毅在百忙中特地来分校作形
势报告，刘少奇也不止一次地给学员讲党的建设、党员修
养。教员冯定、薛暮桥、江岚、吴蔷 (吴强)、朱讯、姚耐、陶白
等，对马列主义理论研究也都有一定的造诣，他们的日常教
学具有较高水平，先后为我党培养了 3000 多名抗日军政干
部。学员们毕业后，在各自工作岗位上发挥了骨干作用。无
论血雨腥风如何频仍，枪林弹雨如何密集，革命形势如何严
峻，迷雾阴霾如何浓重，正北楼的钟声永远是其奋勇向前的
号角，永远给其源源不断的力量。

作为革命老区的盐阜大地，曾留下许多老一辈无产阶级
革命家的光辉足迹，曾发生过无数可歌可泣的革命故事。抗
大五分校的壮丽风云只是其中之一。在战火纷飞的年代，抗
大五分校的办学条件十分简陋，学无定所，而且学习时断时
续。但越是艰苦的条件，越能体现出共产党人钢铁般的坚强
意志、科学务实的工作作风。只要有一丝可能，哪怕是创造
条件，抗大五分校也要矢志不渝地办下去，学员们坚持战斗、
学习两不误。抗大是抗日战争时期中国共产党培养军政干
部及其他人才所采用的特有模式，为抗日战争以及解放战争
的胜利打下了坚实的干部基础和群众基础，可谓功垂千古。
那清脆而激越、雄浑而悠远、刚劲而绵长的钟声，永远回响在

共产党人的灵魂天地，激荡在华夏儿女的精神原乡，激励着
一双双穿越风雨的翅膀，引领着一叶叶跨越急流的风帆，砥
砺着一次次继往开来的跋涉。

如今，正北楼已经成为抗大五分校的校史陈列室，由薛
暮桥题写室名。陈列室共分三个展厅。序厅内屹立着陈毅
的半身塑像，两侧是刘少奇、陈毅、黄克诚、张爱萍的题词。
第二展厅，介绍了抗大五分校的历史。第三展厅，介绍了抗
大总分校及下属四、五、八、九、十分校的历史。

正北楼前的草坪上，刘少奇的半身塑像在阳光下熠熠生
辉。塑像底座上，刻着刘少奇为抗大五分校的题词：“为正
义，为自由，为民族的与社会的解放而战斗到底！”

这如惊涛扑岸、雷霆震天般铿锵的题词，令多少人禁不
住心潮澎湃、热血沸腾、热泪盈眶。正是由于刘少奇、陈毅
等老一辈无产阶级革命家及广大志士仁人，为了中华民族
的解放事业抛头颅、洒热血，才使得劳苦大众过上了幸福美
满的生活。我们每一位中华儿女都不应该忘记历史，都应
该饮水思源，永远铭记老一辈无产阶级革命家的丰功伟
绩。作为后人，我们应竭尽全力，将以正北楼为代表的每一
个革命传统教育载体，保护好、修缮好、利用好，把老一辈无
产阶级革命家的革命精神、革命信念、革命情怀一代代地传
承下去。

2017 年 9 月，一尊由盐城中学北京校友会捐资精铸的“正
北鼎”在盐落成。“鼎”本是“国家重器”，现代社会的鼎则寓意
着和平、团结、吉祥、兴旺、发达。在盐阜儿女的心目中，“正
北楼”是民族情感所系，是革命根脉所在，是铁军精神所归。
而“正北鼎”，正是感恩之鼎，它凝聚着人们对母校、对革命先
烈的感恩、感激之情；它是吉祥之鼎，寄托了人们对母校兴旺
发达、祖国繁荣富强的美好祝愿；它是胜利之鼎，它的落成将
进一步激发盐阜儿女同心同德、奋发有为，锐意进取、砥砺前
行。这一楼一鼎，是拓展，是延伸，是传承，是发扬，是光大，
是永生。

钟声又起，在梦中、在血里、在心头、在前方。正北楼，你
已成为我生命中永远的风景。那遥远的地平线上，有阳光、
希望和春天在等待。让我们唱着歌，穿越所有的坎坷和严
寒，去寻找花开的季节……

正 北 楼 的 钟 声
□ 孙成栋

2007 年 2 月，69 岁的父亲因病去世，至
今已经离开我们十年了，我到现在都忘不了
他的几大“绝活”。他的那些“绝活”，无不体
现他勤俭持家、宽厚淳朴、乐于助人的品质。

砌土灶。父亲从未学过瓦工活，可他砌
的土灶既美观漂亮，又结实好用，在当地小
有名气，乡亲们都夸他砌的土灶比专业瓦工
砌的还要好。不论数九寒冬，还是炎炎夏
日，只要有人请他帮忙，他总是随叫随到，即
便自己再忙，也会放下手中的活，先去帮别
人家砌灶。他常说，“人家请我，是看得起
我，我就要尽心尽力帮人家把事情做好，这
才对得起人家的信任。”有时，父亲去亲戚

家，亲戚的邻
居 们 看 到 他
来了，也不管
他有没有空，
就 拽 着 他 的
手 硬 往 家 里
拉，将自家原
来 的 土 灶 推
倒，请他重新
砌 一 下 。 他
也二话不说，
撸 起 袖 子 就
干 ，和 泥 、拌
砂 浆 、砌 砖
…… 忙 得 脑
门上滴汗珠，

累得腰疼腿酸，却没有半句怨言。足足用了
大半天工夫，土灶才砌好。他一边洗手，一
边让主人试烧一下，确定灶没有问题，这才
拍拍身上的灰土，笑嘻嘻地离开。父亲帮别
人砌土灶，从不收一分钱，也不收人家礼品，
甚至不在人家吃一顿饭。他觉得，帮助别人
就是最大的快乐。

治“蛇盘疮”。过去，农村卫生环境和经
济条件差，乡下人看病不方便。有些人生了
小毛病，就用“土”办法来治。父亲最拿手的，
是帮人治“蛇盘疮”。他不是医生，却会用土
方法帮患上“蛇盘疮”的人解除痛苦。他先在
患者的大拇指关节处找出“蛇眼”，然后再用

火烧过的针尖将“蛇眼”挑“瞎”，最后用烟袋
里的烟油涂抹在患“疮”处；过几日，再换一次
烟油，“蛇盘疮”就好了。这是不是有科学道
理，暂且不说，但他这一“绝活”，却治好了不
少人。方园几十里的人都慕名而来，父亲总
是热情地接待。有时为找“烟袋油”，他跑遍
全村，甚至忘记了吃饭。他帮人治“蛇盘疮”，
也从不收人家钱物，只为帮人解除痛苦。

包“棕子”。父亲擅长包棕子。他包的棕
子形状各异，有太斧头的、有三角的、有牛角
的。特别是他包的正方形或长方形箱体棕
子，费时、费力又费神，就像编织一件艺术品
那样神情专注。每逢端午节，他都会包各种
口味的棕子给我们吃，有花生的、红豆的、蚕
豆的，也有蜜枣的等等，每只都是那么色泽青
翠，非常好吃。我们手捧香甜的棕子，都舍不
得吃，当着艺术品观赏。由于他会包棕子，不
少亲戚朋友遇到过生日、结婚等喜事，都要找
他帮忙，他总是乐哈哈地为他人服务。

编织。父亲没学过编织手艺，但他会编
竹筐、柳筐、芦苇草鞋等物件。他编的东西，
结实、好看、耐用。我们小的时候，家里穷，
没钱买布鞋，父亲就用稻草编草鞋给我们
穿。冬天，他又用芦花加上布带，给我们每
个人做一双“毛鞋窝子”，既柔软，又暖和。
我家用的筐或菜篮子，都是父亲的杰作。他
还利用早晚时间，帮左邻右舍编织生产和生
活物品，而且要亲自送上门去。他总是这
样为他人无私奉献，直至生命的尽头。

父亲的“绝活”
□ 陈宝林

去年年底，姑父来电话，让我无论如何
抽空回乡，为表妹小芳的婚宴捧捧场。当
时，我随口而问，新郎是谁？姑父呵呵笑着
答道，到时候你就知道了。

小芳的婚宴设在她所工作的学校大食
堂，前来贺喜的人挺多，热闹非凡。当我一
眼看见新郎官，一下子就怔住了：新郎官张
勇老师，不就是姑父死也不同意的那位小伙
子吗？看着乐坏了的姑父忙前顾后地接待
客人，我一头雾水。张勇老师的这门亲事，
小芳曾出面请我做过姑父的思想工作，姑父
也曾私下里找我劝说小芳，这对父女想当初
就为这门亲事差点闹翻了脸。

席间，我按捺不住内心的好奇，偷偷寻
问姑父让步的缘由。姑父摇摇头，饮了一杯
酒，啧着嘴说，这是我的错！要不是那 51 封
求“爱”信，我真不知犟到何时，差点毁了一
段好姻缘。姑父说着，指了指新郎新娘桌上
一个鼓囊的红纸包……

小芳是姑父的养女。她生下来三天，亲
生母亲就因产后大出血死了。未生养孩子
的姑父母，就把小芳领养回来，给了她常人
家双倍的爱。

小芳从小十分听话乖巧，乐得姑父母逢
人便夸。小芳 19 岁师专毕业，分到乡村中
学教书，也渐渐从乡邻的口中知道了自己的
身世。不过，她视姑父母比亲生父母还亲。
因为从她记事起，姑父母给予她的爱一直浓
得化不开。

小芳教书两年，渐渐爱上了和她一起

工作的张勇老师。说起她和张勇老师的爱
情，还多亏班上的学生。那年，小芳任初一
（2）班的班主任，早她两年工作的张勇老师
任初一（3）班的班主任。小芳起始工作，没
有 经 验 ，常 常 被 调 皮 的 学 生 气 得 梨 花 带
雨。张勇老师每次看到小芳一脸泪水地从
教室里跑出来，总是好言相劝，而且私下里
向她传授“班主任秘笈”。从此，初一（2）班
的班风、学风渐渐有了起色。后来，张勇老
师好事做到底，主动要求带初一（2）班一门
课 ，这 下 张 勇 老 师 成 了 小 芳 的“ 垂 帘 听
政”。后来，在一次学校大会上，张勇老师
和小芳一同上主席台领奖，不知是谁叫了
一声“多般配的一对！”，操场上一下子就掌
声沸腾了。

小芳和张勇老师被爱情滋润着、幸福
着，他们的学生也因青春萌动尤其爱听他们
的课，常常把他们的爱情视为经典。

小芳第一次把张勇老师带回家，姑父一脸
的不高兴，因为姑父早为小芳物色了人选——
一位现役军人。那一次见面后，张勇老师心灰
意冷地回到了学校。后来，小芳做姑父的思想
工作，姑父却列出了私下暗访张勇老师家庭背
景：贫穷、兄弟多、父母多病的……让小芳伤心
得只有靠嘤嘤的哭作反抗。

姑父不同意小芳自选的张勇老师，小芳
也拒绝姑父包办的现役军人，父女俩僵持了
近一年。这一年，小芳和张勇老师的心情是
悲伤的，但他们从不把情绪带到课堂上。当
小芳和张勇老师所带的班快毕业时，有学生

传开了：他们的老师被情所伤。
小芳和张勇老师各带的毕业班，最终中

考成绩在镇里名列前茅。在欢送会上，小芳
和她所带的学生依依惜别，她哭得尤其伤
心。看着小芳老师伤心欲绝的样子，班长洞
察她的内心。会后，他组织班上的同学又开
了一次班会，说是小芳老师的爱情因我们而
生，因她父亲而伤，在我们快要离开小芳老
师之前，我们应承担起挽救小芳老师爱情的
责任。再说，过两个月就是教师节了，我们
每人向小芳老师的父亲写一封求“爱”信，列
出张勇老师的优点，还有他们般配、相爱的
证据。若是我们的信能够打动那个顽固不
化的老头，这定是我们献给小芳老师、张勇
老师最好的“教师节”礼物。班长的建议一
提出，同学们响应强烈……

那 一 年 ，9 月 10 日 ，姑 父 收 到 一 大 包
信。他带着疑惑和惊奇，看完一封封信后，
顿时老泪纵横——51 个孩子的眼睛是明亮
的、纯洁的。

婚宴进入高潮，有人闹小芳、张勇老师
说出相爱的秘密。小芳和张勇老师幸福地
捧起了那 51 封求“爱”信。小芳声音颤颤地
说：“我们的爱情是学生为媒，是他们用爱的
言语打动了我父亲！”一旁的姑父虽耷拉了
一下头，但他的脸上还是洋溢着幸福……

小芳和张勇老师的爱情在乡村成为美
谈，那 51 封求“爱”信更成了一个经典的故
事。因为，那是青春与世俗抗争的胜利，同
时也是学生献给老师最美、最感人的礼物。

51 封 求“ 爱 ”信
□ 胥加山

冬天，“围炉”是一个很温暖的词。
一个圆圆的土制暖炉，里面的木

炭发出噼噼啪啪的声响，忽明忽暗的
火苗上蹿下跳。几双冻僵的手争先恐
后地靠近暖炉，感受一种看得见的温
暖。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来
天欲雪，能饮一杯无。”围炉而坐，浅
饮低酌，雅哉乐哉，那样的日子，那样
的时刻，即使窗外飘雪，心也是在春
天了。

围炉小聚，常给人返璞归真的感
觉，也是闲适和平淡生活的涟漪。

暖暖的炉旁，是孩儿们玩乐的天
堂。他们会变着花样搞吃的，拨开红
红的炭火，埋上几个红薯或者土豆；把
馒头放在炉边烤得黄酥酥、香喷喷；或
挥勺做糖画。做糖画最有趣了，在炉
上架一口小锅，里面放几块红糖，在火
上慢慢熬着。待熬化之后，用勺子舀
起糖汁，在涂抹上一层菜油的菜刀上
轻拢慢捻，不一会工夫，就勾画出栩栩
如生的各式图案。然后用竹签蘸点热
糖，粘贴在上面，再用一把又长又薄的
刀片轻轻地撬起来。这样，一幅美妙
绝伦的糖画就产生了。吃成花猫似的
孩子都会说，这比街上卖糖画的那个

老师傅做的还好看、还好吃呢！
老人们安详地坐在宽宽的藤椅上

面，而脚下绝不可以缺少这样一只暖
炉，暖炉周围更少不了一群吵着要听
故事的孩子。老人们端起一杯盖碗
茶，深深地啜上一口，故事就随着那淡
淡的茶香飘出……直到鼻子底下出现
了奇怪的味道，大家才如梦初醒，七手
八脚从暖炉里“抢救”出一批如炭黑的
烤红薯。手里还剥着烤焦的红薯，心
却已经翻过十万八千里了。

土暖炉是主妇们的最爱。用竹
片、柳条或荆条等编成的笼子，罩在炉
子上面，一个简易的烘干机就做成了，
小孩的尿布、袜子、鞋垫儿、湿衣物，统
统都可以一“烘”而干！

“围炉向火好勤读”，对于读书的
人，围炉更是妙不可言。躲在温暖的
炉旁，任由思绪飘飞在散发着淡淡墨
香味的字里行间。读累了，拨拨炉火，
一点星光便是一个感悟，一串火焰便
是一段故事。

虽然城市的冬天有暖气、空调、电
热器等最现代的取暖器具，可我心里
的那一团炉火不会熄灭，仍然红红的、
暖暖的。

围 炉 暖 冬
□ 张春波

冬天的村庄
这是无从诉说的忧伤

冬天寂寥的乡野
天空没有飞鸟

河道流水枯竭 屋顶
飘着一些散淡的炊烟

秋燃烧后
剩下的一点残红

在凛冽的风中飘落
于旷野

以泥土的姿态凸显

冬天的村庄
蜷伏在温热的火塘边

眯着惺忪的眼睛
打发着松散日月

有劲无处使的男人
为了却女人的心愿
奔着富足的生活

打好行囊出远门去了

冬天萧条的村庄
女人守望在门槛边

守望在摇篮曲的旋律里

守望在爱和恨的边缘
女人

将牙缝里抠出来的香火
供奉在神位上

谁能说
这不是一份美丽心愿

连绵的香火缭绕地燃烧
绕过许多个日日夜夜
许多个祈求的日夜

像醉汉一样晃悠起跌

起风的晚上
香火摇曳成一道火弧
女人在酣畅的梦中

感觉不到火弧疯狂的舞步

一场大火
一声声惊呼和哭喊
将女人虔诚的心

无情碎裂

闻讯归来的男人
以无言的姿态直面灾难

却无力用双手
去捂热这寒冷腊月

冬天的村庄
□ 程应峰


