

陈子善及《边缘识小》

薛保平

“刚看完《印刻》上的胡兰成佚文,又在《文汇报》读到许广平有文出土,如果是央视王小丫的有奖竞猜:都是谁干的?你都不用听选项,只管说:‘陈子善!陈子善!’就赢大奖了。”在毛尖的文章里,她的子善老师出现的频率很高,常被请出来“调侃”一番,甚为有趣,总能令人莞尔。

在《边缘识小》中,终于见识了陈子善发掘佚文的本事,也体会了他“出土”佚文的辛勤。1936年4月11日,朱自清在《立报·言论》发表了《“近代史诗”——读书笔记》,12卷本的《朱自清全集》却未收入这篇文章,细心的陈子善发现后不依不饶了,从朱氏日记一路查去,确认了这是一篇佚文。不简单吧,还有更厉害的。陈子善读《傅雷自述》发现他早年在《北新》周刊发表的作品不止短篇小说《梦中》,还有3篇散文和书评,《傅雷自述》忘记了,《傅雷全集》也丢失了。陈子善认真考证3篇佚文,认为这些文章对少年傅雷影响深远:“作为傅雷的‘少作’稚嫩是难免的,浅薄却未必。它们是傅雷漫长而又辉煌的文学路的起点,也是傅雷成为伟大翻译家的最初准备。”

陈子善挖掘佚文的范围广,涉及的名家多,考证的成绩大,难免让一些人心急眼红,毛尖就嫉妒得直跳脚:“这些年一批批见天日的珍贵史料,真是鲁迅真是张爱玲真是台静农很多年前很多年前写的吗?为什么全中国这么多人,就陈老师一个人看得出来……说起来,周作人、郁达夫、徐志摩、梁实秋、叶灵凤、郭建英这些人,没有一个是他的亲戚,可他怎么就比人家老婆孩子知道的事情还多呢?”陈子善为何知道得多呢?因为他下的工夫比别人多。

从读《素描》开始,我喜欢上了陈子善的为人与文章,陆续搜集了他的一些书,最新买到的是《边缘识小》。书名才气不大但却寓有谦逊:“‘边缘者’,相对于‘中心’而言;‘小者’,则相对于‘大’而言也。”作者把《边缘识小》分为“史实扶微”和“港台书缘”两辑,可大概知道作者读书为文之用心所在。书名虽曰小,但却能小中见大,文章也隽永有致,耐人咀嚼。《香港<大公报>载鲁迅书简考》、《赤子之心的最初体现》和《<知堂回想录>真正的初版本》,将考证与叙事融为一炉,把枯燥乏味的史实讲述的生动有趣,使读者在轻松中增长了见闻。

掩上书后,我感慨很多,仅就急迫地说道一二。陈子善在书中屡次谈及中国现代文学研究有空白之处或薄弱环节,急切紧迫之感跃然纸上,让人心生敬意:《边缘识小》版式疏朗大气,文章清新可诵,但美中不足的是有几处不该出现的编校失误,把清末翻译家严复字几道错为几道,新文学版本学家唐■错为唐丐,出现这样鲁鱼亥豕的错误不管怎么讲,对读者都是煞风景的。

关于公布“盐龙湖杯”盐都新韵文学征文获奖作品名单的通知

各镇(区、街道)、区各有关单位:

为了进一步挖掘千年盐渍文化底蕴,全面展示盐都风土人情,繁荣文学创作,推出文学新人,提高文化盐都的知名度和美誉度,区文联、区新闻信息中心、区电子政务管理办公室和龙冈镇人民政府联合举办的“盐龙湖杯”盐都新韵文学征文大赛活动于2012年4月初到2012年10月底成功举行。此次活动,历时6个多月,共收到征文50余篇。

经活动举办方筛选,初步确定了22篇作品为拟获奖作品。经过评委会认真评审,顾仁洋撰写的《秋意盐龙湖》和胥加山撰写的《里下河的村庄》获一等奖,戴永瑞撰写的《天堂里的水域》等3篇获二等奖,林黛撰写的《家住龙冈》等5篇获三等奖,徐寿柏撰写的《我的朱沥沟》等7篇获优秀奖。

现对获奖个人予以通报表彰。希望获奖的作者再接再厉,继续发挥自己的特长,创作出更多的优秀作品,全力推进文化盐都的大繁荣大发展。

盐都区文学艺术界联合会
盐都区新闻信息中心
盐都区电子政务管理办公室
盐都区龙冈镇人民政府
2013年1月28日

附:盐都区“盐龙湖杯”盐都新韵文学征文获奖名单

- | | |
|-------------|-----|
| 一等奖: | |
| 《秋意盐龙湖》 | 顾仁洋 |
| 《里下河的村庄》 | 胥加山 |
| 二等奖: | |
| 《天堂里的水域》 | 戴永瑞 |
| 《无声的爱》 | 王洪武 |
| 《野鸡、喜鹊与黄鼠狼》 | 曾加祥 |
| 三等奖: | |
| 《桃园往事》 | 河海洋 |
| 《家住龙冈》 | 林黛 |
| 《步调晨韵》 | 孙成栋 |
| 《凤凰大道》 | 邹永生 |
| 《水乡晨曲》 | 谢建群 |
| 优秀奖: | |
| 《我的朱沥沟》 | 徐寿柏 |
| 《谛听大纵湖》 | 刘庆宝 |
| 《去龙冈赏花》 | 宋孝林 |
| 《纵湖秋日》 | 王霞 |
| 《一声鸣啾盐城春》 | 熊杰 |
| 《乡村的路》 | 殷有静 |
| 《采梨之旅》 | 吕静 |

冬天,嗅吻青草的芳香

——骆芃芃《青草芃芃》读后

周子牛

一年前的晚秋时节,我受赠了一本论文集——《青草芃芃》,书帙精美、古典端庄,四百余页,厚厚的压在我的案桌前,如崔巍的身影,不时地晃动着我的眼神。当时,MFA国考刚过,接下来还要面对诸多的关隘,心情郁结,如辛卯之春的日本上空——暮云惨淡。然而,“青草芃芃”的春意盎然还是让我的心为之悸动,冬至过后,一切平静下来,于是,从一个莫名的初冬到春暖花开,我嗅吻着芃芃青草的芳香。

“芃芃”,语出《诗经·小雅》,意为“草木茂盛貌”。当今文艺界的“芃芃”是特指——骆芃芃,她是艺术界的女腕儿,如春天的青草,飘逸着温馨的气息,浸透于文化的国域芬芳之中。

“骆芃芃是当今很有影响力的篆刻家,作为女性益可见贵。她的篆刻雄浑、豪放,刚柔相济,黑白相生,具有鲜明的艺术风格。记得明代有位女篆刻家韩约素,授以略大的印章,则为难的很,认为是要她一个女流之辈去凿山骨!而芃芃则巨章在握,同样地神闲气定,举重若轻,体现了当代女性篆刻家中帼不让须眉的豪气。”

书之开篇,当今篆刻魁首韩天衡先生写了这么一段话,我读之良久。我拜学韩先生多年,同门兄弟相交甚欢,能得到韩先生首肯的屈指可数,一个女篆刻家,韩先生能不惜笔墨,总是有道理的。

我在书中读到,骆芃芃出生于书香门第,豆蔻之年便于篆刻结下了不解之缘。上个世纪八十年代,北京荣宝斋招收篆刻创作员时,年仅二十的骆芃芃从众多的应考者中脱颖而出,成了唯一的一名录选者。回首当年,骆芃芃曾经说过:“我的篆刻在考试当中肯定不是最好的,他们中的许多人当时都比我强,至于为什么会选择我,

我想是他们看出了我能坐得住吧”。语辞谦逊,却道出一位篆刻家坚守的禀赋。进入荣宝斋,面对康殷、邓立夫、徐之谦等国内外著名的篆刻家,骆芃芃进入了艺术的新世界,二十五年的精益求精,成就了女篆刻家灿烂的风采,也消磨了作为一名女性最美好的时光。她从艺30年来,治印两万万余方,影响远播海内外。

篆刻有序传承以来,女篆刻家队伍廖廓,明代的韩约素、近代的谈月色,当今的骆芃芃,这是共识,没有人感觉异议。在星辰辉煌的艺术队伍,正是有了这几位“巾帼不让须眉”的女性,才使篆刻这门中国独有的艺术少了些遗憾,多了些精彩。

说到成就,除了篆刻,骆芃芃的艺术编撰、篆刻理论、茶学研究、篆刻申遗同样让骆芃芃灿若星辰。仅在荣宝斋的二十五年间,由她编辑的各类艺术著作就达到了惊人的160余部。由她主持的篆刻非物质文化遗产申遗工作,让中国这门古老的艺术成功的走出了国门,为世界所接受。

骆芃芃说:“《青草芃芃》这本书的体例不同于其他的论文集,类别相对多了一些,不是整齐划一的内容”。确如所说,从文札开篇,继之演讲篇、授业篇……洋洋洒洒八大部分,每一部分都倾注了骆芃芃多年的心血。然而,最精萃的还是她的专业篇。古人曾说,读书使人益智,又云:“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”。当然,赏读《青草芃芃》是读不出黄金屋的,也难寻觅颜如玉的。不过,“开卷有益”的启悟让人明白了更多的哲理:“执着与坚持,对任何艺术都是重要的,篆刻艺术尤其如此。作家可以因为一部小说成名,导演可以因为一部电影而成功,甚至画家也可以通过一幅画作而广为人知。篆刻却

不可以,篆刻家想要一夜成名几乎不可能。现在,如果有人要问我的代表作是什么,我只能说我不知道。我的每一方印,如果当时觉得还不错,几天以后就会又不满意了。我的最好的作品我只能说是下一件。”

从辛卯的冬至到壬辰的春分,一个季节的更替,从初冬走进了暖春。《青草芃芃》让我读懂了什么呢?

前不久,偶尔看到余秋雨先生为《富春山居图》而写的《断裂的爱》,有一段话印象特别深:“……诚然,宫廷画院的作品是典雅的,富贵的,严整的,豪华的,细腻的,什么都是了,只缺少‘一点点’别的什么,别的什么呢?那就是缺少独立的自我,因此也就缺少了生命的私语,生命的纯净,精神的舒展,笔墨的洒脱。《富春山居图》正是有了这‘一点点’,便产生了魔力。”

《青草芃芃》的魔力在哪里呢?评论家江山曾经写道:“骆芃芃不仅在方寸之中实现着自己的追求,篆刻艺术在新的历史时期如何顺利转型,是她常常思考的问题。她认为,一方面要不断地发展和建设篆刻艺术的纯艺术性;另一方面,也要拓展篆刻艺术新的生存空间。近几年她在这方面不断地做着推动工作。”

在浩瀚的中华文明中,篆刻只是“小技”,小技近乎于道也只是“小众”。曾有人贬之为“雕虫小技,壮夫不为”,把本属“小众”的篆刻艺术推向大众,推向时代,推向生活,融入当代的生活中,融入时代文化的熔炉之中,行进在人类文明的铿锵步履里,这便是“芃芃”的魔力所在吧!

春天快到了,“青草”更是“芃芃”,坚信“篆刻艺术”自然也会与时俱进,为此,我时常地嗅吻着,豁然开朗:心要静下来,书要读进去,文章立起来,学问沉下去……



春天里 王铭摄

刨根问底:“楚河汉界”指的是什么地方

王明

在中国象棋的棋盘中间,横亘着一条大河,“河中”一般都会写有“楚河汉界”四个大字。所谓“楚河汉界”,即是源于历史上的“楚汉相争”。据《史记》记载:“鸿沟而西者为汉,鸿沟而东者为楚。”也就是说,鸿沟就是楚河汉界。“楚河汉界”究竟在哪里呢?

据记载,历史上的楚河汉界,是在古代豫州荥阳成皋一带,它北临黄河,西依邙山,东连平原,南接嵩山,是历代兵家必争之地。公元前205年夏,项羽在彭城(今江苏徐州)大败汉军,刘邦退到荥阳。此后,楚汉两军在荥阳一带互相攻伐长达两年之久。公元前203年,刘邦出兵攻打楚国的成皋,守将曹咎经不起刘邦军士多次到城下叫阵谩骂,怒而率部出城,欲渡过汜水与汉军作

战。当船至河中时,遭到汉军突袭而败,曹咎后悔不迭,自知无颜去见项羽,遂自杀而亡。刘邦顺利攻取了成皋,屯兵广武。项羽得知成皋失守后,立即调兵前往救援。为了迫使刘邦投降,项羽据城东把俘虏来的刘邦的父亲拉至广武山(今霸王城)上,隔涧要挟刘邦说:“你若不及早投降,我就把你父亲下锅煮死。”刘邦却故作镇静地说:“当初咱二人共同反秦,盟誓结为弟兄,我的父亲就是你的父亲。如果你要煮咱们的父亲,别忘了给我一碗肉汤”。项羽听后更加恼怒,决定杀掉刘太公。在项伯的力劝之下,“太公幸存”。但刘邦闭城不出,并派大将韩信率兵抄了楚军的后路,占领了河北、山东一带。项羽因为粮缺兵乏,不得不被迫提出“中分天下,割

鸿沟以西为汉,以东为楚”的要求,历史就这样使鸿沟成了“楚河汉界”。

如今,在河南荥阳城东北的广武山上,还留有两座遥遥相对的古城遗址,西边的叫汉王城,东边的叫霸王城,是当年刘邦、项羽所筑。两城中间有一条宽约300米的大沟,这就是刘邦与项羽对垒的鸿沟。

那么,象棋里的楚河汉界有什么人文意义呢?两军对垒的时候,中间隔着一个“楚河汉界”,敌我双方分为黑红,为“九五”而战,战局中“斗智不斗力”,通力擒拿敌军的将帅,但将帅并不照面……中国象棋对弈中的这些“规则”,所沿袭的或许正是楚汉之战的文化底蕴。

柴静《看见》:采访是人与人生命的往来

朱玉文

这个安静却带着正义锋芒的女孩在演讲中说,通过对新闻的解读,她发现平衡就是对每一方的论述都要心存警觉,只要让不同的论述之间相互咬斗,彼此博弈,才能够接近事实的本来面目,才能使自己不能成为偏见的俘虏。

现实生活犬牙交错的切肤之感,让柴静一点一滴脱离外在与自我的束缚,对生活与人性有了更为宽广与深厚的理解。柴静说,生命是一个体验,体验的时光才不会虚度,体验了这些感受才能属于你,你因此而创建自己的生活,当你创建之后你才归属它。采访就是人与人之间的生命往来。

张立宪:“娘家哥哥”为《看见》保驾护航

《读库》主编张立宪自嘲为柴静的“娘家哥哥”,张立宪回顾了《看见》的诞生。他说,摩羯座柴静喜欢跟自己较劲,不断地对各个章节反复重写、改写。而她确实很享受这个过程,就像在书中写道:“写,本身就是写作的酬劳”。张立宪说,柴静是从县城走出来的姑娘,他希望有更多生长在广袤、粗劣土地上的少年少女能够从柴静的这本书里找到同样的成长的土地。

崔永元:浴缸里看完《看见》

崔永元解读道,柴静的书名叫《看见》,这是她节目的名字,而“看见对于今天我们每一个人来说特别重要”。崔永元说,对主持人最高的要求是要看见,同时还要思想。现在这样的主持人凤毛麟角,而柴静还是一位这样的主持人。崔永元如此描述自己对《看见》的喜爱,他说:“我是泡在浴缸里把它看完的,非常奢侈,那个水从滚烫一直到冰凉,我还在看这本书”。

白岩松:最纠结柴静情感生活

柴静在《看见》中调侃白岩松“不习惯跟女生独处”,白岩松表示,柴静是中国最棒的主持人之一。有了柴静这样优秀主持人的存在让自己不敢退步、松懈,甚至不敢堕落。白岩松说,面对柴静的未来有些犹豫和纠结,一方面是事业如何精进、更棒,成为中国人最好的主持人,把之一去掉。

白岩松说,其实自己很关心柴静将来的轻松生活,“喂马、劈柴、看风景,你关心生活,然后嫁你爱的人,当然也是爱你的,然后生下一片我们都觉得特可爱的孩子”,白岩松说。

《看见》这本书是柴静个人成长的告白书,也是中国十年变迁的备忘录。在书中,柴静记录下淹没在宏大叙事中的动人细节,为时代留下私人的注脚。而在首发式演讲中,柴静也回顾了自己十年间的新闻成长之路。正如她所说:“每个人都深嵌在世界之中,没有人可以只是一个旁观者,他人经受的,我必经受。书中记录下的人与事,是他们的生活,也是你和我的生活。”

柴静说,正是2003年非典时期的报道,让自己知道了新闻必须遵循准确性,“所以我不敢如此轻慢了,因为准确二字事关他人的性命”;当她采访李阳家庭暴力事件时,她试图探寻人与人之间平等的关系,并发现“平等不是怜悯或同情,平等是我们处在同样的生活当中,你所经受的我也必然经受,当我们为生而挣扎的时候,我们就是平等”。

柴静曾被评价为是极有逻辑性的一名记者,而她对于逻辑的问题表示,每个人的审美、经验、直觉都完全不一样,只能靠事实 and 因果的不断梳理,借用证据从逻辑链条的最末端一环一环向上追溯。

陈丹青说,我很尊重柴静,她很刚正。在外界眼中