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七 夕 将 至 。 此 刻 品 读 大
师的情书，会有助于理解情为
何 物 。 因 为 这 些 情 书 不 仅 有
一 般 情 书 中 通 信 双 方 情 感 的
对抗与相融，而且文情并茂，
蕴含着丰富的哲理与睿智，是
一种名副其实的书简文学。

鲁迅：《两地书》柔情似水

鲁迅在爱情上很被动，如
果不是许广平主动，大概真的
要 清 教 徒 似 地 过 一 生 了 。 从
1925 年第一封信，到 1927 年 1
月二人终于握住彼此的手，近
两年的时间里，鲁迅与许广平
通了 135 封信，由慢慢打开到
亲密无间，称呼一路升温。鲁
迅由正襟危坐的广平兄，到害
马（害群之马的戏称）、小鬼、
小刺猬、乖姑；而许广平则由满
怀敬意的鲁迅先生到小白象、
嫩弟、小莲蓬。一两年的时间，
文字轰然摧开了鲁迅心头的坚
冰，他由怒发冲冠的斗士渐渐
融化为柔情似水的爱人。

《两地书》中的鲁迅与我
们 心 中 的 一 代 文 豪 截 然 不
同 。 其 中 大 部 分 篇 幅 是 鲁 迅
在 厦 大 任 职 期 间 的 心 情 抒
发 ：“ 我 先 前 偶 一 想 到 爱 ，总
立刻自己惭愧，怕不配，因而
也 不 敢 爱 某 一 个 人 。 但 看 清
了 他 们 的 言 行 内 幕 ，便 使 我
自信，我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可
以爱。”像所有恋爱中的人一样，爱情无长幼，信中
的他，尽兴地表达情绪。不读《两地书》，我们几乎
忘记了许广平曾经那样活泼 、大胆 、有趣，她率先
发起了鲁迅攻坚战，并步步为赢。放在任何时代，
许广平的勇敢都是令人敬佩的。

徐志摩：《爱眉札记》热得烫人

不得不说，正是徐志摩那些热得烫人的情书，
最 终 让 陆 小 曼 冒 天 下 之 大 不 韪 ，投 进 了 诗 人 的 怀
抱。《爱眉札记》集结了徐志摩欧游归来 1925 年 8 月
9 日至 31 日、9 月 5 日至 17 日写的 26 篇日记。整本
书情意绵绵，有大诗人情不自禁的情话，也有新月
派文人的众生相。

“我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，
就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只
是爱。”徐志摩的爱不食人间烟火，清高出尘。徐志
摩多情，但并不善变。他对陆小曼可谓溺爱，对她
的要求几乎有求必应，即使陆小曼向居心不良的翁
瑞午学戏，徐志摩也能容忍。徐志摩的性格在《爱
眉札记》中展露无遗，爱世间一切美好的事物，对世
界毫不设防，虽然是两人天地的隐私，但写来坦荡，
好像一个透明的孩子。

沈从文：《湘竹书简》甜而不腻

沈从文被认为是“情书圣手”，《湘竹书简》是他
写 给 张 兆 和 的 情 书 集 。 他 的 信 不 仅 写 得 多 ，写 得
好，而且求爱的精神尤其可嘉，屡战屡败，屡败屡
战，最后终于成功翻盘，生生将一件不可能的事变
成了可能。沈从文写给张兆和的那些情书，可以说
是甜而不腻，清爽可口，今天读来也是很有味道的。

沈从文的情书中，有堪称经典的句子，如“我一
辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过
许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个
正当最好年龄的人”。如果说这些甜言蜜语对张兆
和来说不过是小儿科，那么沈从文以一个年长者和
老师的身份给予的一些学业上的建议，才是打动张
兆和的关键。他建议她：“为了要知道多一点，所谓
智慧的贪婪，学校一点点书是不够的，平常时间也
不够的，平常心情也不济事的。好像要有一点不大
安分的妄想，用力量去证实，这才是社会上有特殊
天才、特殊学者的理由。”从 1929 年 12 月开始，短短
的半年时间内，沈从文给张兆和写了几百封情书，
最终感动了张兆和，并且决定与沈从文过一辈子。

总之，情书是一个人真性情的表达，是一个人
真情实感的绝对流露，是一个真我的彻底呈现。大
师们的情书，不仅反映了一桩桩浪漫的爱情故事，
同时，更让我们看到了那个大时代的背景。
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日前，亚马逊中国发布 2018 年年中图书排行榜
单，在多种维度的阅读城市榜中，宜昌、合肥、盐城的人
均借阅量全国最高。无独有偶，13 日市图书馆发布的
一则名为“市图书馆一座难求排长队，场面如同春运现
场”的短视频，也引起了许多人的关注。盐城的阅读需
求有这么大吗？近日，记者来到市图书馆采访。

在市图书馆的社科
借阅室外，记者看到过
道两侧的座位早已挤得
满满当当。人们捧着书
默默地看，或是小声交
流。借阅室内的阅览座
席，更是早已坐满。不
少读者拿着书本席地而
坐。隔壁的成人自习室
内同样座无虚席。有人
为求安静，甚至坐在两
排书架之间的地上。到
了图书馆三楼的自习大
厅 ，则 更 是 人 满 为 患 。
不同年龄层次的读者，
低头自习，一片安静。

“ 在 家 看 不 进 去
书，这里学习氛围浓，可
以静心学习。”盐城师范
学院商学院会计专业大
学生徐晶晶说，暑假过
去的一个半月，她基本
上每天都到市图书馆报

到，学习专业课，同时为考研作准备。有几次来迟了甚
至没有座位。现在她每天早上 8 点就到这里排队，中
午到自习大厅对面的茶吧吃一点，下午继续学习。

自习大厅里，大多数都是学生模样的人，但也有年
龄大的读者来自学。42 岁的吴晓东告诉记者，他从事
装潢工作，最近正在考建造师资格证。图书馆里安静、

有空调、氛围好，适合静下心来自学。吴晓东来图书馆
的次数显然很多，他甚至建议，应该多设置一些阅览座
席，因为读者需求量太大了。

“自习室大多数以学生为主，每天这里都非常安
静，大家都在埋头看书学习。”负责自习大厅管理工作、
苏州大学中文系的志愿者季津羽说，自习大厅环境好
学习气氛浓厚，每天都坐得满满的，很少有空座。

图书馆内最热闹的地方，当属少儿借阅室。孩子
们在这里读书、交朋友、讨论彼此爱看的书。市民陈丽
告诉记者，她的儿子今年 6 岁，她经常带儿子过来感受
这里读书的氛围。当天她的儿子借了两本书，分别是

《海底小纵队》和《3D 恐龙故事》。
记者从市图书馆获悉，今年 7 月份市图书馆接待

读者近 25 万人次，外借书刊达到 25 万册。目前该馆共
计有阅读座席 1058 座。暑期以来几乎天天爆满，一座
难求。

市图书馆馆长戈建虎告诉记者，市民阅读习惯的
改变，不是一朝一夕促成的。早在 2013 年起，我市即
启动“书香盐城”工作的建设。以每年的“盐渎风”读
书月活动为切入点，带动全市良好的阅读氛围的建
设。目前我市正在打造的市区“十五分钟”全民阅读
圈，新建 60 个阅读新空间，为广大读者提供便捷、精
准的阅读服务。

“以前人们认为，图书馆就是借书还书的地方。而
现在的大学生到了暑假，就泡在图书馆里。图书馆成
了他们学习、避暑、休闲、交友的场所。对于许多家长
来说，图书馆是他们最放心孩子去的地方。”戈建虎说，
这种观点的转变，也凸显一座城市对于全民阅读的重
视程度。 （来源：《盐阜大众报》）

阅 读 城 市 榜 人 均 借 阅 量 全 国 前 三 ，图 书 馆 里 一 座 难 求

“书香盐城”散发浓郁芬芳

《40年改变中国：经济学大家谈改革开放》

作者：高尚全、刘世锦、张维迎等著
出版社：北京联合出版公司
内容简介：该书通过四十余位经济
学大家重新检视中国改革开放所走
过的道路，详细回顾和梳理 40 年的
成就、经验和教训，系统阐述了为什
么改革开放被称为“伟大觉醒”“活力
之源”“关键一着”，进而从经济运行
方式、发展阶段转换、三农及城市化、
行政体制改革、金融改革、对外开放、
专项改革等方面，剖析了当前中国面
临的问题和难点，对进一步深化改革
的方向、动力等作了系统研究，以新
的视角探讨了新时代的改革之路。

《为爱朗读》

作者：[美]爱丽丝奥兹玛 著
出版社：广西师范大学出版社
内容简介：记述了父女俩一起读过
的书籍，每章开篇有所读书籍的
精彩摘录。内容既包括父女两人
多年朗读心路历程，描绘出了一
个爱书的女儿是如何在爱读书的
父 亲 的 亲 情 和 帮 助 下 成 长 起 来
的。还分享了他们学习与领悟的
过程与收获，以及爱丽丝与父亲
的关系和亲情故事。

《好好读书：名家给年轻人的读书课》

作者：麦家 苏童 阿来 马家辉 著
出版社：北京联合出版社
内容简介：该书是四位作家首度联
袂 ，从 自 己 的 私 人 书 单 里 精 心 挑
选 20 本，用他们半生阅读经验，为
你解读被他们翻阅无数次的世界
经典名著。用名家的智慧与别具
一 格 的 眼 光 ，探 讨 人 性 、命 运 、梦
想 、欲 望 、情 感 ，为 读 者 打 开 一 个
澄明的新世界。

邮箱：ycydb3@126.com

和 儿 子 谈 起 暑 假 的 生 活 ，建 议 他 不 妨 读
一些通俗小说，一来作为漫长苦夏学习之余
的假期消遣；二来借着通俗小说希望他增加
点阅读的兴趣。说起通俗小说，脑海里似乎
有筝、琶的弦被触碰了一下，就想起了刘云若
的一本现代通俗小说《粉墨筝琶》。于是，立
即重新从书橱里抽了出来，用三四天的时间
重读了一遍。

算 上 这 次 ，《粉 墨 筝 琶》已 经 读 过 四 次 。
每一次阅读总是被书中曲折离奇的故事，生
动 感 人 的 情 节 ，引 人 入 胜 的 悬 念 深 深 吸 引 。
在追寻跌宕的故事悬念里，常常被民国时期
天津的社会现实警醒，感喟故事中人物命运
的多舛。更多的是通过对故事里社会风情 、
世态沧桑、时代折影、命运无常的阅读，一次
次增加了对人生人情深切的感悟。

不记得如何得到的这本定价仅 5.4 元，由
百花文艺出版社出版的通俗小说读本。1994
年 2 月第一次阅读，就爱不释手，因为可读性
极 强 ，算 是 一 口 气 读 完 。 恼 恨 的 是 ，书 看 完
了 ，故 事 却 没 有 结 束 。 主 人 公 程 翥 青 、林 晓
莺 、陆凤云的命运究竟如何终不可知。书中
最 后 的 解 释 是 ，“ 小 说 连 载 至 此 ，《一 四 七 画
报》停刊，天津、北平相继解放，《粉墨筝琶》即
中止写作。”

1995 年 4 月再读，还是一气呵成的读完。
然而，最感慨的却是作者刘云若先生。书中
末尾写道，“（作者）不幸于 1950 年突以脑溢血
逝世，年五十岁（实际 47 岁—作者注）。《粉墨
筝琶》因而永无续稿了。”想不到写得如此脍
炙人口民国天津卫社会言情小说的作家却英

年早逝了，这得让多少作者吊着的阅读胃口
得不到满足啊。

2011 年 5 月 ，重 读《粉 墨 筝 琶》，读 完 684
页的小说书，还是欲罢不能。后来获知《粉墨
筝 琶》1948 年 竟 然 有 电 影 版 本 。 读 了 剧 情 介
绍，更不能满足阅读的愿望。算起来，电影选
取的内容至多是书中第一部分。包括程翥青
如何与陆凤云相识结婚分手，如何与大巧儿
（林晓莺）相识相恋，程翥青如何受组织委派
重新接近陆凤云夫妻破镜重圆，电影剧情距
离书中跌宕起伏 、环环相扣的故事实在是相
去甚远。

一直以来，不忍重读此书，怕被书中程翥
青 、林 晓 莺 、宛 宜 等 后 续 没 有 结 束 的 故 事 拖
住。到底因为和儿子谈起通俗小说，才在 6 月
末花三四天时间又重新阅读了一遍。

这次阅读过后，在“度娘”上更广泛地了
解了一下作者刘云若。作家沙大风对刘云若
的评价是，“天津桥上，有怪杰焉，刘子云若是
也。云若抱不世之才华，聪明绝顶，文章犹其
余事，而乃不慕利禄，不求闻达，日处斗室，挥
生花笔，写人间世。举凡脂粉地狱可悲可泣
之事迹，尽入其腕底毫尖，使魑魅无所遁形，
有情终成眷属。其文章之绮丽哀感，叙事之
宛转曲折，使人雒诵回环，不知个中人之是真
是幻，其下笔有如神助……”介绍中又说刘云
若，“可同时为几家报刊撰写小说连载。他不
打草稿挥笔成章，且写作从不受时空所限，从
书桌、床头、膝盖，到书房、戏院、澡堂乃至烟
馆、厕所，都是他小说的产地。由于随时都会
被人催稿，他写作时的纸张也五花八门，茶叶

纸、糕点包装纸、月份牌纸、烟盒纸乃至报纸
边、墙头告示等均成为他小说的稿纸。”心里
真对刘云若感叹不已，钦佩不已，愿为他写得
一 篇 篇 盛 极 一 时 的 社 会 言 情 小 说 而 拍 案 叫
好。想来，怪不到《粉墨筝琶》写得如此绝妙、
耐读呢。

写到这里，或许大家会很纳闷，《粉墨筝
琶》到底是一本怎样的书，值得三番五次地想
一口气读下去呢？以我愚见，结合网上书评，

《粉墨筝琶》实在算得上民国时期天津通俗小
说 大 家 刘 云 若 40 多 部 作 品 中 的 精 品 力 作 之
一，是一部以沽上风情、天津风物为题材的社
会言情小说。小说“既广泛地摹写了天津沦
陷后的市井民情，也揭露了民国时期天津所
谓上层社会的豪华堕落，国民党黑暗统治的
种种丑闻，以及下层社会众多的被侮辱被损
害的妇女形象，更蕴含了‘抗日反汉奸’的时
代主题”，是一部盛极一时、至今影响广泛的
通俗小说。

研究者以为，刘云若的《粉墨筝琶》与老舍
的《四 世 同 堂》、萧 红 的《生 死 场》、张 爱 玲 的

《倾城之恋》，成了描写天津、北京、东北、上海
沦陷区全景化的书写体系。又云刘云若作为
民国北派社会言情小说大家，可与张恨水齐
名。细读《粉墨筝琶》，小说确实笔墨细腻酣
畅，情感流畅淋漓，人物表现感人至深，确实不
仅有艺术价值，更有其深刻的社会认识价值。

炎炎苦夏，跟着跌宕起伏的悬念，精心构
思的故事，反复修炼的情节，读一本这样的通
俗小说，想来必是一件阅读快事，读后也总会
大有裨益的。

粉 墨 人 生 筝 琶 有 声
—— 读 刘 云 若 现 代 通 俗 小 说《 粉 墨 筝 琶 》

□顾 仁 洋

市图书馆自习大厅一座难求。 易路杰 摄

参 观 者
在陕西新华出
版传媒集团互
动区内体验瓦
当拓印。

一位家
长抱着孩子
在少儿馆科
普阅读区了
解恐龙知识。

8月14日下午，为期5天的2018南国书香节暨羊城书展闭幕，主、分会场共有近300万
人次读者共沐书香。 （来源：新华网）
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