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世界上的线有千万种，可你听说过天际线吗？
让我来告诉你吧。通俗地讲，天际线就是你站

在一个地方，向四周远眺，天空与建筑物制高点相
交勾勒出的那一条轮廓线，它是一个地区经济社会
发展的标志线之一。从这层意义上说，天际线是随
着经济社会发展的变化而变化的。就像我的家乡
——盐都区郭猛镇，四十年光阴里，天际线发生了
一次次蝶变。

上世纪七十年代末，那时的家乡刚从十年浩劫
的梦魇中醒来，一副元气尚未恢复的羸弱样子。无
论站在何处，举目四望，天际线的落空很低、色彩单
调、线形局促，因为它串联起的，是连绵不断的低矮
茅草房，是干瘪、凌乱、稀疏散落的草垛，是被捋光
叶子的瘦骨嶙峋的秃树……那条线，像一条半死不
活的长蛇，挣扎在乡村的上空，那浓重的窘困感，令
人格外压抑；又像一条失去生命力的枯藤，飘荡在
萧瑟的风中，散发着一缕缕霉败的气息，使人心烦
意乱。

忽如一夜春风来，千树万树福花开。党的十一
届三中全会的召开仿若一声春雷，给家乡带来脱胎
换骨的生机。家庭联产承包责任制的推行，使农村
经济焕发出蓬勃的活力。农民们在自家的责任田
里辛勤劳作，并且想方设法发展副业，日子一天天
红火起来。八十年代初，乡亲们陆续扒掉茅草屋，

建起宽敞明亮、高大气派的大瓦房。与此同时，乡
村大地上破天荒地竖起了电线杆，家家户户通上了
电，告别了靠煤油灯、罩子灯、马灯照明的历史。这
时，如果站在村头远远地朝村里望去，目光所及是
一条全新的天际线。那线从一幢幢鳞次栉比的新
瓦房、一根根巍然耸立的电线杆、一座座高大丰盈
的粮仓……顶端掠过，犹如一条矫健的蛟龙腾跃在
蔚蓝的天际，又似一条缤纷的彩练挥舞在寥廓的苍
穹，给人以美不胜收之感。

不知不觉中，历史的车轮驶进九十年代，家乡
的发展又登上新的台阶。彼时，在各级党委政府政
策东风的吹拂下，乡村里自主创业蔚然成风，乡亲
们有的积极投身高效农业，有的大胆创办乡镇企
业，有的前往苏南寻求商机……处处涌动着只争朝
夕奔小康的春潮。随着腰包越来越鼓，乡亲们的生
活水平也是“芝麻开花——节节高”，越来越多人家
建起了小洋楼，购置了电视机，在楼顶装上了太阳
能热水器、架起了电视天线、开辟了小花园……与
之相应，天际线也以一种前所未有的新姿呈现在世
人眼前。那线，比以前更高远、更丰富、更优美、更
柔和、更舒展、更轻盈，将脚下这片热土上腾起的每
一个制高点尽数揽入怀中，绵延成乡村上空一道独
特的景致，绵延在乡亲们绽满憧憬的心头，绵延向
流淌幸福的远方。

进入新世纪，家乡吹响“建设新型城镇化示范
镇、大市区卫星示范镇”的新号角，按照“提速打造
新园区，合力打造新镇区，稳步打造新社区，持续打
造新环境”的新蓝图，倾力实施“一区、两园、三景、
五带”工程，这方红色的土地日益成为乡村旅游的
胜地、全民创业的高地、生态宜居的福地。放眼全
镇，节能环保装备产业园等一个个高标准园区雨后
春笋般崛起，东景濠庭等一个个现代化小区星罗棋
布，杨侍村集中居住点等一个个新型社区亮点频
现，水上乐园等一个个服务业集聚区雏形初展……
到处洋溢着跨越发展的气息。

而这一切，也孕育出家乡有史以来最美丽的天
际线：白天，那线如歌如诗，在撑托起环保节能装
备、纺织服装、精密制造、风机研发、汽车配件五大
支柱产业的厂房上流连，在越长越高的楼群上翩
跹，在游龙湖的阳光船帆、“欢乐王国”的摩天飞轮、
民俗风光带的恢弘门楼、连栋大棚的铮亮钢架上飞
扬；夜晚，那线如梦如幻，在新集镇、新农村的万家
灯火间穿梭，在星级宾馆霓虹闪烁的炫丽店招上摇
曳，在广场演出的斑斓灯柱上萦绕，勾勒出“小上
海”“小江南”般的繁华韵致，让人深深地陶醉其中。

呵，家乡的天际线，也是发展的风景线、群众的
幸福线、小康的地平线，一定会以更高、更远、更美、
更亮、更新的姿态向着未来延伸……

家 乡 的 天 际 线
□ 孙成栋

曾几何时，久违了的大麦糁子又摇身一
变，成为绿色保健食品而受到城乡居民的青
睐。这不，就连我这个生在农村、长在农村的

“地道”乡下人，也赶上了这个时髦。今年麦
子一收下，就特意抽空回到乡下老家，招呼母
亲为我们加工一些质量上乘的大麦糁子。

没几日，母亲就忙里偷闲地做了出来，并
专程从乡下送进城。我出于一片孝心，执意
留她老人家住了一宿。晚上，一向善解人意
的妻子烧了几道菜招待母亲，还煮了一大锅
糁子粥，说是解解我的“急等馋”。糁子粥是
我让做的，香香的，滑滑的，搭一点榨菜丝，我
一连喝了五小碗，吃得妻子直瞪眼。看着我
那贪吃样，母亲讲述起 40 年前的往事，勾起
了我对儿时生活的回忆。

40 年前，我还是一个七八岁的孩童，父
母视我这个独生子为“掌上珠”。与其他农村
家 庭 一 样 ，温 饱 问 题 一 直 是 他 们 最 头 痛 的
事，尽管如此，父母亲还是想方设法让我能吃
饱穿暖。每年年根岁底，“布票”一发下来，母
亲总是先为我量上一两件新衣料，说是让我
有个“年年新”，而他们平时穿的衣服是补了
又补，缝了又缝。偶尔做一件新衣，总要过上
好几个春节。

“巧妇难为无米之炊”。那年代，我们全
家的口粮除了生产队里有限的分配外，再无
其他来源，因而经常是上月不接下月，上顿不
接下顿。万般无奈之时，父亲只好在生产队
分给社员喂猪的饲料大麦上动脑筋。他与母
亲利用夜里不上工的时间，借邻居家的石臼，
舂一些麦仁、糁子，搅在大米里做饭、煮粥。

尽管这样，父母还是担心粮食不能年套年，一
日三餐总是让我先吃饱后，他们才能“吃着碗
里，看着锅里”，万一少个一碗两碗的，也只好
作罢。

起初，我对麦仁饭、糁子粥还是挺喜欢
的，可是时间一长，不知不觉地对它厌恶起
来。记得有一次，不知是麦仁、糁子吃多了，
还是那年头“油水不足”的缘故，我一连几天
肠胃不通畅，当时又没有钱去看医生，急得父
母团团转。

家庭联产承包责任制的推行，给一向贫
穷落后的苏北注入了生机和活力。父亲与母
亲一合计，承包了五亩半的责任田。种田是个
好把式的父亲精耕细作，科学管理，第一年就
获得了大丰收，卖掉国家征购粮，净余 1000 多
公斤，足足抵上“分田”前我们全家三四年的口
粮。从此，我家再也不用吃麦仁饭、糁子粥了。

家里有了余粮，母亲就在家庭副业上做
起了文章，每年都要出栏肥猪四五头，饲养几
十只鸡鸭鹅，从而使我家迅速走上了“粮食种
植 — 畜 禽 饲 养 — 肥 料 种 田 ”的 良 性 循 环 道
路。父亲则与城里人一样，到村里新办的小
工厂里上起了班，家庭收入稳步提升，没几年
时间就盖起了砖瓦结构的新房……

而今，我能重温大麦糁子，品味大麦糁
子，自然而然地产生一种怀旧感、亲切感。是
它伴随我度过了苦涩的少年时代，是它锻炼
了我的意志品质。因此，我要说，我怀念大麦
糁子，感谢大麦糁子！只是如今再吃大麦糁
子，既是向过去贫穷落后的告别，也是迎接一
个新时代的到来。

糁 子 情 缘
□ 尔 东

秋日的晨曦，清爽地射在苏北小村的一座座农
家别墅上。围绕周围半黄半绿的稻田地里，散发出
阵阵即将成熟的清香。这时，靠村路的一座二层小
楼大门“吱呀”一声开了，身体发福的张大妈，挎着
一篮子旧瓷盘子，朝楼旁边的垃圾箱走去。

“早呵，张大妈。”邻居平头，捧着大碗，“滋啦滋
啦”地站在路边喝稀饭。“嗯哪，这旧盘子用不到。
早该扔掉，忘在厨房角落里，都挂灰了。”张大妈小
心地把篮子放在地上，一块块往可回收箱里放。那
盘子因岁月的摩擦，表层上留着一道道旧痕。其
实，那盘子真不该叫盘子，直板板的，没有一点深
度。“哈哈，这盘子您舍得扔？我还吃过这盘子装的
菜哩。”平头停下吃粥，对张大妈怪笑。“切，好像你
家不曾用过一样。四十年前，谁敢说没用过这样的
盘子待客？”张大妈撇撇嘴。

“不是经过‘那件事’后，大伙儿都向你学习才
买的嘛？”快七十的平头像孩子一样吐了吐舌头。

说者无意，听者有心。平头说起的“那件事”，
把张大妈又拉回到了四十年前。那时，家家户户一
样的穷，屋顶是草盖的，
墙 是 泥 做 的 。 一 次 台
风，张大妈家的屋顶被
掀翻了，一家老小无处

安身，屋顶必须要马上修整。村里的人很热心，左
邻右舍，张大妈和老伴一招呼全都到场。男人们忙
着和泥、插草，张大妈忙着煮饭烧菜。家里白米不
多，但倒是可以用玉米糁子掺着煮。可是菜呢，家
里鸡少，蛋也没攒几个。摸摸口袋仅有的八块钱，
张大妈狠狠心去公社割了点肉。路上想着，那一帮
身强体壮的汉子，正是能吃的时候，怎么能把荤菜
变多了呢？忽然看到河边停泊的船上，有人正甩卖
盘子，嚯，这盘子，不仅瓷糙，还浅的像块平镜。一
毛钱一块，张大妈一下拿了十个。

回来到菜园子搜寻了些黄瓜、韭菜、豆角 ......
洗洗涮涮，切切弄弄，每个菜里再配上点肉末，转
眼十盘菜上桌了。张大妈很是为自己买了平板盘
子的事感到满意。早就闻到香味儿的男人们，个
个笑逐颜开。以前又总是吃不饱，常年肚子油水
少的人们，谁还顾忌着脸面，胡乱洗个手，就挤到

了桌前。只听得一片“啧啧”和筷
子 碰 触 盘 子 的 声 音 ，如 鸡 啄 米 。
吃酒的人刚喝第三口，低头夹菜
时，桌上只剩下了光光的平板盘

子，筷子悬在半空中，不知朝哪里伸。围桌坐着吃
饭的人，抱着饭碗噎得直伸脖子。没有菜添，张大
妈两口子尴尬极了。

随着改革开放的到来，村里分田到户，人们的
生活水平逐步提高。大多数人开始翻盖新房。张
大妈家也不例外，砌了四间红砖青瓦的大房子。再
招呼邻居帮忙的时候，张大妈决心找回那次因浅盘
子盛菜丢失的面子。特意跑到镇上的商店里，买回
十个细腻光滑的大深盘子。称足了鱼和肉，又买了
烧鸡、烤鸭和瓶装的好酒。待帮忙的邻居们上桌吃
饭时，张大妈稳稳地拿着勺子，在厨房候着随时添
菜。可奇怪的是，人们漫不经心地吃着，菜剩下好
多，张大妈纳闷。是不是菜烧的不可口？邻居笑着
说，荤菜太多了，在家里每天也吃，真是吃不下了。

后来，张大妈
又 和 村 里 人 一 样
翻 盖 小 洋 楼 。 这
次，她再次跑去镇
上买起了盘子，不
过 买 的 是 那 种 高

档 的 ，款 型 新 颖 的 盘
子。现在的人们，都开
始讲究餐具美观，注重
生活质量。而且，大多
数人都在养生，吃绿色
食品哩。

白驹过隙，沧海桑
田。转瞬四十年，
旧瓷盘再也派不
上用场了。张大
妈扔了盘子，拍拍
手上的灰尘，舒了
口气，像是在与旧
时光告别。

大妈和盘子的故事
□ 李桂媛

在水乡，趟过一条河，前面还有无数条河。自古
以来，路是水路，出行得靠船。本世纪初，家乡盐城破
天荒建成了铁路，通上了火车。由此，改写了古老水乡

“地无寸铁”的历史，父老乡亲们无不欢欣鼓舞。
汽笛声声，列车奔驰在繁忙的铁道线上。我坐在

高速运行的列车上向窗外眺望，漆黑的夜晚，一座座城
镇和村庄，繁星般的灯火，流星似的向后退去。奔驰的
列车，舒适的环境，是一种旅行享受。清晨，太阳从东
方升起，本次列车减速行驶，前方就是家乡盐城终点站
了。我提着行李，下了平稳靠站的列车，迈步故土，一
座现代化城市立于眼前。身旁的老者微笑着说：“旅行
真方便。昨晚还在成都，这会儿就到家了。”目送老人
远去的身影，想起我与父亲那段难忘的远行。

上世纪 70 年代，我应征入伍。离家走向军营时，
父亲划着那熟悉的小木船无数次从水乡出发，送我去
学校读书，陪我到县城。当父亲得知我们这批入伍新
兵，将乘船去往江南重镇，然后再换乘火车时，他期盼
地说：“要是咱们盐城也通铁路就好了。”通铁路，是多
少代人深藏心底的梦。

第二年，父亲到部队看望我，沿着我去往部队所
走过的路而行。没有出过远门的父亲，说起第一次
坐火车的感受，体验写在满是皱纹的脸上。父亲说，
当列车驶在大地，看到群山之间蜿蜒的铁路前后无
际延伸时，心头涌上一种震撼感。那天夜晚，火车过
江，车外黑咕隆咚，只见一个个桥灯刷刷地闪向后
方。从火车发出空空洞洞的声音里，能感知这桥下
的江水又宽又深。父亲说：“这长江大桥一定是世界
上最长的桥，那从桥上奔驰的列车，要比家乡蟒蛇河
里行船还多。”

多少年来，路与大地一同饱经沧桑。在水乡，千
百年来依靠河网灌溉田地，润泽家园。纵横交错的河

流，同时也承载着家乡交通运输的功能，把盛产的稻麦
鱼蟹、白色海盐送往四面八方。可是，这水上运输实在
是太慢了。那一年，我参加了在泰国举行的由联合国
教科文组织的国际学术交流会议。从水乡出发，折腾
了一整天才到达省城南京，再排上大半天的队，好不容
易才买到火车票，由北京转飞曼谷。曾经的行路难，记
忆犹新。

“也许世界上本没有路，走的人多了便成了路。”
在水乡，有了铁路，打开了千百年来人们封闭的生活与
环境，拉近了与远方世界的距离。那一天，我与大伯一
同走在通榆河水岸，眼前钢铁铺就的路，银光闪闪，蜿
蜿蜒蜒伸向了远方。大伯赞叹，我国铁路建设快速发
展，高铁动车领先世界。如今从家乡出发，坐在列车上
打几个盹，睁开眼睛就到了千里之外的京城。我俩说
话间，一列火车风驰电掣奔腾而来，呼啸而过。听那汽
笛声响，如听天籁之音。记得火车刚通车的那些日子
里，乡亲们兴致勃勃从乡下赶来看铁路，不为别的，就
是感受一下出行的便捷和生活的美好。

新时代，新征程，铁路建设传喜讯。近年来，地处
黄海之滨的美丽城市，随着高铁建设将成为里下河腹
地综合运输枢纽，迎来发展新机遇。伴着铁路建设历
史性突破，唤醒了无数人的梦想，推进了区域发展，城
市快速崛起，实现了红色老区经济、文化、旅游业的全
面腾飞。

月色明朗，小车行驶在高架桥上，眼前的铁路、城
市高架路与水岸灯火交相辉映，如诗如画。一列列火
车由远而近，又渐渐驶向远方，消失在朦胧夜色里，激
开瞬间的气流涌动，旋即又归于平静。月光照在铁轨
上，平静而柔和，把我的思绪无限放大和延长。又一
次，我醉在这城市车辆过往、流光溢彩的美景里，醉在
了改革开放40年来家乡巨变的幸福里。
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