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秋天，到西乡吃农家菜是再惬意不过的
事了。对于一个老饕来说，自是喜欢吃喝之
事。这不，美女朋友一声召唤，“到老家吃
饭”，我当即就心动了。在某个阳光灿烂的
上午，我直奔西乡的小村庄，赴一场秋天的
盛宴。

村子不算大，当然也不小，远离喧嚣，
静静地立于水荡之中。蓝天白云笼罩着小
村庄，让这个朴素的弹丸之地有了几分童话
色彩。远处的稻田一片金黄，大豆的叶子同
样染上了金色，不用说又是丰收在望。此时
此刻，做客于如此安逸美妙的小村庄，必定
是心花怒放。当我走近主家的平房时，锅屋
上的烟囱正升腾起袅袅炊烟，灶台上热气氤
氲，饭菜的香味抑制不住地溢出屋外，我有
点小确幸了，真是人间烟火气，最抚凡人心
哪！有几位妇人在门前拣菜 ，神情悠然自
得，也感染了我，让风尘仆仆的我一下子就
平静了下来。

客人陆续到齐，一张大圆桌在堂屋中间
摆开。有几个冷碟先端上来，待众人都围坐下
来，女主人开始上菜。

绝对是地道的西乡农家菜，并且是土灶
烧法。食材基本是主家自产，包括鸡鹅鱼和
各类蔬菜，一应的绿色食品啊！先是一大碗
标配的扁豆角子烀芋头，扁豆角子能吃出阳
光的味道，芋头粉烂透面，筷子根本没有停下

的节奏。
接着是虎头鲨和昂刺鱼合在一起红烧

的，鲜美至极。这两种鱼在早年间是上不了
台面的，而今却成了上等鱼。虎头鲨浑身是
肉，其貌不扬，呆头呆脑的，俗称虎头呆子，
烧熟后都是蒜瓣肉，无刺，和小咸菜煮是绝
配。昂刺鱼无鳞，既可烧咸又能烧汤，煮鱼汤
乃上品也。

他人频频举杯喝酒，我就专心致志吃
菜。这当儿，吃菜才是硬道理，何况硬菜又上
来了，两大碗热气腾腾的扁豆角子烧家鹅端上
桌，众人皆举箸搛之，大快朵颐。这道烧家鹅
相当传统，极具西乡特色，口味好，营养价值
也高，扁豆角子吸收了家鹅的油脂，更为滋
润，也使鹅肉不腻人，紧致有咬嚼。

西乡菜的特点是汤汤水水多，除了传统
的八大碗之外，正常的是时令菜，就是到什么
季节吃什么菜。今天看来，主家可能是搞水产
养殖的，菜品中水产品比较丰富。青椒炒河虾
上桌，红绿相间，一看就有食欲。

一盆清汤老母鸡端上来，尝了一口，汤
汁浓郁鲜美，润心润肺。仅喝汤就足以慰藉
从风尘中走来的人，所以，喝了一碗又一碗也
不嫌够。

青菜烧牛肉虽不是西乡特有，但在西乡
的宴席上是常见的。中秋节前后，牛肉上市，
越到冬天越好吃。常规的青菜烧牛肉，加点老

抽和白糖，放上几粒朝天椒，吃在嘴里很是有
劲道。

这当儿，是吃螃蟹的好时节，主人自然作
了安排。烧了两种，一是把螃蟹切成两半，加
葱姜老抽红烧，这是传统的烧法，螃蟹的鲜气
都释放到卤汁里，异常鲜美。另一种是清蒸大
螃蟹，红彤彤的摆上桌，一看就馋人。蟹的脂
膏溢出，座中男女皆投入地吮吸，感受那无与
伦比的鲜美。

还没吃完螃蟹，小炒肉就上来了，是药芹
炒肉丝，清清爽爽。那边厢几个人正喝酒喝得
面红耳赤，清蒸鳊鱼又端上来了，这叫有头有
尾，应该是预示午宴接近尾声了。

然而，之后清炒韭菜登场后，似乎又掀起
了小高潮，这是主家长的末市韭菜，喷香，大
家一致都说好吃。更要命的是，主食是久违了
的青菜饭，并且有土灶炕出来的锅巴，能不香
吗？吃了这么多的鱼肉，现在弄点锅巴嚼嚼，
别有风味。

整个中饭吃得舒舒服服。座上客全是农
村出生，大部分又是西乡的，菜肴也是标准的
西乡烧法，正宗的农家菜，把大家伙的乡愁都
吃出来了，更就意义非凡。

说来说去，每一次在西乡吃农家菜都会
心潮澎湃，有时光倒流的感觉。衷心感谢西乡
人精工巧作的农家菜：蟒蛇河水东流去，西乡
美食把名扬！

西 乡 农 家 菜
□ 林 黛

走在人生的路上，“有过执著，才能
放下执著；有过牵挂，了无牵挂。”好个

“了无牵挂”，这其实就是牵挂的一种精
神升华。牵挂无需过多语言表达，装在心
里就行，因为心在，爱在，牵挂在。

每个星期，我都会给远在千里之外
的父母打电话。而母亲每次挂电话时总
爱温馨地唠叨几句“天冷了，多穿点”“开
车时，注意安全”“好好干，别给单位误了
事”。电话这头的牵挂和电话那头的叮咛
在家庭连线中传输温情，我仿佛看到日渐
苍老的父母，白发染鬓，身板也不再那么
的健朗。

放下电话，心绪难平。打开尘封的
记忆，无论咫尺还是天涯，父母的每一次
叮嘱都是一种幸福的牵挂。我当然明
白，牵挂是必然的，不管儿女年龄有多
大，在父母眼中，我们永远是那个需要照
顾和关爱的孩子，这是生命中不可缺少
的情感。

父母总对我说，趁着年轻时多出去
闯闯。这一闯一奋斗，故乡就成了异乡，
回家的日子也就是春运的日子。我有一
种愧疚，“父母在，不远游”几乎不可能；
我有一种牵挂，尽孝要趁早，“父母在，带
上他们去远游”。然而，父母却把这一切
看得很平淡。父亲说：“好男儿志在四
方，孝道孝道，孝者有道，心到，孝也到，

牵挂也是一份朴素的爱。”或许，这是天
下父母们的自我安慰，只不过儿女更该读
懂他们话语背后对陪伴的渴望。

爱别人，也被别人爱，世界才会充满
爱 。 留 意 生 活 的 细 节 ，每 天 我 们 都 被

“爱”包围着，父母长辈的爱，同学朋友的
爱，爱人孩子的爱，人生有“爱”，生活便
无“障碍”。爱，是一个无法用数字计量
的字，它是一团火焰，万物皆融。

父母在哪里，家就在哪里，牵挂也就
在哪里。有牵挂，生命的琴弦才能响起爱
的旋律，虽有零星的伤感音符，但更多的
还是阳光缕缕。血脉亲情，父母和我成为
各自生命里不可替换的牵挂，团聚时刻是
无与伦比的幸福，生活的种种艰辛都会荡
然无存。父母的放手，海阔天空任鱼跃，
那是一种爱，且他们用牵挂的“风筝线”
最有力地呵护着这份爱。

我们为了自己的事业选择了远方，
与坚守家庭港湾的父母聚少离多，但有
心，有爱，有牵挂，这何尝又不是一种盛
满亲情的幸福。剪不断的牵挂，一生的温
暖，父母那慈爱的牵挂话语里所饱含的渴
望，我们懂得；我们那内疚的牵挂言辞所
显露的不安，他们明白。在外工作的儿女
们，应多给父母发些问候，多通通电话，
有时间常回家看看，陪伴是最好的礼物，
让他们了无牵挂。

有 爱 ，有 牵 挂
□ 张辉祥

在 菜 场 大 门 口 的 东
侧，一个不足两平方的小
棚子前，坐着一位四十岁
左右的中年妇女，面前放
着一个煤球炉，正燃着的
煤球冒着紫蓝的火笛，上
面是一块直径约三十公分
的铁板，还焊了个正好一
手抓的把手。只见她右手
从 身 旁 的 桶 里 抓 起 一 面
团，拎在手里不停地晃悠，
左手抓着油布在铁板上一
抹，右手的面团在铁板上
转一圈，又快速拎起来，左
手把铁板上的面皮边子轻
轻一挑，两个指头一拧，反
过来再在铁板上过一下，
放在旁边铺好的毛巾上，
这样一张薄薄的春卷皮就
打好了。看她那娴熟的动
作，两只手配合自如，一刻
不停，一遍又一遍地重复
着，转眼工夫，一堆春卷皮
就做好了。

这 位 大 嫂 瘦 小 的 个
子，圆圆的脸蛋，白皙的皮
肤，一双明亮的大眼睛，脸

上堆满了笑容，不管见到谁，她都是会主动打招呼，
问声好。她的身边还特地放了一张小方凳，让等春
卷皮或路过的老人歇歇脚。交谈中，我知道她在这
个菜场打春卷皮已有十多年了，每年从八月份开始，
到第二年四五月份结束，一大早六七点钟，就骑着一
辆小三轮车，车上放着头一天晚上和好的面，还有中
午饭等。一到菜场这个小棚子里，摆好场子就投入
到紧张的劳作中。中午她会将带来的饭菜热一下，
吃完后偶尔还会哼上几段淮剧，就当是午后休息
了。到傍晚，一桶面打完，皮子卖光，又骑着小三轮
车往家里踏，路上继续哼着她所喜爱的淮剧。她把
满满的收获，都写在了脸上的笑容里。

回到家后，她还有最重要的活儿要干——和
面。和面与春卷皮子的质量密切相关，要把面和出
韧劲和弹性来，这样打出的春卷皮才会薄而均匀，包
进馅心后皮子不会破，下油锅炸时能不钻油，吃到嘴
里酥脆又不粘牙。所以，她在和面上是下足了功
夫。我曾向她取经和面的技巧，她告诉我，和面时，
桶里放上面粉，加入适量的水，再用搅面杖在桶里使
劲搅，先是顺时针方向搅，大约十多分钟，再逆时针
方向搅。就这样，搅上五六个回合后，用搅面杖挑起
一团面看看，面若是不往下滴，而是慢慢往下垂，并
且发亮发光，这就是有韧劲了。功夫不负有心人，她
打出来的春卷皮质量好，加上热情的服务态度，来她
家买春卷皮的人很多，还有打电话预约的，几点钟要
几斤，她都会如数交给你，决不会叫你跑第二趟。

有一天，我到菜场买菜，特地在她身旁的小方凳
坐了一会儿，问她一天能打多少春卷皮？她告诉我，
一天下来，正常情况下，要打五六十斤面，约两三千
张皮子。新春佳节前后生意好，一天要打百十斤面，
约四千多张皮子。我不由惊讶地问：“你一天打这么
多皮子，累不累？手臂酸不酸？”她轻描淡写地回了
一句：“累什么，习惯了！”“你一年下来，能苦多少
钱？”“发不了财，但也够用了。”看她流露出满意的神
情，我不由得感叹地说了句：“打春卷皮可是功夫活、
技术活、体力活，你的钱可不容易苦啊！”她笑嘻嘻地
回答：“人活在世上，可不就得劳动吗。天上不会掉
下馅饼来养活你哩。”简朴的几句话，让我看到了这
位大嫂的人生哲学，看到了她的精神世界。她正是
用自己勤劳的双手，创造出了属于自己的美好人生。

打
春
卷
皮
的
大
嫂

□
任
崇
海

上个世纪 70 年代初期，我出生在苏北的一个
偏僻乡村。从记事起，家家户户都是住着土墙草
屋，厨房经过烟熏火燎后都是黑不溜秋的，灶台也
都是用土或土砖头垒砌而成。农家厨房里除了
锅、勺、铲、碗和土灶台外，还要配备几件日常用
具。那就是油罐、油絮子、塘罐、水缸……灶台旁
边还有一个木制的风箱，便于控制锅灶里的火候。

土灶，灶膛上面放上两口大铁锅，一个大锅，
一个小锅，锅的四周空余处叫锅台，柴火的进口处
叫锅门口，在锅门口与锅之间砌有向上的烟道伸
到屋外，我们小时都叫烟筒。

油罐，是农家人必备的厨房用具。在过去物质
极度匮乏的岁月里，乡村人吃的食用油大多是猪
油，陶瓷罐是存放猪油最好的工具，放多久都不会
坏。经过草锅加热炼出来的猪油装进陶瓷罐里，
每次炒菜时再从油罐里挖出一点放在锅里，再用
油絮子在锅里旋几下就可以了。

油絮子，在我的记忆里，村庄里家家户户的厨
房墙壁上都会挂着一个黑不溜秋的圆锥体，外形
像一个莲蓬，上面有一个细绳子系着，底座乌黑发
亮，它就是油絮子。它有多种叫法，有的地方叫油
褡子，有的叫油绕子、油闹子，还有称作油旋子。
油絮子是一种厨房用品，在铁锅炒菜或是贴饼时，
先用油絮子沾油擦一遍锅，这样菜或饼才不粘锅，
可以反复使用。

塘罐，对于生活在城市里的人来说，也许很陌
生，但对于生活在农村 70 后的人来说，对塘罐都
再熟悉不过了。那会我们晚上洗漱所用的热水大
多是塘罐捂出来的。尤其是冬天，塘罐的作用特
大，洗脸、洗脚的热水全靠它。塘罐，说不上精
致，在别人眼里绝对值不了几个钱。然而，在我
眼里却价值连城，显得那么珍贵。因为它盛满了
我成长岁月中的往事，更凝聚着令人难忘的眷眷
母爱……

水缸，在吃河水或土井水的年月，我家有一口
用了好多年的大水缸。缸是陶的，颜色是黑褐色
的，圆圆的大肚子，圆圆的大口，直径与高度差不
多。水缸内加了釉，手摸很光滑，眼看很亮泽。因
为水是从几百米外的土井里挑上来的，我们谁也
不敢浪费，水缸里的水只用来烧水做饭使用，水缸
里还会放一个葫芦做成的水瓢。

风箱，现在的年轻人很少有见过的。风箱又称
风匣，相当于今天的鼓风机，是过去农村的家庭和
铁匠铺都不可或缺的炊事用具。长度大约一米左
右，高度二尺上下，宽度大约在一尺二。由木箱、
活塞、拉柄、活门、出气孔组成，方方正正的木箱，
长长的拉柄，玲珑乖巧的两个活门。推拉拉柄时，
用绑缚的鸡毛做成的活塞来回地压缩空气，将鼓
起的空气缓缓地送入灶膛，前后的活门也随之有
节奏地闭合。随着风箱“吧嗒吧嗒”的响声，灶膛

里的火焰不断变大，锅里烧的食物也就慢慢熟了。
上世纪 80 年代前，农村一口锅要用上好多

年。若是用坏了，就请锔锅锔盆的师傅修补。农
村早期使用的锅盖是由蒲草编制而成，整体呈圆
弧形，像是一顶草帽。在编制时，首先用四股稍细
的蒲草编出一个田字结，然后将这四股蒲草合成
一股，以绕圈的方式由内而外不断缠绕，并用麻绳
固定，再包上一圈棉布。一团蒲草，经一针一线的
缝合，就变成了一个锅盖。80 年代后期，则改用高
粱穗下面的秸秆做锅盖。为了在做饭时，手不会
被热气伤着了，又便于拿起锅盖，都会在锅盖中央
钉一根绳子。到了 90 年代，木板锅盖才在农村流
行起来；再到如今各种铝锅盖、不锈钢锅盖、玻璃
锅盖应有尽有。

从土墙茅草屋到砖墙瓦房再到楼房和别墅，厨
房也跟着改变，不仅面积越变越大，越变越宽敞，
里面的设施也越来越先进，土灶、煤球炉、煤气灶、
燃气灶先后更迭，抽油烟机更是不断更新换代。
做菜不再烟熏火燎，变得轻松愉快。

但在夜深人静时，我的脑海里还时常会浮现出
儿时的土灶、锅盖、掏锅灰以及锔盆锔锅的师傅吆
喝声……已到知天命年龄的我想到这些还是会百
感交集。改革开放这四十多年，中华大地发生了
翻天覆地的变化，人民的生活水平大幅提
高，小小的厨房也见证着这历史跨越。

厨 房 变 迁
□ 乔加林

第一次见到我的帮扶贫困户
赵老贵，是在一个阴雨连绵的天
气里。

缩着脖、弓着背的老贵，说话
唯唯诺诺，一副见人矮三分的模
样。“老贵，挺起你的腰杆子说话。”
我鼓励他说。

老贵直摇头：“俺这腰杆子恐
怕这辈子都挺不起来了。”

我一惊：“你的腰怎么了？要
不要带你去医院检查一下？”

“俺这病，医生治不了啊。”一
听老贵这么说，我以为他得了啥疑
难杂症，正要细问时，就见老贵转
身从抽屉里拿出了一沓白纸。

“你瞧瞧，这是我给大伙打的
借款欠条。这些年，我拆了东墙补
西墙，借了还，还了再借，窟窿咋
也堵不上啊。这一张张白条子就
像一座座大山，压得我喘不上气
来，哪还能挺直了脊梁骨啊?”老贵
压 抑 许 久 的 情 绪 一 下 子 迸 发 出
来，在我面前哭得稀里哗啦。

我拍拍老贵的肩膀，安慰他说：“日子再苦再难，也
得挺起腰杆子往前闯，你得想个挣钱的门路，尽快发家
致富啊。”

“俺一辈子面朝黄土背朝天，就侍弄那几亩地了，哪
有啥致富门路?”

“我听人说，早些年，你在别人的蔬菜大棚里打过
工，学了些种菜经验，为啥不建个蔬菜大棚呢?”

老贵无奈地搓着双手：“种菜我会，可哪有钱建大
棚啊?”

“有困难我帮你解决，你尽管铆足了劲放心干。”我
握住老贵的手，用力地晃了晃。

“好，好”老贵鸡啄米似的频频点头。
说干就干，我很快帮助老贵申请了贷款，又请人帮

忙盖起了一座高标准的蔬菜大棚。
这天，我又来到老贵的蔬菜大棚，棚里的蔬菜郁郁

葱葱、生机盎然，长势格外喜人。老贵摘了一根顶花带
刺的黄瓜递给我，笑逐颜开地说：“幸亏你帮我出谋划
策，建蔬菜大棚还真走对了路子，一年的功夫，俺家就甩
掉了穷帽子。”

“你家的那些欠条还在吗？”我笑呵呵地问老贵。
“早就还清了，现在我是无账一身轻，正想着甩开膀

子大干一场，争取明年盖新房，添家具。”说这话时，老贵
的眼神明亮，腰杆子挺得直直的，特别自信。

和老贵告别，我刚转过身，没走几步，后面突然传来
了老贵高亢激昂的声音：“这天真蓝，云真白啊。”

天

蓝

蓝

□
谷
永
建


