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窗外，北风呼啸，隔着玻璃也
能感受凛冽的寒意。换上衣服，简
单做下热身，便一头扎进幽深的暗
夜中。

天实在是太冷了，寒风直往颈
脖里钻，索性用帽子将头罩了个严
实。关键是忘记戴手套了，手像焊
在了冰箱里。两公里后，贴身的速
干衣明显感到汗湿，手也终于热乎
起来，身体总算进入了一个平稳的
状态，节奏开始放缓，只是小腿前
侧依然酸痛，没有得到彻底恢复。

记不清第几次跑在这条路上，
只知道，我对周围的风景越来越熟
悉。这是一片城市北部的狭长湖
泊，湖的四周有一圈软软的塑胶跑
道，整个环境很美，此前也经常散
步走过。只是，我没有想到，只有
真正地跑起来，我对这条路，包括
周围世界的理解才越来越精准深
刻，细致入微。

譬如寒来暑往，春秋代序。四
季变迁当然人人都能感知，但如果
放在跑道上，这种感觉会更加强
烈。三伏天时，夜里9点钟后气温
都高达33摄氏度，一圈跑下来，衣
服能拧上几遍汗水。现在刚到冬
至，还没到最冷的时候，但每一次
跑步都像艰难的长征，必须咬牙坚
持，翻过前面的雪山草地。是的，
我跑步的时间不长，4月份至今也就
大半年时间，但感觉真的就像在翻
越一座座山峰，只是春天时那座山
满是青葱，夏天时那座山苍森一
片，秋天时还会偶遇一道缓坡，如
今却是皑皑雪岭。

又如花开花谢，众芳轮回。孔
子有云，要多识草木鸟兽之名。这
些年来，一般的花草树木都已熟
识，大概知道什么时候开放凋零，
有时也会伫足观赏，但那是闲庭信
步，跑起来的感觉全然不同。跑步
时，更在意的是速度的快慢、心跳
的缓急，还有腿脚的轻盈程度。很
多时候，我无暇或无心观赏风景，
只是突然会被一阵花香吸引。哦，
原来桂花开放了，在这不动声色的
夜空和我急促的呼吸中，芳香是如
此悠长绵远。就在前几日，在一个
路灯并不亮的拐角，突然嗅到若隐
若现的蜡梅香气，心中顿时涌起一
种说不出来的感动。凌寒独自开，

为有暗香来，这一枝独自开放的蜡
梅，是否寓示着新一年的到来。

感受更深的是阴晴圆缺，风雨
阳光。有时天上会有月亮，注意到
的时候多是满月，至少是月半前
后。仰头看天，分明有种月亮走我
也走的感觉，童年熟悉的情境由此
重现。更多时候远没有这么浪漫，
最怕的是下雨天。我多是夜跑，总
盼着能天气晴好，偏偏经常黄昏时
下雨，有时雨小就索性不管，结果
雨越来越大，却发现不过如此，一
则路上行人稀少，少了些干扰，二
来空气清新，树木花草都沁上了一
层雨意，整个人仿佛在树林里穿
行，不在乎衣服已然被打湿，反正
要洗澡，那就索性多份“谁怕？一
蓑烟雨任平生”的豪情好了。逢上
周末，有时会在白天跑步。风物远
比夜晚看得真切，在这初冬时节，
枫叶似火，水杉如铜，眼帘浮现生
动无比的风景画，阳光明媚的时
候，路边会支起各式各样的帐篷，
有人放风筝，有人钓鱼，有人唱歌
跳舞，一幅幅鲜活的人间烟火图，
放电影般在眼前迅速掠过，奔走其
间的我，则像个检阅的将军，有着
一种奇妙的充盈感和胜利感。

习惯了周而复始，经历了雨打
风吹，跑步也就成为生活中重要的
一部分。从开始的三天跑五公里到
现在的隔天十公里，从最早的平均
每分钟近160次心率到如今140次
出头，配速稳定在每公里6分钟以
内，我在认真地坚持着，缓慢地进
步着。我明白当下大众跑步的水平
越来越高，各地全马半马不断刷新
记录，但我更明白要量力而行，速
度不是第一，适合自己的身体和年
龄更为重要，毕竟，跑步的灵魂在
于心率。

心率是控制跑步能否收放自如
的关键。保持适当平稳的心率，本
质上是保持一颗平常心，是让一个
人始终以不疾不徐的姿态，奔跑着
走过春夏秋冬，走过日月星辰，走
在反复萦回看不到头的人生路上。
我想保持一颗也无风雨也无阴晴的
平常心，一遍遍体味大地冷暖和人
世代谢，想起那些熟悉的能感动我
的事和物，跑步奔向新的一年。

奔跑人生
□张凌云

在塘桥镇组织的征文活动的稿件
中，我发现了“张明度”三个字，眼
前一亮：“这不是我初中的英语老师
吗？”而且在那次征文活动中，张老
师获得了三等奖的好成绩。

顺着稿子的地址，我知道了张老
师原来住在胡同社区。我连忙问他们
要了张老师的联系方式，邀请他参加
我们塘桥的文学协会活动。

印象中，高中毕业的张老师自学
成才，因为学校缺英语老师，他买了
收音机每天早晨跟着朗读，口齿清
楚，发音准确，也解决了学校缺英语
老师的问题，听过他英语课的人谁也
不敢相信他是一个半路出家、自学成
才的老师；他喜欢朗诵，喜欢写诗
歌，虽然已经到了古稀之年，但是一
口纯正标准的普通话让人叹为观止，
他年轻时模仿收音机里的播音员，一
个字一个字地模仿，发不准的，查字
典，这个习惯直至今日；他喜欢唱歌
弹琴，就看书学习请教同事，一板一

眼开始他的演艺生涯；他喜欢种花养
草，满满的庭院里都是五颜六色的花
卉，多姿多彩的菊花和美丽的朱顶红
是他的最爱。

是的，退休了，打打小麻将应该
是不错的选择。我暗想，只是，太可
惜了，浪费了一个人才。所以看到张
老师提笔写稿了，我有点欣喜若狂的
感觉。

春暖花开时节，我们文学协会邀
请获奖作者进行采风和文学交流活
动，终于见到了久违的恩师。

清瘦了许多的张老师依然春风满
面，笑容可掬。我向他祝贺的同时，
也问起了他的近况。

这下打开了他的话匣。他说刚退
休的那些日子，一下子失去了工作，
感到迷茫失落，无所事事，于是整天
被街坊邻居拉着去小麻将搓搓，老实
巴交的张老师不会算计，总被打得一
败涂地，每天都输钱。

“现在还去打牌吗？”我问。

“哪还有时间去打牌？我呀，现
在比上班还忙，恨不得一个人解开变
成几个人用。”他哈哈大笑。

不是他女儿说忙于打牌吗？怎么
又忙得没打牌时间呢？

“说来话长呢！我现在正在帮花
园村写村志，近几年村里发生的大事
要记录，有什么名人要挖掘，近几年
的变迁都要记入史册；周六周日我组
织退休老师和社区音乐爱好者进行文
艺排练，我进行电子琴演奏，参加各
种文化艺术活动；晚上还要写写自己
喜欢的诗歌、文章，正在整理方言句
子，忙得不亦乐乎，你说我还有时间
打牌吗？”张老师笑脸盈盈。

“我们出去表演都是公益性质，
自发组织，不收分文，社区提供场
地，我负责招兵买马，邀请有共同兴
趣爱好和特长的老同志参加，大家都
觉得能发挥余热，每周相聚在一起特
别开心呢！”

肃然起敬。真的，刹那间。古稀

之年还有这份爱心，特别不容易。我
连忙向恩师竖起大拇指。

镇妇联的公益项目需要展示一个
项目，我创作了《花之音惠民心》的
诗歌需要朗诵，邀请张老师帮助排练
节目，他欣然接受。每天下午三点
钟，雷打不动，他和三个女孩逐字逐
句分析处理，多次示范朗读，处理手
势、指导情感，把一篇很普通的稿子
演绎得声情并茂。在花园村的展示活
动中，获得了非常高的评价，取得了
好成绩。当我们把这份荣誉送给张老
师时，他却非常谦虚，甚至说是因为
我的诗歌写得好，谦谦君子的恩师再
次让我感动。

是的，岁月在恩师的脸上留下了
大大小小的斑痕，但，灿烂动人的笑
容背后，是他那颗永不消失的爱心，
以及弥足珍贵的勤奋和善良，随着时
间的推移，更像钻石，像珍珠，熠熠
闪光，无比璀璨！

忙碌的恩师
□钱志芳

陌人迎面热嚷嚷 恍若故友或老乡
少年花事细祥叙 云雾迷蒙曾相识

钱 新 明
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心理学家罗伯特·扎荣茨曾做过
一个实验。他向参加实验的人员出示
异性的照片，让他们观看。这些照片
有的先后出现了二十几次，有的出现
十几次，而有的只出现一两次。之
后，他请这些人评价对照片的喜爱程
度。结果发现，出现次数越多的照
片，受欢迎程度越高。也就是说，观
赏次数增多可以提高喜爱程度。

不仅扎荣茨的实验有如此结论。
心理学家在无数的实验中让受试者选
择自己喜欢的东西，最后他们选择的
都是自己熟悉的东西。当然，这一切
都是建立在对第一印象不反感的基础
上（对大多数人而言，蛇、癞蛤蟆等
看的次数再多也不会喜欢）。通常而
言，人们对某个东西有好感，是因为
对这个东西比较熟悉。看的次数多了
就会心生喜欢，这在心理学上被称为

“多看效应”。
生活中我们会遇到一些外貌不太

好看的人，但随着见面次数的增多，
看着看着也就顺眼了。人与人之间相
处时间久了，会日久生情。政治竞选
中，频繁露面的候选人往往能获得更
多的支持和选票。异地恋经常导致分

手，或多或少也有这方面的原因。
但熟悉不等于重复。再好看的东

西如果一直以老样子出现，会导致审
美疲劳。最理想的情况是，在一个意
外的场合，我们看到自己熟悉的东
西，会倍感亲切。比如在一个陌生的
环境，突然遇到久违的知己；或者在
遥远的异国他乡，突然听到熟悉的中
国歌曲的旋律。反过来也成立，如果
整天面对一个熟悉的事物，哪天它突
然来了点不同寻常的新奇表现，也会
产生意外的惊喜。这就是奇特的“熟
悉+意外”效应，它是由美国学者德
里克·汤普森提出的。

人们喜欢熟悉的东西，是因为熟
悉能给人带来安全感。似曾相识是一
种奇妙的感觉。《人类简史》能成为
畅销书，原因是其中的一些研究和观
点以前已经有过，作者以一种让人意
想不到的方式将它们联系起来，给读
者带来全新的解读和思考。实验证
明，科研上最容易获得经费的课题，
是那些在已有成熟概念之上的改良或
创新。风险投资也是如此，如果一个
创业公司的想法太新颖，投资人根本
看不懂，他们一定不会投钱。

但过分保守也不行。喜新厌旧是
人的天性，如果生活一直是老样子，
就会失去激情。夫妻之间经常会遇到
所谓的七年之痒，因为彼此太熟悉
了。同样，毫无新意的课题计划和创
业想法也得不到认可。最容易被人接
受的东西，往往是在陌生和熟悉之间
找到一个微妙的平衡。太熟悉没有新
鲜感，但太新奇也不受欢迎，它带来
的可能不是惊喜，而是惊吓。

有位学者说到，在演讲和写作
中，如果你希望自己表达的内容被听
众和读者喜欢，就要做到既不能太
新，也不能太旧。完全陌生的内容会
被大家排斥，缺乏新意也引不起别人
兴趣。高手总能在新和旧、熟悉和意
外之间找到恰当的平衡点。“旧瓶装
新酒”不是糊弄人，它可以帮助对方
减轻认知上的负担。

网易云音乐的推荐系统，专门向
听众推荐那些大家既陌生又貌似有点
熟悉的音乐。有经验的音乐发布方在
发布一首完全陌生的歌曲时，会先在
各种媒体上插播这个曲子的旋律，让
大家逐渐熟悉它。然后选择一个恰当
的时间发布新歌，让歌曲流行起来。

“熟悉+意外”效应可以运用在
生活的许多方面。比如，了解“刻意
练习”这个概念的人都知道，心理学
家把人们对外界的感知分为三个区
域，最里面的一层是“舒适区”，是
我们熟悉的事物；最外面的一层是

“恐慌区”，是我们完全陌生的事物。
“学习区”处在舒适区和恐慌区之
间，既熟悉又陌生。最有效率的练习
应该在学习区进行，并让学习区慢慢
向外拓展。

人际交往和工作中也可以运用这
一效应。如果你想获得好人缘，自我
封闭和逃避社交显然不值得提倡。我
们回想那些大学里的交际达人和风云
人物，他们会时不时的在教室、比赛
场馆和各种活动上露脸，而且还会一
两手绝活，以此招来人气。不管从事
什么工作，我们都希望别人喜欢自己
的东西。无论做研究、写论文、搞设
计还是开发新产品，都要善于运用这
一原理，在熟悉和新奇之间找到一个
微妙的平衡，让作品变得更“酷”，
更受欢迎。这也是我们做好工作的一
个诀窍。

奇特的“熟悉+意外”效应
□石 言
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