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黄梅时节，雨是常客。先是淅淅
沥沥地下了一整夜，及至天明，雨脚
渐稀，却仍不肯歇，只将细密的雨丝
撒在瓦片上，发出沙沙的声响，像是
蚕食桑叶的声音。

我推开窗，一股潮湿的泥土气扑
面而来。院子里的青梅树被雨水洗得
发亮，青翠的果实缀满枝头，有几颗
熟透了的，经不起雨打，便“啪嗒”
一声掉在泥地上。这声音惊动了正在
檐下打盹的老猫，它竖起耳朵，朝声
响处望了一眼，见无甚趣味，又蜷起
身子睡了。

“芒种前后，正是腌梅子的好时
候。”母亲在厨房里说。她已从树下
拾了一篮青梅，颗颗圆润饱满，表皮
上还沾着雨水。我凑近闻了闻，那酸
涩中带着清甜的香气，竟比最上等的
香料还要醒脑。

母亲将青梅洗净，用竹签在每颗
梅子上扎几个小孔。这活计看似简
单，实则讲究力道——扎得太深，梅
肉易烂；扎得太浅，汁水又不易渗
出。我看得手痒，也学着扎了几颗，
却总不得法，不是戳穿了梅子，就是
只划破点皮。母亲笑我：“你这手
法，倒像是给蚊子叮包。”

老灶上的铁锅冒着热气。母亲将
青梅倒入锅中，又加了冰糖和清水。
火舌舔着锅底，不多时，锅里便“咕
嘟咕嘟”响起来。梅子在滚水中翻
腾，渐渐褪去青涩的外衣，染上一层
琥珀色。水汽氤氲中，酸甜的气息充
盈了整个厨房，连那只懒猫也醒了，
蹲在灶边仰头张望。

“雨水煎茶，最是相宜。”父亲不

知何时站在了门口，手里捧着一把新
摘的嫩茶叶。他总说芒种时节的雨水
最养茶，所以每年此际，必要用檐头
接的雨水烹一壶好茶。今日他兴致尤
高，竟搬出了珍藏的紫砂壶，说是要
配这青梅的滋味。

雨又下大了，敲在瓦片上如擂
鼓。我们三人围坐在八仙桌旁，看父
亲摆弄茶具。滚水冲入壶中，茶叶舒
展，清香四溢。母亲端来煮好的青
梅，盛在白瓷碗里，晶莹透亮。我忍
不住先尝了一颗，酸得眯起眼睛，可
那酸味过后，回甘却绵长不绝，恰如
这黄梅时节的雨，初觉烦厌，久处又
觉滋润。

雨声中，猫儿蜷在桌下打呼噜。
我想起儿时也是这样的雨天，父母在
厨房忙碌，我趴在窗边数檐下的雨
滴。那时觉得日子漫长，如今却惊觉
光阴如这煮梅的水汽，稍纵即逝。

院角的栀子花被雨水打落了几
瓣，黏在青石板上，像谁随手丢下的
白手绢。梅子的酸味还留在舌尖，与
茶香交织，竟品出些人生况味来——
少年时的酸涩、中年时的回甘，都在
这芒种时节的雨天里，被煮得浓稠。

茶过三巡，雨势渐歇。阳光从云
缝中漏下来，照在湿漉漉的院子里。
青梅树上，未摘的果子挂着水珠，闪
闪发亮。母亲说要再煮一锅梅子酱，
父亲则盘算着下午去茶园转转。我望
着他们不再挺拔的背影，忽然觉得，
这寻常日子里的烟火气，比任何诗行
都更动人。

瓦檐还在滴水，叮咚作响，似在
轻叩时光的门扉。

俗话说：家有一老，如有一宝。
丈夫的奶奶今年九十四岁了，仍然活
力满满，书写着生命的坚韧与不屈。

别看老太太已是九十多岁的高
龄，却对生活有着自己的追求。她虽
年事已高，但能生活自理，不愿让小
辈插手。偶尔，她会步履蹒跚着步入
菜园，用那颤抖的双手，轻轻摘下自
己想要吃的蔬菜。她常说：“只要我
还能动，就自己来。不然身上各项功
能是要退化的。”

每每这时，耳边总能听见婆婆的
声音：“哎呀，你这么大年纪了，要
摘菜让我来啊！你好好在家里待着，
可别摔着了。”老太太眼神透着坚
定，不服输地回应着：“我看得仔
细，不会摔的。”

听婆婆说，老太太这一生很苦。
小的时候她被裹了小脚，走路时畸形
的双脚总是晃晃悠悠的，这也是婆婆
担心她摔倒的原因之一。尽管如此，
老太太从不抱怨，总是乐观对待。走
得慢了，那就拄根拐杖，这下有了

“第三条腿”，可比之前要稳当得多！
老太太没什么爱好，就爱打牌。

两年前，三伯伯骑着电瓶车，带着准
备出门打牌的老太太。在转弯时，车
轮不小心卡在了坑里，她从后座一个
踉跄摔了下去，导致盆骨骨折，需要
打钢钉固定。当时，邻居议论纷纷，
都说老太太这道坎不一定熬得过去。

没想到，老太太的毅力惊人。在
医院里，她每天都会用双手撑着上半
身，让身体能够动弹，累了便歇一
会，再继续。她还会时不时地动动

脚，不让自己的双脚因长时间的躺卧
而僵硬。出院后，女儿给她买了助行
器。那段时间，只要回家，我们就总
能看见老太太佝偻着背，在场地上推
着助行器，一步一步吃力地走着。看
着如此年迈的老人，依然想要努力地
活着、有尊严地活着，我的眼角不禁
有点湿润。

一段时间后，我们再次回家，发
现老太太已经不用助行器了。她的步
子，显然没有之前那么灵活，但每一
步都透着无比的坚定。这一刻，我们
不得不对这位九十多岁的老人佩服得
五体投地。她用行动诠释了什么是生
命的坚强、什么是对生命的热爱。

我们常常说，要爱自己，要对自
己负责。回头想想，我们真的爱自己
吗？生活中，我们常常因一些小事而
感到沮丧，因一次失败而产生怀疑，
因别人的评价而否定自己的努力，让
情绪左右了太多。于是，各种结节、
心理问题纷纷找上了门。

老太太的一生，虽然没有上过
学，也没读过什么书，接连遭遇中年
丧夫、老年丧子丧女，她却依然能调
整好悲恸的心情，坦然接受命运安排
的一切，接纳生命的圆满与不圆满，
努力靠自己活出了最好的状态。她总
说：“得之我幸，失之我命。凡发生
必有利于我。”

看着她微微发颤却无比坚定的身
影，我突然不畏惧失败，不畏惧老
去，也不畏惧死亡。她用行动，鼓励
着大家：所谓的人生，藏在你认真对
待的每分每秒。我想，这就够了！

青梅煮雨
□王 晗

让生命在寻常日子里流淌
□何雨亭
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家门前有一幢闲置房，其屋顶
的黑瓦上不知何时突然长出一株绿
草，无论风吹雨打还是严寒酷暑，
都难以压垮它，骨子里透出一股倔
强、孤傲、挺拔的精气神。绿草在
夹缝中求生存，在贫瘠的环境中，
渐渐站稳脚跟，愈发苍翠茂盛，在
万物葳蕤的春天，竟然开出了细碎
的淡蓝色花朵，真是白日不到处，
青春恰自来。

由物及人，这也隐喻着人生的
况味，我们的生活总是逆境多于顺
境、苦恼多于快乐、失意多于得
意、平淡多于精彩。有的人面对挫
折或不称意，怨天尤人，牢骚满
腹，选择躺平摆烂，释放出冷漠沉
郁的负能量，不仅会影响自己身心
健康，而且会使周边人沾上晦气、
霉气，还不如一株寂寂无名的绿
草。而古代圣贤们让乏味甚至苦难
的生活开出花来，为我们后人树立

了标杆，做出了榜样。
中唐诗人刘禹锡因参与“永贞

革新”失败被贬朗州，遭受人生重
创的他并没有意志消沉，而是满怀
青春斗志，奋发进取地走在坎坷的
人生路上。恰逢秋日，刘禹锡借景
抒情言志，写下了“自古逢秋悲寂
寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排
云上，便引诗情到碧霄。”这样传
诵千年的闪亮诗句。一同被贬谪的
好友柳宗元，从写《江雪》时“孤
舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”的孤苦
怨愤，到《渔翁》“烟销日出不见
人，欸乃一声山水绿。”的豁达开
朗，他不断调整心态，适应当下，
让芳华再度绽放，谪居永州十年写
下大量主题深邃、文笔细腻的诗
文，终成文坛大家。文豪苏东坡一
生跌宕起伏，炼成了乐观闲适、从
容自由、豪放潇洒的人生境界。他
被放逐到黄州，却随遇而安说，

“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋
香。”沙湖道中遇雨，他的心态
是，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸
且徐行。”夜醉回到居所，家童已
睡熟，他宽容道，“敲门都不应，
倚杖听江声。”与友人夜游赤壁，
他激发千古豪情，“乱石穿空，惊
涛拍岸，卷起千堆雪。”

虽然先贤的高度和成就，令人
遥不可及，但他们为人处世、安身
立命之道，却犹如照进我们庸常、
琐碎、芜杂、困顿生活的一道光，
让人看到希望、温暖、淡定和活
力。当事业进展不顺时，不如反躬
自省，坚守初心，蓄势待发；当工
作压力大或理不清头绪时，不妨暂
且放下，喝一杯咖啡或望远方发
呆；做完繁重体力活，找人聊聊天
或者喝一大碗凉白开，可能是最好
的休息方式；在外奔波打拼一天，
也许回家后的第一件事就是躺在沙

发上小睡片刻；工作之余，培养旅
游、养花、打球、写作等适合自己
的兴趣爱好；周末忙完家务，然后
毫无负担地刷手机、追网剧、看报
纸。凡此种种，只有张弛有度，自
我调节，充满强度和韧性，才能从
容面对生活的难，散发出迷人的朝
气和活力，这种青春的力量无关于
年龄。

我时常回忆起祖母在世时在灶
台忙碌的身影，她为全家人做好饭
后，往往啥都不做，喜欢坐在小凳
子上深深叹上一口气，似乎要把所
有的困厄、怨气、辛苦、艰难都排
解得一干二净。尽管只是些粗菜淡
饭，但我们往往吃得很香甜，祖母
看在眼里，喜在心头，脸上的皱纹
开出了绚烂的花朵，那时的她真的
非常青春、阳光、可爱。

青春恰自来
□胡海波

人，应当踏上远行之路，告别
稚嫩的自己，与美好的世界相拥。

人们在人间贩卖物品，她却在
人间收集阳光，贩卖美好。日子虽
然清苦，但她却过得行云流水，忙
中有闲，闲下来的时光全部投入到
了读书和写作中去。

她就是陈慧，菜场小贩、作
家。2006年陈慧开始在菜场摆摊卖
杂货，2010 年开始写作，出版了

《渡你的人再久也会来》《世间的小儿
女》《在菜场，在人间》等作品。围
着杂货摊、灶台、孩子转了近二十
年后，45岁那年，她决定远行。说
走就走，她跟随养蜂人跨越大半个
中国，与虫为伍，相遇一个个可爱
的人，发生一幕幕鲜活而有趣的故
事，于是就有了《去有花的地方》。

陈慧笔下的旅行，未必尽是坦
途。常人眼中的旅行，往往是碧波
荡漾的海岸漫步、绿水青山间的悠

然徜徉，然后跟三两知己煮茶品
茗，远离尘嚣地放松身心。而陈慧
的这趟旅行，称其为冒险更为合适。

或长途奔波，风雨兼程；或夜
宿街头，风餐露宿。在高架路下，
伴着隆隆的轰鸣声入睡，震耳欲
聋。在东台，她曾遭受狂风暴雨的
侵袭，胆战心惊。蚂庙山上，苍蝇
四起，她就在臭水沟旁安营扎寨。
面对无数的困难与挑战，看似浪漫
的旅行，其实是一场需要魄力的冒
险。去有花的地方未必一路都是繁
花似锦，或许布满荆棘，稍不留意
就会鲜血淋漓。这就是人生，有风
有雨是常态，充满未知与挑战。

这一路，也偶有惊喜。陈慧恰
似那种世界给予她多少积雪，她便
能回馈多少春天之人。日子再苦，
她都能酿出蜜来。洋槐树开花之
际，槐花如雪般洋洋洒洒飘落，陈
慧便采摘槐花，制作槐花饼。农闲

时，载着新丽姐去赶集，在猪肉摊
称几斤猪肉，回去剁馅包饺子。她
用美食慰藉自己，也温暖同行之人。

陈慧的生活充满趣味。在现代
都市里，人们过着千篇一律的生
活，每日上班打卡，在电脑桌前敲
敲打打，日渐疲惫的心愈发沉重，
幸福如同喜马拉雅山的空气般稀
薄，走出去，连呼吸都变得小心翼
翼。而陈慧的生活截然不同。

一辆红色铃木 125 摩托车，后
座坐着黑色土狗“小安”，她穿梭于
金色的油菜花海中，清风拂过脸
颊，凉爽又惬意。踏入鸟的天堂，
野鸡和花喜鹊不足为奇，淡青色的
鸟蛋更让人感到新奇。最欢乐的当
属与新丽姐的捕鱼之旅，暮色四
合，倦鸟归林，陈慧载着新丽姐来
到三里开外的小池塘，撒下渔网。
本以为初次尝试收获寥寥，上天却
赐予她们劳累生活最好的馈赠，结

果收获颇丰，全是蹦跶着的各式小
鱼。人生亦常如此，总会在不经意
间给予未知的惊喜和突如其来的恩
赐。

品读《去有花的地方》，陈慧的
文字如夹杂着甜蜜花香的清风，抚
慰着疲惫不堪的心灵。生活平淡、
琐碎，大多数人会感到无聊与乏
味。不如短暂抽离，找寻诗意，储
蓄快乐，滋养灵魂。去种花，去听
雨，去远行，做一只热爱生活的蜜
蜂，采集人间美好。

一个普通的生命，即使生活半
径被固定，也可以追寻有限的自
由，也许只有短暂的离开，才能清
楚自己的内心。每个人都应像蜜蜂
一样，在漫长的一生中，永远向着
温暖、美好、甜蜜的地方流动。

做自己生活的采蜜者
——读陈慧《去有花的地方》

□周 凡
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茶樱绘 张永生 摄


